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Introduzione




    La solita serata nel consueto bar di paese, il mio consueto paese. Quel posto e quell’atmosfera aulica che si addicono alle giovani compagnie in cerca di quel tavolo e di quelle sedie di plastica verde che dominano la zona primi fumatori. Gli irriducibili compagni d'infanzia non mancano neppure stasera! Eccoli: accollati a sedie sigarette e consuetudine. Discorsi che decollano per rompere il silenzio, nati per stare tutti insieme, per le ragazze, per i ragazzi, per gli indesiderati, per il fumo, per sentito dire, per le risa e per sentirsi sempre più compagni. Un ritrovo di sedie danzanti e di anziani precoci molto chiasso spasso in quantità, i buoni e vecchi umoristi di spalla al più griffato, le chiamate delle mamme preoccupate, i giornali stracciati e le percosse simpatiche. Una solida serata in un venerdì di quelli!




    Ma io non ero così. Avrei voluto essere disinvolto come loro, saltare, percuotere, sbeffeggiare, ma io non ero dei loro. Quel ragazzo a tratti impacciato compagno di calcio ideale, e timido amico, se ne stava a rimuginare pensieri a lato della cerchia, chiedendosi come sarebbe stata la fine del mondo. Molte volte gli capitò di volersi confrontare sull'amore ma non ricavò aria dalle fumate nere dei compari, nessuno che avesse una visione chiara e nessuno disposto a discuterne: soltanto sporca propaganda di stato! Al rientro la solida serata divenne una fragile notte. La penna, l'agenda sul tavolo della mia stanza finita lì non so come, l’ insonne curiosità insoddisfatta, e quella mia famiglia sedata: per questo cominciai l'apolide. Fui quasi obbligato a farlo.




    Vorrei essere un apolide. Sono un apolide, mi sento un apolide. Semanticamente, un apolide è una persona non riconosciuta da nessuno stato come propria, che non ha appartenenza od origini certificate, e che non può essere impiegato statale. Per me, un’identità non identificabile, la rappresentazione di un sentimento al di là di ogni categorica visione di umanità, e distante miglia dai suoi severi confini, qualunque essi siano. Essere un uomo di spirito senza fogli per attestarlo, ma in possesso di un corpo per esprimerlo e raccontarlo alle audaci menti di chi sa ancora stupirsi. Un uomo in una terra d’acqua in cui non si riflette, è l’apolide che si muove verso la sorgente e che vive ogni giorno questa assenza come l’apice della sua essenza. È questo l’essere di cui scrivo e l’esistenza che cerco, simile ad un’emanazione nel vuoto che ha in sé volontà di pienezza. Una specie non molto evoluta, alla ricerca del proprio posto in qualche remota regione chissà dove, che vaga con la destinazione all’interno di uno zaino chiamato viaggio. Specie rara, ma non abbastanza per essere ingabbiata, non abbastanza corrosa consumata, per essere ricoverata, e ancora troppo poco esplorata per essere addomesticata e poi mortificata. Parlo di una razza non racchiusa in spartani epiteti, e non definibile fra le sconclusionate voci di chi geme nel vivo vaniloquio.




    Non mi riesce di ignorarlo, questo zingaro del mondo sedimentato in me. Egli incarna il bisogno di chiarezza e di ricerca universale. Con te posso essere il nulla o il tutto, il nulla o il nirvana, il nulla o l’universo, il nulla o il sentimento oceanico; e infine, con te posso scoprire di vivere nel solito, grande “boh”. Il solito, inesorabile e suggestivo “boh”, che sconvolge ogni attimo, trasformandolo in grezzo e puro sconforto per mezzo della sua soave lirica che, impetuosa e incalzante, accompagna l’epopea notturna nel suo più drammatico, glorioso lieto fine: <<Scoraggiante è la vita>>.




    




     




    
Come un sorriso in rigor mortis





    La frase costante: <<Ma che me ne frega>>, aggiornata a seconda delle giornate, <<di quanto sei dimagrito, dei tuoi obliqui o di tua mamma>>. Ho voglia di perdermi da qualche parte, mi voglio perdere per ritrovarmi. Ma ritrovare cosa? I miei scopi, le mie passioni sono insignificanti davanti alla voglia che ho di perdermi; perdermi anche in tutte queste parole che vomito di getto, non c’entro io, se quello che voglio è perdermi. Ci deve essere qualcosa che funge da diversivo, nelle nostre ripetitive giornate; mi sentirei mancare, se succedesse un che di strambo, se si muovesse ora lo caccerei, talmente sono affranto ed emotivamente anestetizzato. Cosa c’è che non va? Nulla, nulla che non vada contro ogni reale ipotesi, nulla in cui credere realmente, nulla di cui stupirsi, ed ora non voglio più niente, e neanche gettando questo mio disagio su delle candide pagine penso che la mia serata possa cambiare. Potrà farlo domani, o un giorno in cui un chissà chi come me condividerà questo monologo; ma cosa cambierà? Fraterna compassione, immedesimazione, comprensione: tutti sentimenti nobili, ma solo attimi di sollievo in un pianeta dilaniato dallo sconforto. La felicità è nella condivisione, ne sono certo, ma due pianeti “malati” che si mischiano nel loro dolore, sono felici? È questa l’arrendevole verità? E se fosse così, perché a me non basta? Cosa vado cercando? Perché non ci si adatta alla vita frenetica, artificiale e materialista, creando una pienezza interiore, artificiosa, e forse fantasticamente fantastica? È l’evoluzione mentale che non è al passo con i tempi?




    Penso sinceramente che l’etica perpetuata dall’umanità non possa convivere nella società del mentre, anch’essa figlia dell’umanità; ma ora non possiedo spavalderia o presunzione per poter giudicare nel dettaglio queste mie congetture poiché risulterebbe anacronistico, avventato e sgarbato per le vite che, come trottole, girano innocenti su di un piedistallo ben saldo a terra, abbarbicato fra radici ormai decadute. E da queste non si svincolano, non spaziano, perché l’universo fa paura, e così pavidi ristagnano. Perché non si muovono? È per una convenzione di moto che meccanicamente li regola e li vincola a conservarsi, vivendo il più a lungo possibile. Che bisogno hanno di una simile convenzione? Tale nasce da un irrefrenabile, primordiale ed autentico bisogno di vita, un bisogno condensato nelle condizioni sfavorevoli del passato che tanto risalto han dato agli aspetti più profondi e viscerali dell’uomo e, tra questi, la necessità di vita. L’eco di quei vecchi desideri ora riecheggia presuntuoso fra le genti, ormai non più sfavorite. Ed eco è ora radice che si allunga di generazione in generazione, e si proclama verità legittima, non curandosi del tempo e del suo movimento che scorre, muta con il mutare, e con lui i bisogni, le certezze, le necessità. Ma non le lunghe radici. Le secolari convinzioni devono essere recise, sradicate, poiché con la superbia di chi è stato adorato intrappolano i flussi di pensiero, le coscienze e l’avvento dei nuovi bisogni moderni. È una trappola che si aziona per dovere, per etichetta e per inerzia; le convenzioni regnano incontrastate tra le menti incatenate da falsi miti.




    




     




    
Il liquido consiglio




    Allora, qual è il bisogno autentico di vita, ai nostri giorni? Quale sia, non lo so più. Da bambino ero convinto di poterlo trovare tra le righe dei grossi giornali, o di poterlo rintracciare sul fondo delle grandi impronte, o magari di poterlo intravedere nelle spesse, ovali lenti degli occhiali da vista. Ero persino convinto che il cane l’avesse seppellito in giardino. Ma queste giovani credenze mi furono strappate tempo fa, quando conobbi per la prima volta la “società degli homo sapiens sapiens con gli occhiali”. La stretta dura e grave della mano pian piano mi fece rabbrividire, di colpo mi sentii soffocare da quel convenzionale gesto, la spigolosa mano mi attanagliò la vita, mentre la sua gemella cullava del buon vino bianco. Alquanto impaurito e curioso, assaporai dal calice quel denso e liquido consiglio, che mi lasciò un nuovo gusto sulla lingua, come un soffio di vento aromatizzato, e così, rincuorato al gusto, salutai l’inespressa, incompresa vita vissuta fino a quel momento, senza un nome per ricordarla o un ricordo per rimpiangerla. Mi rammarica non ricordare quella breve, infantile melodia, forse troppo perfetta per essere sporcata da laconiche memorie. E adesso mi ritrovo a brindare, con vino, alla vita nella via degli occhialuti gentiluomini dalle spesse lenti e dalle grandi impronte. Non poi così grandi!
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