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Essere
    nella fossa dei leoni. Definizione: Trovarsi circondati di
    pericoli e
    non avere altra possibilità che affrontarli o soccombere, a
    meno che
    non si verifichi un evento miracoloso.
  



 







  
I
  due uomini entrarono nell’ingresso del condominio. Lì, se
  possibile, faceva più freddo che all’esterno.




  
Il
  più anziano dei due, alto e prestante nonostante l’età, fece
  strada a quello più giovane e basso di statura, che lo seguiva
  con
  un sorriso divertito stampato in faccia, verso le scale che
  conducevano al sottosuolo.




  
«Roberto,
  ancora non mi hai detto per quale motivo sono qui» esordì
  quest’ultimo.




  
«Sei
  un ispettore di polizia, no?»




  
«Sì,
  ma non capisco.»




  
«Devi
  farmi da testimone.»




  
«Chi
  devi ammazzare?» ridacchiò.




  
«Non
  scherzare, Marco. Sai che affitto appartamenti di mia proprietà,
  e
  una locataria non si fa sentire da giorni con i genitori. Non
  riescono a contattarla e, abitando lontano, non possono venire
  fin
  qui a controllare. Così mi hanno pregato di entrare
  nell’appartamento, per cercare di capire cosa possa esserle
  accaduto. E io ammetto di avere paura ad aprire la porta.»




  
Marco
  fece un gesto con la mano, come a scacciare le sue parole. «Ma
  dai
  Roberto, paura di cosa? Al massimo potrei denunciarti, dato che
  affitti anche questi monolocali abusivi ricavati nel
  seminterrato.»




  
«Ecco,
  adesso mi pento di averti chiamato!» esclamò risentito. «Te lo
  dico di nuovo: ho paura. Non vorrei trovarmi davanti un cadavere,
  perché magari Melania ha avuto un malore e nessuno, me compreso,
  se
  n’è accorto.»




  
«Melania
  è l’affittuaria, immagino. In pratica devo testimoniare che sei
  entrato nell’appartamento, 


  

    
abusivo
  


  
,
  di tua proprietà e se c’è un cadavere non è per colpa
  tua.»




  
«In
  parole povere, sì. Ecco ci siamo» rispose Roberto a disagio,
  avvicinandosi a una delle porte dello scantinato.




  
Armeggiò
  con la serratura ed entrò. Premette l’interruttore e un tubo al
  neon illuminò l’ambiente: sembrava un normalissimo monolocale,
  soffitto basso a parte.




  
Marco
  si guardò intorno. L’appartamento era arredato in modo semplice e
  di modeste dimensioni. Al centro della sala c’era un tavolo con
  due
  sedie, e verso destra un piccolo angolo cottura con frigorifero e
  lavello.




  
Fecero
  qualche passo all’interno, e controllarono che fosse tutto in
  ordine.




  
Nella
  parte sinistra c’era la zona notte, costituita da un divano letto
  aperto, un armadio a due ante e una scrivania con sopra un
  computer
  portatile e una stampante.




  
Una
  porta aperta mostrava un piccolo bagno, creato con pareti in
  cartongesso.




  
Luce
  e aria passavano da due finestre lunghe e strette a bocca di
  lupo,
  poste a filo del soffitto.




  
Era
  tutto in ordine, non c’erano né una maglia appoggiata sul letto,
  né una cartaccia nel cestino della scrivania.




  
Roberto
  cominciò ad aprire sportelli e cassetti. «Sembra che non manchi
  niente, al massimo dovrebbe fare un po’ di spesa» dichiarò,
  chiudendo lo sportello del frigorifero dopo una breve
  ispezione.




  
«Gli
  abiti sono qui, non vedo grucce vuote. E nessun cadavere, sarai
  contento» constatò Marco, dopo aver aperto e richiuso
  l’armadio.




  
«E
  dove può essere andata?»




  
«È
  maggiorenne? Allora si tratta di allontanamento volontario.
  Comunica
  ai genitori di presentare denuncia di scomparsa, così noi della
  polizia potremo cominciare a indagare.»




  
Rispose
  mentre Roberto, chino sulla scrivania, leggeva un foglio che si
  trovava davanti alla stampante.




  
«Marco?
  Chiama i tuoi colleghi. Questa è la lettera di una suicida!» si
  preoccupò, mostrando il foglio all’amico.




  
L’ispettore
  cambiò espressione. Gli strappò il foglio dalle mani, intanto che
  leggeva prese lo smartphone dalla tasca del cappotto.




  
Corse
  fuori dall’appartamento, poi su per le scale. Uscì dal portone e
  provò a chiamare. Il telefono squillò a lungo.




  
«Santoro?
  Sono Attavante. Passami la squadra investigativa. Giovane donna
  scomparsa, probabile suicidio. No, non so dove possa essere
  andata.»
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Infagottata
  nel suo largo giubbotto da mezza stagione, Cassandra percorreva
  il
  sentiero con espressione cupa. Era successo di nuovo, ne era
  sicura.




  
Si
  lasciò alle spalle i vecchi oliveti che si trovavano ai piedi
  della
  montagna, dove la campagna ormai abbandonata fungeva da confine
  con
  il bosco. Il sentiero cominciava quasi in piano, per poi
  inerpicarsi
  sulla Montagna Nera. Prima lecci, querce e agrifogli, poi faggi e
  castagni con un ricco sottobosco di felci.




  
Procedeva
  di buon passo, scavalcando con agilità gli stretti ruscelli che
  incontrava. Ogni tanto il bosco si apriva su qualche radura
  erbosa,
  oppure su scorci di campagna in lontananza con grandi campi
  coltivati. Passava in rassegna tutto quello che la circondava,
  per
  poi proseguire.




  
Non
  era per niente tranquilla. Aveva visto di nuovo dei lampi gialli
  sulla montagna la sera prima, e sapeva che portavano solo
  guai.




  
Diede
  un calcio a un sasso che finì rotolando in mezzo alle foglie
  secche.
  L’odore di terra umida le fece venire in mente i funghi che
  raccoglieva di solito in quel periodo, solo che adesso aveva
  altro
  cui pensare.




  
Abitava
  ai piedi della Montagna Nera, i boschi fitti che la ricoprivano
  le
  avevano fatto meritare quell’appellativo.




  
Com’era
  costretta a fare da qualche mese, era in giro a perlustrare la
  zona.
  Nei giorni precedenti i carabinieri forestali avevano installato
  i
  pali con la segnaletica per alcuni sentieri, e lei aveva avuto il
  suo
  bel daffare per riuscire a sradicarli e gettarli via lungo i
  pendii.
  Non era la prima volta, ma lo faceva per un buon motivo.




  
Cominciò
  a mordicchiarsi l’unghia del pollice, scrutando le cime degli
  alberi, il bosco era fin troppo silenzioso.




  
Proseguì
  in direzione della zona dove aveva visto i lampi gialli. Era
  cresciuta in quei luoghi perciò, conoscendo bene anche i passaggi
  più nascosti, contava in breve di arrivarci. Prese uno stretto
  percorso che si perdeva in mezzo alla vegetazione, sicuramente un
  passaggio abituale degli animali selvatici.




  
Camminava
  a passo svelto, quello che un tempo faceva esclamare a sua madre:
  «Ma
  dove devi andare così di corsa?», lasciandosi schiaffeggiare dai
  rami e graffiare dai rovi.




  
Magari
  avesse avuto un carattere deciso come il suo passo, invece era da
  sempre timida e insicura.




  
Quando
  raggiunse la meta delle sue ricerche, sapeva già cosa avrebbe
  trovato: erba bruciata in più punti e un animale mezzo sbranato.
  In
  questo caso si trattava di un cinghiale. L’unica parte
  riconoscibile era la testa, il resto del corpo sembrava passato
  nel
  tritacarne. Il forte odore di sangue le fece rivoltare lo
  stomaco.




  
E
  se i responsabili di quello scempio fossero ancora lì
  vicino?




  
Sapeva
  bene di chi si trattava, e che non le avrebbero fatto del male,
  ma
  adesso che dovevano essere più grandi e forti non era sicura di
  riuscire a fermarli. Il silenzio irreale che la circondava la
  fece
  rabbrividire.




  
Doveva
  andarsene subito. Percorse a ritroso il sentiero, camminando
  sempre
  più veloce. Arrivò a valle quasi senza accorgersene.




  
Un
  miagolio la fece voltare. Un grosso gatto tigrato sbucò a lato
  del
  sentiero.




  
«Kirikù
  tutto a posto?» chiese. Il gatto socchiuse gli occhi, mettendosi
  a
  ronfare con espressione soddisfatta. «Meno male.»




  
In
  quel momento un altro gatto, anzi una gatta, uscì da un cespuglio
  vicino.




  
«Ciao
  Aida. Su, torniamo a casa. Sono salita sulla montagna perché ho
  visto di nuovo i lampi, questa volta ne ha fatto le spese un
  cinghiale» considerò ad alta voce, abituata a condividere quel
  che
  pensava con i suoi gatti. D’altra parte, vivendo da sola, non
  aveva
  molte occasioni per scambiare due chiacchiere con
  qualcuno.




  
Quando
  raggiunse casa, notò un fuoristrada dei carabinieri forestali
  parcheggiato lì davanti.




  
In
  piedi fuori dal mezzo e con la schiena appoggiata contro lo
  sportello, uno di loro la stava aspettando a braccia conserte.
  «Cassandra dove sei stata?» le domandò.




  
«Non
  sono affari tuoi, Martino. E comunque lo capirebbe anche un
  imbecille
  che ero nel bosco, mi hai appena vista arrivare da lì!» Cercò di
  evitarlo, ma lui le sbarrò la strada.




  
«E
  cosa stavi facendo?» chiese in tono ironico.




  
«Mi
  avvalgo della facoltà di non rispondere.»




  
A
  quel punto lui cambiò atteggiamento, era arrabbiato. «No, mi
  rispondi, invece! Vuoi una multa? Vuoi finire in galera?
  L’amministrazione comunale paga la segnaletica per i sentieri,
  noi
  forestali la mettiamo e puntualmente, 


  

    
tu
  


  
»
  le puntò un indice contro il petto «fai il tuo giro e la
  sradichi,
  gettandola chissà dove! Devi smetterla!»




  
Cassandra
  si strinse nelle spalle. «Non sai per quale motivo lo
  faccio.»




  
«Infatti
  vorrei che mi spiegassi. L’unica cosa che so, è che da quando è
  morto Claudio, hai proprio perso la testa: giri notte e giorno
  per la
  montagna, non mangi più, distruggi cartelli e scacci gli
  escursionisti che vengono fin qui. Ora ti vedo perfino arrivare
  in
  compagnia dei tuoi gatti mentre parli con loro come a dei
  cristiani!
  Adesso il quadro è proprio completo: sei impazzita del
  tutto!»




  
Gli
  lanciò uno sguardo infuocato. «Lascia stare mio marito e i miei
  gatti!» esclamò in tono secco, passandogli accanto per entrare
  nel
  cancello di casa. Quest’ultima apparteneva alla sua famiglia, gli
  Zeni, da secoli. Anni prima i suoi genitori, il nonno materno e
  lei,
  che all’epoca era poco più di una bambina, si erano trasferiti in
  città dove c’erano più opportunità di lavoro. La vecchia casa
  l’avevano tenuta per le vacanze.




  
Rimpiangendo
  i luoghi in cui era cresciuta, dopo il matrimonio, si era
  stabilita a
  Casa Zeni con il marito. Traduceva libri, tra cui anche testi
  universitari, scriveva articoli per il web e aveva creato un blog
  dal
  discreto successo, su cui pubblicava articoli su zone, sentieri,
  boschi e antichi borghi poco conosciuti che scovava in giro per
  la
  regione. Perciò poteva lavorare da casa e spostarsi solo di tanto
  in
  tanto per cercare materiale.




  
Suo
  marito Claudio, che era nato e cresciuto in città e lì esercitava
  come avvocato penalista, si era innamorato pure lui di quei
  luoghi.
  Era costretto a fare il pendolare, ma la cosa non gli
  pesava.




  
Chi
  vedeva la casa per la prima volta rimaneva incantato, sembrava
  una
  via di mezzo tra una baita di montagna in pietra e un villino
  inglese
  a due piani, circondata da un giardino lussureggiante pieno di
  colori
  durante la bella stagione.




  
Lo
  attraversò senza nemmeno alzare gli occhi sulle piante cresciute
  in
  modo disordinato, i gatti la seguirono per rientrare con
  lei.




  
Martino
  la raggiunse, ed entrò senza aspettare che lo invitasse a farlo:
  si
  conoscevano fin da bambini, certe formalità non erano
  contemplate.




  
Una
  volta all’interno si guardò intorno scuotendo la testa. Dalla
  morte del marito, la sua amica si era lasciata andare: nelle
  stanze
  regnava il caos più completo.




  
In
  cucina sembrava si fosse divertita a tirare fuori dai mobili
  tutte le
  pentole e le stoviglie, in salotto vestiti ammucchiati sul divano
  e
  libri impilati ovunque.




  
La
  grande libreria vuota sembrava guardarlo desolata. Sulla
  scrivania il
  computer, lasciato acceso forse da ore, era circondato da fogli
  pieni
  di appunti e libri gettati a casaccio.




  
«Stai
  preparando il trasloco?» chiese, indicando con un gesto del
  braccio
  tutto l’ambiente.




  
Lei
  lo guardò con espressione confusa. «Sì. No. Non so cosa voglio
  fare, è tutto così difficile…»




  
Le
  lacrime cominciarono a scenderle silenziose lungo il viso.




  
Cassandra
  aveva quarant’anni ed era sempre stata molto magra, un mistero
  per
  tutti come facesse a reggersi in piedi. E continuava a deperire
  perché mangiava sempre meno. Il largo giubbotto che indossava, la
  faceva sembrare una bambina con i vestiti del fratello
  maggiore.




  
Martino
  le si avvicinò, e dopo averla stretta in un breve abbraccio,
  l’aiutò
  a toglierlo.




  
«Coraggio.
  Capisco cosa provi, ma puoi farcela un passo alla volta.
  Scommetto
  che non mangi niente e passi le notti in bianco, vero? Stai
  ancora
  soffrendo per la morte di Claudio, ci mancherebbe altro, sono
  passati
  pochi mesi. Ma cosa direbbe se ti vedesse in questo stato?
  Promettimi
  che mangerai qualcosa, poi ti farai un bel bagno e una buona
  dormita.
  Vedrai che domattina a mente fresca saprai decidere cosa fare.
  Sono
  sicuro che hai finito per trascurare anche il lavoro.»




  
Tirò
  su col naso e scosse la testa. «No quello no. Le scadenze…»
  mormorò a occhi bassi.




  
Lui
  annuì, poi disse una cosa che sembrò risvegliarla: «Non ti occupi
  più neanche del giardino, molte piante stanno morendo e il resto
  sembra una giungla.»




  
A
  quelle parole lei alzò la testa con espressione sbalordita,
  stravolta dal dolore non ci aveva più pensato. Un attimo ed era
  già
  fuori. Quando lui si affacciò alla porta di casa, Cassandra aveva
  già tra le braccia pala, zappa, annaffiatoio e cesoie.




  
La
  guardò affannarsi intorno alle piante, smuovendo la terra,
  potando e
  concimando.




  
Meglio
  così, pensò. Con tutto quel movimento, appetito e sonno le
  sarebbero venuti di certo!




  
Decise
  di andarsene e la salutò, ma lei non rispose: era così presa da
  quello che stava facendo, che nemmeno lo sentì.



 







  
Cassandra
  lavorò alacremente al giardino per il resto della giornata.
  Martino
  aveva visto giusto: quando rientrò in casa, stanca e sudata, si
  accorse con stupore di avere fame.




  
A
  causa del dolore per il lutto, la sua mente aveva messo in un
  angolo
  per mesi tutto quello che la circondava. Buttarsi a capofitto
  nella
  cura delle piante, aveva risvegliato i suoi bisogni
  primari.




  
Per
  prima cosa, si concesse una lunga doccia.



“

  

    
Da
    quanto non curo più il mio aspetto?
  


  
”
  si chiese, applicando lo shampoo sui capelli che ormai avevano
  perso
  qualunque piega. Avvolta nell’accappatoio, si asciugò con cura i
  capelli prima di pettinarli, e regolò le sopracciglia con le
  pinzette. Fece una smorfia triste alla se stessa riflessa nello
  specchio: aveva gli occhi pesti a causa del pianto e delle notti
  insonni, e la sua chioma trascurata la faceva assomigliare a Maga
  Magò.




  
«Domani
  parrucchiera» decretò ad alta voce, raccogliendo i capelli in una
  coda di cavallo, rimanendo stupita delle sue stesse parole perché
  programmi non ne faceva più da tempo.




  
Una
  volta pulita e vestita, ma con lo stomaco gorgogliante, constatò
  che
  purtroppo la sua dispensa era vuota, fatta eccezione per la pappa
  dei
  gatti e qualche scatoletta di mais cotto a vapore, che a lei non
  era
  mai piaciuto.




  
«Era
  Claudio quello che ne andava matto, e adesso non può più
  mangiarlo.»




  
Di
  nuovo una lacrima spuntò tra le ciglia. Se l’asciugò con un gesto
  rabbioso, prima d’indossare le scarpe e il giubbotto e uscire di
  corsa da casa. Una volta in auto, sfrecciò verso il paese come se
  avesse avuto il diavolo alle calcagna.



“

  

    
Il
    diavolo, già…
  


  
”
  pensò, scoppiando in una risata isterica.




  
Parcheggiò
  nella piazza principale di Montagna, un nome banale adatto a quel
  piccolo paese, dove si trovavano oltre alla sede del Comune, la
  chiesa, un piccolo supermercato e il bar.




  
Si
  diresse verso la trattoria che si trovava subito dietro l’angolo:
  l’odore di carne stufata l’attirò come una sirena.




  
Quando
  spinse la porta ed entrò, i presenti si voltarono verso di lei,
  tutta gente del posto che conosceva da sempre.




  
Chi
  salutò imbarazzato, chi la chiamò a gran voce per nome agitando
  un
  braccio per salutarla, e chi si fece avanti per abbracciarla,
  come la
  proprietaria del locale che uscì apposta dalla cucina per farlo.
  Tanti le rinnovarono le condoglianze per la perdita del marito,
  altri
  si dissero felici di rivederla.




  
Li
  ringraziò tutti con un sorriso mesto.




  
A
  un tavolo d’angolo si trovavano Martino e un suo collega che,
  essendo forestiero, si lasciò andare a commenti spiacevoli.
  Commenti
  che non avrebbe mai fatto, se l’avesse conosciuta.




  
«La
  pazza è scesa dal monte, alla fine!»




  
Martino
  gli lanciò un’occhiataccia. «Alessio non ti permettere.»




  
«Cosa
  ho detto di male?» domandò lui, sorseggiando la sua birra. «È
  vero. Gira giorno e notte per i boschi con i capelli arruffati e
  gli
  occhi spiritati, distrugge cartelli e spaventa la gente. Se non è
  pazza, cos’è? Dimmelo.»




  
«È
  una donna che ha perso il marito che amava da un giorno
  all’altro.
  Io e lei ci conosciamo fin da bambini, e ti garantisco che è del
  tutto normale!»




  
Alessio
  abbassò lo sguardo e bofonchiò: «Sì, come no…»




  
«Guardala
  adesso» lo invitò, indicandola con la mano. «Ti sembra che abbia
  gli occhi spiritati e i capelli arruffati?»




  
Alessio
  fece spallucce. La cosa non poteva importargli di meno, bastava
  che
  smettesse di fare danni.




  
Martino
  si alzò per andarle incontro e invitarla al loro tavolo. Lì per
  lì
  lei rifiutò più volte, poi finì per accettare. La proprietaria
  della trattoria le portò il piatto del giorno: stufato di manzo e
  patate. Cucinato da lei era una vera delizia, con il sugo
  saporito e
  la carne che si scioglieva in bocca.




  
Mangiò
  con appetito senza quasi alzare lo sguardo dal piatto,
  rispondendo a
  monosillabi ai tentativi di conversazione di Martino.




  
Tornata
  a casa, cedette di schianto al sonno, tant’è che si addormentò
  vestita sul letto.



 







  
***



 







  
La
  mattina si svegliò con il sole che batteva sulla finestra, la
  sera
  prima non aveva chiuso neanche gli scuri. Stiracchiandosi
  soddisfatta, si chiese da quanto tempo non dormisse così
  bene.




  
La
  bocca le si piegò in un sorriso amaro. Inutile domandarlo: dal
  giorno della morte di Claudio.




  
Respinse
  con stizza la trapunta, guardandosi intorno: la camera era la sua
  da
  quando era bambina, dal giorno del funerale non se l’era più
  sentita di dormire in quella matrimoniale, troppi ricordi lì
  dentro.
  Ma anche in quella cameretta ce n’erano: il letto di ferro
  battuto
  con la trapunta a riquadri di stoffa, cucita dalla mamma, il
  cassettone antico con il piano di marmo nero e il grande armadio
  antico a due ante, dove si nascondeva per gioco da
  piccola.




  
I
  suoi nonni e i genitori non c’erano più, suo marito pure. Le
  rimanevano giusto i bei ricordi di una vita passata in larga
  parte
  tra quelle mura.




  
«Ma
  non sono così vecchia da vivere solo di quelli!» esclamò.




  
Da
  quando era rimasta sola, aveva preso l’abitudine di parlare a
  voce
  alta, il silenzio la intristiva. I ricordi riguardo alle persone
  amate sono tutti belli, adesso però doveva crearne di
  nuovi.




  
«Devo
  continuare a vivere anche per loro che non ci sono più» dichiarò.
  E vaffanculo a chi c’era là fuori sulla Montagna Nera. Quella era
  casa sua e non gliel’avrebbero rovinata.




  
Forte
  di queste motivazioni, marciò fiera verso il bagno. Rise quando
  si
  vide allo specchio, con gli abiti con cui aveva dormito ormai
  stazzonati e la coda che le pendeva tutta storta su un lato della
  testa.




  
Fece
  una doccia veloce, poi indossò jeans e camicia per andare dalla
  parrucchiera e a fare la spesa.




  
«Non
  è così che facciamo noi donne quando vogliamo cambiare?
  Cominciamo
  dai capelli, no?» si disse con un sorriso, finendo di
  pettinarsi.




  
Uscendo
  dal bagno si guardò intorno: Martino aveva ragione, la casa era
  nel
  caos più completo, sporca e trascurata. Però non poteva
  pretendere
  di prendere di nuovo in mano le redini della sua vita e sistemare
  tutto in un solo giorno. Si sarebbe occupata di una stanza alla
  volta, facendo pulizie a fondo ed eliminando quello che non
  serviva
  più.




  
Adesso
  che era sola, decine di piatti e pentole, per non parlare della
  grande quantità di biancheria da letto e da casa, erano diventati
  inutili. Forse quando aveva tirato fuori dai mobili tutto quello
  che
  c’era dentro, era partita con quell’idea.




  
Ma
  era così istupidita dal dolore e dagli strani episodi che si
  stavano
  verificando nel bosco, da essersene dimenticata.




  
Ovvio
  che il suo amico avesse pensato a un trasloco.




  
Non
  era una cattiva idea, prendere le sue cose e andarsene, ma dove?
  Lontano da lì non conosceva nessuno. Quelle cittadine erano state
  tutte conoscenze superficiali, i compagni di scuola e università
  l’avevano sempre considerata una sorta di montanara civilizzata e
  tenuta a distanza.




  
Martino
  invece era il fratello che non aveva mai avuto, il migliore amico
  in
  assoluto. Erano stati in classe insieme fino a che lei non aveva
  traslocato in città. In seguito si erano tenuti in contatto
  tramite
  lettere e telefonate, e frequentati ogni volta che tornava in
  paese
  con i suoi.




  
Con
  il tempo si erano persi di vista quasi del tutto, qualche
  chiamata
  per scambiarsi notizie in generale su lavoro e salute, e basta.
  Dopo
  il matrimonio era tornata ad abitare in paese, invece Martino era
  riuscito a farsi assegnare al Comando dei Carabinieri forestali
  di
  zona solo due anni prima, perciò la loro amicizia si era
  rinsaldata
  da poco.




  
Scese
  le scale a precipizio, come faceva da sempre, e le parve di
  risentire
  la voce di sua madre che gridava: «Vuoi romperti l’osso del
  collo?»




  
Entrò
  in cucina. Kirikù, il suo grosso gatto tigrato, guardava fuori
  dalla
  finestra. Stava lì fiero e immobile come una statua, le pupille
  ridotte a una fessura per via della luce del sole, non mosse
  neanche
  la testa quando lei lo chiamò.




  
La
  scena le ricordò una poesia che aveva scritto anni prima:



 







  

    
I
    gatti
  




  

    
stanno
    sempre
  




  

    
davanti
    alla finestra.
  




  

    
Non
    per guardare cosa c’è fuori
  




  

    
ma
    per impedire
  




  

    
che
    qualcosa entri
  


  
.



 






“

  

    
È
    vero. I gatti sono le sentinelle delle nostre case, niente di
    brutto
    deve entrare
  


  
”
  si disse.




  
Avvicinandosi
  alla finestra, vide Aida aggirarsi per il giardino come una
  pantera
  in miniatura.




  
Tirò
  un sospiro di sollievo. Negli ultimi tempi aveva visto spesso
  lampi
  gialli sulla montagna e trovato i resti dei banchetti di… cosa
  diamine erano? Ancora non lo aveva capito, temeva però che
  potessero
  attaccare i due gatti. Sperava che gli sentissero il suo odore
  addosso e stessero loro alla larga.




  
Aprì
  la finestra e si mise a schioccare forte la lingua contro i
  denti, a
  ritmo serrato. Era il richiamo che usava per la gatta, un po’
  come
  i fischi modulati che si usano per chiamare i cani.




  
Per
  Kirikù bastavano due brevi schiocchi per vederlo arrivare.




  
La
  gatta avanzò verso di lei, facendo ondeggiare la coda, il manto
  tartaruga rosso e nero la mimetizzava nella penombra delle
  piante.




  
«Buongiorno
  Aida.»




  
La
  gatta le rispose a modo suo, socchiudendo gli occhi
  gialli.




  
«Tutto
  bene? Oggi vado in paese, tornerò per pranzo. Voi due non
  muovetevi
  da casa, mi raccomando!»




  
Aida
  e Kirikù in quei mesi erano stati in qualche modo la sua ancora
  di
  salvezza, gli unici in grado di confortarla dopo il lutto. Kirikù
  lo
  aveva adottato pochi anni prima da una compaesana. La sua gatta
  aveva
  avuto quattro cuccioli e lei ne aveva preso uno. All’epoca era
  piccolissimo, come il protagonista del cartone animato di cui
  aveva
  preso il nome.




  
Gli
  si era affiancata in seguito Aida, trovata abbandonata. Aveva il
  pelo
  in maggioranza scuro e il portamento altero, da qui il nome della
  principessa etiope protagonista dell’opera lirica di Giuseppe
  Verdi.



 







  
Più
  tardi, seduta sulla poltrona della parrucchiera, pensò che la sua
  nuova vita poteva cominciare anche così: dandoci un taglio per
  ripartire da capo o quasi.




  
Uscì
  due ore dopo dal negozio, sentendosi la testa più leggera grazie
  alla nuova acconciatura: via la coda di cavallo a favore di un
  taglio
  più corto e scalato, e si era fatta schiarire i capelli.




  
«Sei
  irriconoscibile, sembri un’altra!» le disse la parrucchiera con
  un
  sorriso, accompagnandola poi alla porta. Proprio ciò di cui aveva
  bisogno.




  
Appena
  girato l’angolo incontrò Martino, che le passò davanti senza
  riconoscerla. Sorridendo soddisfatta proseguì per la sua
  strada.




  
Cercò
  di bandire la tristezza mettendosi all’opera: ogni giorno
  s’imponeva di sistemare qualcosa in casa, eliminando quello che
  non
  le serviva più.




  
Cosa
  se ne faceva di tante pentole, dei vari servizi di piatti, dei
  mille
  asciugamani e lenzuola, degli innumerevoli attrezzi di suo padre
  e
  suo nonno, dei modellini di mezzi dell’esercito che il padre
  assemblava nel tempo libero?




  
Tenne
  solo quello che poteva esserle utile adesso che era sola, al
  massimo
  qualcosa in più nel caso avesse avuto ospiti e qualche oggetto
  per
  ricordo.




  
Alla
  fine si guardò intorno nelle stanze che, alleggerite del
  superfluo,
  le sembrarono più grandi e ordinate.




  
Per
  lungo tempo era diventata come un’ospite in casa propria, messa
  in
  un angolo, circondata dalla mole di oggetti che non le
  appartenevano
  e che giocoforza le riportavano alla mente chi non c’era
  più.




  
Forse
  un giorno la tristezza per la loro assenza si sarebbe trasformata
  in
  malinconia, e avrebbe potuto ricordare i suoi cari con un
  sorriso. La
  ferita per la perdita di Claudio poi, era fin troppo recente e
  chissà
  se e quando si sarebbe rimarginata.




  
Distrarre
  la mente si rivelò un ottimo antidoto per non farsi travolgere
  dalla
  depressione. La vita ricominciava, doveva fare progetti per
  l’immediato futuro e riempire le giornate per impedirsi di
  pensare.
  Sistemare la casa e il giardino a lungo trascurati furono
  l’inizio
  del suo piano di cambiamenti. Poi cominciò a pianificare le nuove
  mete di cui parlare nei suoi articoli, e il modo di risolvere il
  problema sulla Montagna Nera, prima che fosse troppo
  tardi.




  
Per
  fortuna l’autunno stava avanzando, e sperava che 


  

    
loro
  


  

  rallentassero l’attività, magari andando in letargo. Sempre che
  certe creature andassero in letargo.



 







  
Con
  il passare dei giorni le temperature si abbassarono, i forestali
  collocarono la nuova segnaletica per alcuni sentieri, che
  stavolta
  rimase al suo posto, poi cominciarono la manutenzione di
  altri.




  
In
  vista della bella stagione, il Comune intendeva promuovere la
  zona a
  beneficio degli amanti della natura e delle passeggiate.




  
Cassandra
  continuava a perlustrare la montagna per controllare che non ci
  fossero incidenti a causa delle strane creature. Lasciò perdere
  la
  segnaletica solo perché più di una volta si accorse che Martino
  la
  seguiva a distanza. Pensava che non lo notasse? Gli faceva un
  cenno
  di saluto e proseguiva per la sua strada.




  
Come
  sperava, in quel periodo non accadde niente di anomalo: niente
  bagliori nel buio o animali maciullati, e si augurò che tutto
  proseguisse così.



 







  
Anche
  se continuava a mangiare poco, una sera per cena si concesse il
  lusso
  di un bel risotto ai funghi. Il profumo che si spandeva per la
  cucina
  le ricordò le tante sere passate insieme ai suoi cari davanti al
  focolare, con la nonna che le raccontava le novelle.




  
Quest’ultima
  era mancata quando frequentava ancora la scuola elementare, e
  tante
  abitudini familiari erano andate perse quando si erano trasferiti
  tutti in città.




  
Stava
  aggiungendo del brodo al riso che cuoceva nella pentola, quando
  bussarono alla porta. Trasalì perché non aspettava nessuno, in
  più
  abitava lontano dal paese. Non aveva fatto caso al rumore di
  un’auto
  che si avvicinava, chi poteva essere?




  
Aprì
  piano la porta, sorridendo poi sollevata quando riconobbe
  Martino.




  
Lui
  ricambiò il sorriso ed esordì, facendo il vocione: «Buonasera
  bella bambina. Che buon profumino! Non vuoi farmi
  entrare?»




  
Lei
  ridacchiò. «Buonasera grande orso. Ti offro volentieri il
  risotto,
  a patto che non mangi me!» rispose, stando al gioco.




  
Lui
  si fece avanti scusandosi per l’improvvisata. C’era stata una
  riunione in Comune: per il periodo Natalizio erano state
  programmate
  alcune iniziative, come l’esibizione del coro della chiesa e un
  mercatino dell’usato e artigianato.




  
«Ho
  pensato potesse interessarti. So che hai molte cose dei tuoi che
  ti
  dispiaceva gettare via, potresti mettere su una bancarella e
  venderle
  lì. Che ne dici?»




  
Lei
  annuì, interessata. «È una bella idea, partecipo volentieri. Sarà
  divertente, magari verranno anche dei forestieri.»




  
Martino
  la guardò entusiasta, sembrava un bambino euforico per l’arrivo
  di
  Babbo Natale.




  
«Era
  da tanto che non ti vedevo sorridere. Le cose vanno meglio?»
  chiese.




  
«Sarò
  sincera: no. Un giorno sono felice, quello dopo giù di morale. È
  per questo motivo che cerco di tenere impegnata la mente in tutti
  i
  modi: voglio riprendere in mano la mia vita, non annegare nella
  disperazione» spiegò, tornando in cucina a mescolare il risotto.
  Martino la seguì e lei continuò a parlare: «Devo ringraziarti, è
  stato per merito tuo, quando mi hai fatto notare la casa e il
  giardino trascurati, se mi sono riscossa dal torpore. Dalla morte
  di
  Claudio vivevo come immersa nella nebbia, senza più accorgermi di
  quello che mi circondava. Forse è troppo presto, ma voglio
  provare
  ad allontanare la tristezza. Adesso il minimo che possa fare è
  offrirti la cena» aggiunse ridendo, indicando il risotto ormai
  pronto. Poi gli fece cenno di accomodarsi.




  
L’uomo
  sorrise e si avviò verso la tavola già apparecchiata, aggiungendo
  un coperto.




  
Il
  pasto in compagnia le fece bene. Martino si complimentò per come
  aveva sistemato casa e soprattutto per l’ottimo risotto.




  
«Lo
  vedo che ti è piaciuto, te ne sei mangiato due scodelle!»




  
«Colpa
  tua, sei una cuoca formidabile! Beato chi ti sposa.»




  
Cassandra
  si bloccò con la forchetta per aria.




  
Lui
  si accorse della sua reazione si affrettò a rimediare: «Scusami.
  Era una frase che diceva sempre mia nonna. L’ho ripetuta senza
  volere.»




  
Cassandra
  scosse la testa. «Tranquillo, non me la prendo.»




  
Imbarazzato,
  lui cambiò discorso: «Volevo dirti del tuo blog, mi scordo
  sempre.
  È davvero ben fatto, pieno di colori, immagini e descrizioni di
  luoghi e passeggiate. Solo non capisco perché non parli mai della
  nostra zona e della Montagna Nera. Se lo facessi, sai quanta
  gente
  verrebbe?»




  
Cassandra
  cominciò a tossire, strozzandosi con un sorso di vino.




  
Gente
  sulla Montagna Nera? Con quello che accadeva?




  
«Può
  essere un’idea, potrei scrivere degli articoli sull’argomento»
  replicò evasiva.




  
«Stanno
  pensando di ripristinare il Sentiero Bianco, te lo ricordi?»
  aggiunse Martino.




  
«Certo.
  Mio nonno ci portava spesso a fare delle passeggiate per vedere
  il
  lastricato di pietre bianche. Metà percorso è stato inghiottito
  dalla vegetazione o rovinato dagli smottamenti, se ne nota a
  malapena
  qualche tratto.»




  
«E
  non è un peccato che si perda così? Cosa ci raccontava sempre tuo
  nonno? Che era un sentiero che saliva a spirale intorno alla
  Montagna
  Nera…»




  
«E
  in tempi antichi, i popoli della nostra zona lo percorrevano fino
  in
  cima dove, presso un altare, i sacerdoti facevano offerte e
  sacrifici
  a non si sa quali divinità» concluse il discorso
  Cassandra.




  
«Da
  bambino avevo una fifa tremenda quando sentivo parlare di
  sacrificio,
  pensavo uccidessero esseri umani!» rise lui.




  
Lei
  scosse la testa. «No tutt’altro. Al massimo offrivano un
  animale.»




  
«Come
  fai a sapere queste cose?»




  
«Dimentichi
  che la mia famiglia vive qui sulla Montagna Nera da sempre? Sono
  storie che conosco bene. Forse anche i miei antenati seguivano
  quelle
  processioni.»




  
«E
  l’altare c’è ancora?»




  
«Non
  è un altare come quello che c’è in chiesa, sono alcune grosse
  rocce. Non si notano più perché ci sono cresciuti degli alberi
  intorno.»




  
Lui
  la guardò ammirato. «Vedi quante cose sai di questi luoghi? È un
  peccato non condividerle sul blog. La gente incuriosita verrebbe
  per
  ripercorrere le orme degli antichi sacerdoti!»




  
Sorrise.
  «Prima sistemate i sentieri, poi ne riparliamo. Va bene? Sono
  gelosa
  dei nostri luoghi, mi dispiacerebbe vedere branchi di cialtroni
  ovunque a schiamazzare e sporcare.»




  
«Esagerata,
  mica tutti fanno così. Al giorno d’oggi in tanti visitano luoghi
  ricchi di storia e natura in cerca di tranquillità.»




  
Se
  solo Martino avesse saputo perché lei cercava di tenere tutti
  lontano dalla Montagna Nera…
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Arrivò
  infine il periodo natalizio, e in paese tutti fecero a gara per
  illuminare e decorare le case e le vetrine dei negozi.




  
Per
  alcuni pomeriggi consecutivi, il coro della chiesa si sarebbe
  esibito
  in piazza, nella sede del Comune di Montagna due artisti locali
  avrebbero esposto i loro quadri, mentre il mercatino a cui
  avrebbe
  partecipato anche Cassandra, si sarebbe tenuto il giorno
  dell’Immacolata e le domeniche precedenti al Natale.




  
L’otto
  dicembre le strette vie contornate di case con le facciate di
  pietre
  a vista, erano illuminate da file di luci multicolori, dagli
  altoparlanti la musica natalizia si diffondeva ovunque, rendendo
  l’atmosfera magica. Era bello vedere tanta gente in giro a fare
  acquisti e godersi la festa.




  
Cassandra
  aveva creato una bancarella di fortuna, usando un tavolo
  pieghevole.
  Nel giro di poche ore era riuscita a vendere molti oggetti,
  compresi
  alcuni servizi di piatti appartenuti alla nonna.




  
Martino,
  che faceva parte del comitato organizzativo, passava spesso a
  controllare che tutto procedesse a dovere, accompagnato talvolta
  dal
  Sindaco.




  
Nel
  pomeriggio, quando la temperatura era scesa ancora, le aveva
  portato
  un bicchiere di vin brulé accompagnato dai biscotti che le donne
  della parrocchia vendevano per beneficenza.




  
Ridevano
  e scherzavano, lui ben contento di vedere l’amica più serena dopo
  mesi difficili.




  
L’anziana
  signora del banco di bigotteria di fianco a quello di Cassandra,
  che
  si faceva notare per l’abbigliamento dai colori sgargianti, lo
  canzonò: «Giovanotto la sua fidanzata non gliela portano via!
  Viene
  sempre a controllare!»




  
Arrossendo
  come un ragazzino, si sentì in dovere di spiegare: «Guardi che si
  sbaglia. Siamo solo amici.»




  
La
  signora scosse la testa, esibendo un sorriso furbo. «Sono al
  mondo
  da abbastanza anni per riuscire a capire la gente alla prima
  occhiata. Vedo bene che tra voi c’è una bella energia. Si faccia
  avanti, non lasci passare il tempo, o se ne pentirà.»




  
Martino
  mormorò all’indirizzo di Cassandra che sarebbe tornato più tardi,
  prima di allontanarsi.




  
La
  signora lo seguì con lo sguardo per un po’, quando furono di
  nuovo
  sole, considerò: «Si capisce che è innamorato di lei.»




  
Cassandra,
  che fino a quel momento era rimasta in silenzio, decise di dire
  la
  sua: «Non fraintenda, siamo cresciuti insieme ed è il mio
  migliore
  amico. A Febbraio ho perso mio marito, non ho più nessuno dei
  miei
  cari e lui mi è stato vicino. Passo momenti difficili, e…»




  
Cassandra
  non fece in tempo a finire il discorso che la donna l’afferrò per
  un polso, tirandola a sé.




  
La
  sua espressione cambiò, il sorriso si trasformò in un ghigno,
  mentre la pelle del viso si scuriva e assottigliava. Le guance
  s’incavarono e gli occhi si affossarono fino a rivelare occhiaie
  vuote, la bocca spalancata mostrò denti gialli e marci.




  
Terrorizzata,
  cercò di chiedere aiuto, la voce però le usciva appena. Non
  riusciva a liberarsi dalla sua stretta, anche tirando con tutte
  le
  sue forze. Possibile che nessuno si fosse accorto di
  niente?




  
Sentiva
  la musica attutita come se provenisse da lontano, la gente
  intorno a
  loro sembrava muoversi al rallentatore.




  
La
  donna parlò, una voce terribile e stridente come unghie sulla
  lavagna. «Credevi che me ne fossi andata? Non lascio la Montagna
  Nera, ricordalo! Puoi fare quello che vuoi, ma ricorda che ti
  tengo
  d’occhio!»




  
Cassandra
  sgranò gli occhi, stupefatta.
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