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Prefazione



   


  Oltre l’apparenza è un volume corposo, intenso, emotivo e singolare; raccoglie quindici racconti di autori che hanno seguito i corsi di scrittura creativa proposti dall’Associazione Teatro del Cuore di Feltre, nella sede della città di Belluno; ma soprattutto manifesta stili diversi, articolati, sorprendenti, curati, creativi e misurati in equilibri bilanciati con umiltà, competenza e intraprendenza.


  Quest’anno, per la prima volta, gli scrittori del primo e del secondo corso hanno collaborato insieme per dare vita a un’unica raccolta antologica sviluppata su due temi classici della letteratura di tutti i tempi: le ispirazioni creative racchiuse nei grandi dipinti della storia dell’arte – tematica affidata agli allievi del secondo anno – e lo spettro, parola che racchiude innumerevoli significati e interessanti compromessi tra letteratura passata e letteratura contemporanea – tematica affidata agli allievi del primo anno.


  Il risultato è stato a dir poco sorprendente. Gli autori hanno portato avanti i rispettivi progetti narrativi con attenzione e competenza, dando vita a trame originali in cui si innestano vite di protagonisti mai convenzionali, mai scontati; uomini e donne nati dall’esperienza personale degli scrittori ma abilmente piegati alla forma creativa dei racconti.


  Il lettore che entri in questa antologia con spirito dinamico e attento, non potrà non essere conquistato dalle diverse sensibilità, dalle variazioni di tono, dalla preziosa diversità di stili che diventano un valore aggiunto, un’ineguagliabile complimento alla capacità degli scrittori di diversificare il proprio lavoro.


  Viaggiando di racconto in racconto, il lettore incontrerà opere d’arte eccezionali e famosissime, eppure scrutate con occhi del tutto nuovi; oppure si immedesimerà in vite sospese, evanescenti, spettrali; in ogni caso sarà un viaggio che va oltre ciò che i sensi normalmente colgono.


  Ecco il perché del titolo della raccolta: perché la scrittura è spesso un oltrepassare ciò che è visibile – l’apparenza della materialità – per raccogliere impalpabili significati sedimentati in profondità. In questo percorso creativo, arte e spettri diventano strumenti di indagine, interrogativi irrisolti, appelli incessanti e percorsi che vanno oltre: Oltre l’apparenza.


   


  Vania Russo


   


   


   


  L’associazione culturale Teatro del cuore nasce nel 2007 a Feltre dove ha sede tutt’ora, in Piazza Vittorio Emanale 4\a, ma già dal 1996 esisteva come tentativo e speranza. L’incontro con Vania Russo, la scrittrice che conduce i corsi di scrittura, è stato inizialmente come allieva di un mio laboratorio di teatro, poi, quasi per caso, venni a sapere di lei e delle sue competenze. La scrittura ovviamente è un momento altissimo e importantissimo per l’individuo, di scrittura mi son sempre occupato anch’io e l’ho sempre considerata fondamentale nella mia esistenza. L’idea di poter proporre dei corsi di scrittura creativa in provincia di Belluno ci ha entusiasmati subito e a quanto pare abbiamo fatto bene vista l’affluenza e i risultati negli anni dei suoi corsi.


  Credo che promuovere e dedicare la propria vita a questo sia una piccola forma di rivoluzione, un messaggio modesto ma appassionato che questo sia possibile, che una vita diversa possa trovare una via. Infatti nella nostra casa del teatro son passate tantissime persone, con le loro storie, le loro utopie, i loro dolori, le paure, la loro visione del mondo; hanno trovato supporto a volte logistico a volte tecnico passioni di allievi oggi frequentanti accademie teatrali, alcuni già diplomati che han fatto del teatro la loro vita. Questo mi rende felice: aver vissuto momenti di libertà assieme agli altri, avere dato un piccolo contributo ai sogni dei giovani e tutto senza dover niente a nessuno.


   


  Roberto Faoro


  presidente Ass. Teatro del Cuore


   


   


   


   


   


   


   


  
Prima sezione



  “Lo spettro”
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India



  di Silvia De Toffol


   


  Ora sono pronta.


  Sono pronta a lasciarmi sorprendere da questa nuova terra che ahimè solo per poco – o almeno per ora – diventerà la mia casa. Sono pronta a lasciarmi sorprendere da me stessa.


  La metà dell’ansia dovuta all’imbarco se n’è andata, lasciando finalmente spazio all’eccitazione troppo forte per poterla intrappolare nelle pagine del mio taccuino.


  Affronto questo viaggio dopo un anno tormentato, che sento non si sia ancora concluso del tutto e, a essere onesta, per quanto il presente mi inondi di una sorta di energia positiva, non posso ignorare la sensazione che il suo ricordo, così come anche i suoi insegnamenti, mi accompagneranno per sempre.


  Andare via di casa. Rendersi conto di non avere alternativa. Cambiare vita.


  I risvegli sola. I silenzi. La tavola apparecchiata per uno e il piatto che non riesco a riempire o, per lo meno, non con quello che veramente desidererei. L’anoressia. Il mostro che un morso dopo l’altro mi sta divorando da dentro, saziandosi della mia voglia di vivere. La consapevolezza che il suo spettro, adesso che si è presentato alla mia porta, nei momenti più duri continuerà a suonare prepotentemente il mio campanello, come un venditore ambulante di dolore.


  Poi un giorno l’illusione di aver scoperto il sapore di un nuovo inizio, di un amore, e l’equilibrio, la forza per rinascere e ritrovarmi invece poco dopo polverizzata, nuda, disarmata a lottare con l’ago della bilancia che ha indietreggiato ancora una volta, con il piatto che ora rimane pulito riposto nel ripiano della credenza; incapace di salire le scale dell’ennesima nuova casa senza sentire le gambe indebolirsi a ogni gradino e quello schiaffo di mio padre e la paura di perdermi a riempirgli occhi. Dio solo sa quanto gli sia costato darmelo.


  Ma da lì, proprio in quel momento, la voglia di non arrendermi, la gioia del primo piatto di pasta dopo due anni; l’arrosto della domenica di mia madre, l’occasione per vivere serenamente il momento in cui si fa sentire quella voce, quella che mi fa posare la forchetta ancor prima di averla usata o che mi fa pentire di ogni singolo boccone ingurgitato; in ogni caso quella voce che prima o dopo mi mette alle corde del ring e colpo dopo colpo mi manda in knockdown ogni volta.


  Affronto questo viaggio con la voglia di ricostruirmi un pezzo alla volta, concedendomi di tanto in tanto il lusso di confondere o sbagliare l’incastro, con la speranza che una volta completato il puzzle, ne possa diventare un quadro da mostrare con un certo orgoglio nato dalla fatica fatta per averlo concluso.


  Speravo di partire senza alcuna aspettativa. In realtà mi rendo conto di volere a tutti i costi tornare diversa, trovare risposte, capire il perché l’India mi stia chiamando.


  Certo è che prenderò quello che ogni giorno mi regalerà come un dono.


  Non ho voluto i dettagli del viaggio per abbandonare l’esigenza del controllo. Mi voglio fidare del destino: ciò che mi serve troverà il modo per raggiungermi.


  Nello scorrere fragoroso delle parole nelle pagine bianche del taccuino, mi accorgo che sento veramente mio questo nuovo modo di vivere le cose, e forse proprio questo è il primo passo, la combinazione perfetta che completa la cornice del puzzle unendo la vecchia Viola a quella nuova.


  In ogni caso rimane comunque una piccola conquista, come il mezzo dessert che sono riuscita a mangiare nel volo tra Venezia e Istanbul nel quale mi trovo adesso.


  Tra poco atterrerò. Non sono nemmeno a metà del viaggio di andata, ma il tempo finora è trascorso in fretta e spero possa continuare.


   


  Giorno uno


  Atterrata.


  Ho sentito subito una grande forza dentro me. Probabilmente l’adrenalina.


  Sto camminando sull’orlo del precipizio. So che la voce che sento dentro cercherà di rovinare i momenti insieme. So che sarà difficile da mettere a tacere ma io sono una guerriera e non mi arrendo.


  Scendo dall’aereo; è ancora buio e ad accogliermi c’è un vento caldo e denso di umidità.


  Sono le 4.15 del mattino ora locale – tre ore e mezza in più rispetto all’ora italiana – e durante il volo non ho chiuso occhio e nonostante questo, non sento la stanchezza.


  Supero il controllo del passaporto e la ragazza allo sportello sembra stupita di quante volte io le dica: «grazie.»


  Come speravo, l’attesa davanti al nastro del ritiro bagagli è breve. Vedo spuntare l’etichetta rossa della mia valigia, mi assicuro che vi sia scritto il mio nome e si azzera così anche l’ansia di averla smarrita durante lo scalo. Cerco impaziente l’uscita. Ora sono nelle mani di Nadeem.


  Qualche giorno prima della sua partenza, ci eravamo accordati: mi avrebbe aspettata al di fuori all’entrata dell'aeroporto arrivando con abbondante anticipo.


  Ancor prima di attraversare il labirinto di vetri dell’ingresso, vedo spuntare una mano tra le persone in attesa con i cartelli.


  «Violaaa!» mi sento chiamare, e il suono di quella voce mi fa subito sentire a casa.


  La gioia è tanta.


  Gli corro incontro e lo abbraccio con tutta la forza che ho sollevandolo da terra, come una bimba con il suo orsacchiotto preferito.


  Cercando di apparire indifferente, la gente attorno a noi osserva la scena lasciando trasparire una vaga espressione di stupore, ma a nessuno di noi due sembra importare molto.


  Stringo la mano ai fratelli iniziando per forza di cose da Arshad il più grande. È alto e robusto, gli occhi profondi scuri e severi mi incutono subito una certa soggezione; gli avambracci forti costringono la mano a una stretta sicura e decisa nella quale percepisco la sua autorevolezza. La sensazione di inferiorità mi spinge a lasciare la presa e a rivolgermi quindi a Saleem mio coetaneo, l’esatto opposto di Arshad. Minuto e snello mi accoglie con uno sguardo vivace incorniciato da un sorriso sincero che mi rassicura subito.


  Nel rispetto della mentalità mussulmana per la quale l’uomo ha più rilevanza rispetto alla donna, proseguo conoscendo Rajid, il cugino di Mumbai, il quale salutandomi molto meno formalmente mi ispira subito una certa simpatia. Concludo le presentazioni conoscendo Nahid, la più piccola delle due sorelle di Nadeem, madre di due figlie gemelle Zoya e Zubiya di dieci anni. Nello stringerle la mano, spero di esser stata ingannata dalla spossatezza del suo volto, ma mi accorgo comunque di avere la spiacevole sensazione di non piacerle.


  A dire la verità, hanno tutti l’aria stanca. Sono partiti nel cuore della notte e si sono fatti due ore di strada per venirmi a prendere.


  Saliamo in macchina e ci mettiamo in viaggio: destinazione Moradabad, casa.


  Assisto alla mia prima alba indiana e insieme a tanta bellezza faccio i conti con i pugni allo stomaco nel vedere chi, raggomitolato, dorme per strada nelle isole spartitraffico tra il frastuono dei clacson, usati al posto delle frecce direzionali, la polvere densa del suolo e il fumo tossito dalle marmitte.


  Dopo la prima ora percorsa, ci fermiamo per la colazione e insieme alle ruote dell’auto si ferma anche la mia euforia.


  È ora di mangiare.


  Vengo travolta dal panico.


  «Dolce o salato?» la voce di Nadeem interrompe il flusso frenetico dei miei pensieri.


  «Salato,» rispondo con titubanza.


  In un attimo un cameriere, neanche troppo cortese, giunge al tavolo con un vassoio enorme, servendoci il tipico pane azzimo indiano, il Roti, condito con generose noci di burro non ancora sciolte del tutto e delle ciotole in terracotta ciascuna contenente una generosa quantità di lenticchie immerse in una miscela di latte densa e gialla, che profuma prepotentemente di curcuma, peperoncino e numerose altre spezie.


  Per un attimo mi blocco. Sento crescere l’ansia quando percepisco una certa insistenza nel volere che io assaggi quelle pietanze. Raccolgo allora tutta la forza che ho: tento di soffocare quello stridulo assordante che si impossessa del mio controllo e che mi imporrebbe di inventare una qualsiasi scusa per non poter mangiare, riuscendo a ingurgitare tutto quello che ho nel piatto. Ma quando credevo di aver superato la prova, Arshad ignaro come gli altri della mia difficoltà, rincara la dose ordinando a mia insaputa l’immancabile Chai, il famoso tè corretto con latte, probabile eredità dei colonizzatori inglesi.


  Sazi, saliamo finalmente di nuovo in auto e insieme alle ruote, iniziano a girare per la mia testa anche gli stessi, soliti, pesanti pensieri per il quanto mangiato.


  Nella speranza di liberarmene, esausta appoggio la testa al vetro del finestrino addormentandomi.


  Mi sembrano trascorsi tre minuti e invece dopo un’altra ora, eccoci sotto casa di Nahid.


  L’odore è forte, la prima immagine che vedo, anche: fogne a cielo aperto e a poca distanza dai putridi rigagnoli, un macellaio adagia i pezzi di carne accuratamente selezionati, sul pavimento di quella che a fatica riesco a definire come bottega.


  Inevitabilmente lo stomaco mi si chiude e salgo le scale di casa augurandomi di non dover pranzare; oltrepasso il piccolo ingresso e ad accogliermi al centro della sala, un vassoio di riso e verdure cucinato appositamente per me. Furtivamente lo supero e arrivata in quella che sembra essere la cucina, faccio conoscenza con il resto della famiglia.


  Vedendomi stanca, mi consigliano di riposare e riesco quindi a evitare di sedermi a tavola dormendo finalmente quattro ore. Ai piedi del letto, in riverenziale silenzio, Humain, figlio maggiore di Arshad, che per tutto il tempo mi veglia pronto a soddisfare ogni esigenza.


  Quando riapro gli occhi è ora di pranzare. Ancora nauseata e scombussolata dal viaggio, non ho alcun senso di appetito ma decido di assaggiare ugualmente per non dispiacere Nahid, la cuoca della famiglia. Fortunatamente si accontentano di qualche mio boccone di riso e ceci condito ovviamente con un’immancabile salsa al peperoncino.


  Una volta finito, approfitto per scattare qualche fotografia.


  I bambini osservano timidi e incuriositi la Reflex. Noto un certo desiderio nel volersi cimentare con quello che a loro sembra apparire come uno strano marchingegno e così decido di affidarla a Zoya la quale, mostrando l’anteprima delle immagini sullo schermo, innesca le risate di tutti.


  Trasportato dall’euforia del clima Saleem accende la radio scatenando tutti in balli tipici indiani. La musica vivace si diffonde nella stanza e invade anche i vicoli vicini.


  Ridono tutti della mia goffaggine nell’imitare quei movimenti che a loro riescono invece così armonici e naturali.


  Improvvisamente, all’arrivo di Arshad, tutto si interrompe.


  C’è molto rispetto nei suoi confronti, e tutti sanno che a lui non piace la confusione.


  A essere sincera, quest’uomo così gentile e disponibile mi incute una certa soggezione e i suoi occhi non ispirano la stessa purezza d’animo di quelli dei fratelli minori.


  Cerchiamo un diversivo decidendo di salire sul tetto per giocare. Io e Nadeem insegniamo il gioco della bandiera con il quale sembrano divertirsi tutti.


  I bambini, volendo che impari qualcosa anche io, proseguono con un gioco indiano in cui ovviamente perdo sempre ma mi accorgo che questo diventa per loro il principale motivo di divertimento e di conseguenza anche il mio. Tra una manche e l’altra noto che qui partecipano tutti: mamma e papà trovano il tempo di stare con i bambini e pare che sia la priorità nonché il modo naturale di vivere.


  Il caldo si fa sentire nonostante il sole stia ormai tramontando; come abili pennelli, gli ultimi raggi tingono la tela sopra le nostre teste di striature rosate. Mi fermo un attimo per gustarmi il panorama, sento il sudore scendermi lungo la spina dorsale; mi asciugo la fronte e alzando lo sguardo ammiro il cielo riempirsi di aquiloni colorati. Lo spettacolo mi toglie il fiato. Cerco di catturarlo in qualche fotografia ma un po’ per incapacità mia, un po’ per la troppa bellezza, fallisco il tentativo di immortalare la magia.


  Poco dopo, come da mia richiesta, scendo in cucina e Nahid mi mostra come cuocere il pollo.


  Rimango basita nel vedere che nella pentola ci saranno più o meno 250 ml di olio e ancor di più rimango scioccata quando capisco che questo non verrà scolato ma sarà parte del condimento.


  Sento l’ansia salire per il pensiero di dover assumere tutto quell’olio. Cerco di distrarmi e con l’aiuto dei bambini ci riesco.


  Arriva il momento di cenare e la voce dentro urla ed è impossibile metterla tacere. Mi mostrano il modo migliore per gustarmi il piatto che consiste nell’intingere un pezzo di Roti proprio nel sugo del pollo.


  Cerco di impregnare il pane il meno possibile e prediligo la parte del pollo più vicino all’osso per evitare l’unto. A un certo punto, tutta l’attenzione impegnata in quel mio rito maniacale viene interrotta da Zubiya la quale con delicatezza mi imbocca. Guardo Nadeem il quale mi spiega che in famiglia questo gesto rappresenta per loro un modo di esprimere l’amore fraterno.


  Ricambio nel medesimo modo ripetendolo con tutti gli altri seduti accanto a me senza aver calcolato però che avrei ricevuto un boccone da ognuno di essi e per forza di cose sarei stata costretta a mangiare più di quanto mi fossi mentalmente concessa.


  Il pensiero mi rimane tutta la sera ma ormai non c’è soluzione.


  Chiedo a Nadeem di potermi fare una doccia nella speranza che questo mi aiuti a rilassarmi un po’. Piuttosto imbarazzata mi chiudo in bagno che si separa dalla cucina-salotto dove ancora stavano cenando gli altri da una porticina di sottili assi di legno tinte di azzurro. Mi spoglio e con una brocca di plastica verde inizio a lavarmi.


  Rifletto su quanto questo rito abituale risulti così diverso in questa situazione da apparirmi inconsueto, ma un attimo dopo ricordo che i racconti di mio nonno su come si svolgesse la toelettatura all’epoca della sua giovinezza, descrivevano all’incirca la stessa scena che sto vivendo io rendendo così il tutto meno inusuale.


  Dopo la doccia mi sento rigenerata. La pelle non appiccica più, i capelli profumano nuovamente.


  Trascorro ancora qualche minuto nel terrazzo con Nadeem e cerco di spiegargli la paura che provo quando mi trovo davanti a un piatto pieno di cibo. Ovviamente non capisce ma come lui nessuno. Solo chi è tormentato dallo stesso subdolo spettro ci riesce.


  Mi stendo esausta. Stasera dormiremo tutti insieme sullo stesso letto che non è altro che un insieme di assi di legno coperte da una semplice stoffa.


  Nel silenzio della notte quella stessa paura raccontata al mio piccolo amico poco prima, si fa assordante e cerco di placarla tenendo in tensione gli addominali e lasciandomi andare all’illusione di bruciare qualche caloria. Dopo dieci minuti mi arrendo. Respiro e chiudo gli occhi. Ringrazio Dio per questa famiglia, per la ricchezza che ho trovato. Prego affinché la possa proteggere sempre, che la provvidenza non manchi mai. Prego che questa mia malattia si arrenda davanti a tanta bellezza implorando che almeno per questi pochi giorni depositi le armi concedendomi una tregua.


  Senza accorgermene, mi addormento cullata dal suono leggero del ventilatore appeso al soffitto.


   


  Giorno due


  Il canto delle moschee mi risveglia dolcemente.


  È l’alba.


  Cerco di muovermi il meno possibile per evitare di svegliare tutta la famiglia.


  Richiudo gli occhi nella speranza di dormire ancora un po’ riaprendoli infatti solo quando ormai sono le 10.30.


  Mi alzo e saluto tutti con un: «good morning!»


  Mi lavo i denti insieme a Nahid la quale senza che io le chiedessi niente, mi ha già preparato all’angolo del lavello in pietra il bicchiere e la bottiglia. Mi spiace sprecare l’acqua potabile, ne uso il meno possibile, ma il timore di contrarre qualche virus intestinale e compromettere il viaggio è tanto.


  Come silenziosamente desideravo, subito dopo mi porge la mia colazione: un kiwi e una mela, accompagnati da una tazza di caffè.


  Mentre lo bevo, dall’ingresso vedo spuntare Saleem che, con il suo sorriso, mi augura il buongiorno facendo lo stesso poi con tutti gli altri.


  Concentrata nel tagliare la frutta, non mi accorgo che si sta avvicinando: guardandomi negli occhi, con delicatezza mi sfila il coltello dalle mani e inizia ad affettare la mela.


  Rimango perplessa ma quando mi accorgo che la sta addirittura sbucciando, capisco lo stia facendo per me e infatti dolcemente mi avvicina il pezzo alla bocca.


  Incredula, lascio che la commozione mi righi le guance e chiedo al mio piccolo amico di tradurre: «solo quando ero piccola mia madre ha fatto lo stesso per me! Poi, nessun altro!»


  E allora, accarezzandomi la mano con molta naturalezza mi dice: «be', tu sei mia sorella!»


  Quella mela che fino a poco prima mi sembrava pure un po’ insipida, a un tratto è diventata dolce e succosa, densa di amore.


  Aspetto che anche gli altri finiscano la colazione e mi lavo i denti nuovamente.


  Nel tentativo di nascondere gli occhi ancora pieni di lacrime, faccio qualche fotografia ai bimbi che nel frattempo ci hanno raggiunto. Vengo interrotta però da Nadeem il quale mi chiede di cambiare gli abiti per uscire: indosso una canottiera e dei pantaloni a fantasia etnica, comprati durante il mio precedente viaggio in Guinea Bissau. Non comprendo il motivo di questa richiesta ma dispiaciuta seguo il consiglio: penso mi sia stato dato perché probabilmente sia meglio che la mia diversità di cultura e origine sia a tutti palese.


  Usciamo e ci incamminiamo per le strade di Moradabad.


  L’odore è forte, le fogne a cielo aperto e la spazzatura sparsa ovunque tra vicoli mi impressionano. Biciclette e motorini sfrecciano senza seguire regola alcuna, schivandosi con una precisione a dir poco millimetrica, a suon di clacson. Raju, la sorella maggiore, preoccupata mi prende per mano stringendomela forte. Le persone che incontro mi guardano male; capisco allora il profondo senso di inadeguatezza che penso provino gli immigrati in Italia e ricordo che trovandomi nella medesima situazione, questa stessa riflessione la feci già quando ero a Bissau.


  Vicolo dopo vicolo, ci fermiamo in un bar dove gli altri si concedono uno snack mangiando pane fritto con ceci e patate.


  Noto che tutti sono dispiaciuti che io non mangi e cerco di spiegare loro che non sono abituata a fare così tanti pasti. Humain in vari tentativi mi porge qualche boccone finché per renderlo felice accetto di assaggiare. Raju a sua volta tenta di offrirmi un dessert: cereali speziati con cannella e cardamomo immersi in una generosa quantità di latte di capra freddo che avendo quindi il ghiaccio sono costretta a rifiutare.


  Pagato il conto, usciamo e a prendermi per mano questa volta è Saleem.


  Ricordo che prima di partire il mio piccolo amico mi aveva spiegato di evitare il contatto fisico con i maschi: la maggior parte della popolazione è di fede mussulmana e perciò i rapporti tra uomini e donne sono sempre un po’ delicati da gestire.


  Gli sguardi che incrocio esprimono stupore e malignità e mi dispiace di aver messo Saleem in questa situazione. Preoccupata allora mi volto captando lo sguardo di Nadeem


  «Non credi sia meglio che ad accompagnarmi sia Raju? Ci stanno guardando tutti male!»


  «Sa quel che fa, lascialo fare!»


  Sorrido e mi tranquillizzo: tra quelle dita ossute mi sento protetta e amata. Mio fratello che sfida tutti per farmi sentire al sicuro.


  Con il cuore pieno di gioia, mi perdo tra i pensieri rendendomi conto ancora una volta di quanto piccoli gesti così apparentemente consueti possano assumere un significato e un intensità diversa a seconda del contesto in cui si verificano.


  Proseguiamo confondendoci in quel mondo caotico di profumi, colori, puzza, vestiti e carretti pieni di frutta e verdura fino a raggiungere una piccola merceria dove fra tante scelgo la stoffa per il mio vestito al costo di mille Rupie.


  Mi conducono poi in una specie di centro commerciale nel quale dopo aver insistito più volte, riesco a comprare un paio di pantaloni e una maglia a Nahid conquistandomi finalmente un po’ della sua complicità.


  Usciamo e raggiungiamo la bancarella dei bracciali. Compro i miei in coordinato con il vestito e, sempre su insistenza, riesco a regalarne due a Raju.


  Mentre mostro i miei acquisti ai fratelli mi sento chiamare da Nahid la quale impaziente, mi infila un anello al dito che capisco essere il suo regalo per me. Commossa la ringrazio, la abbraccio e faccio altrettanto con Raju che nel frattempo mi ha comprato un fazzoletto con ricamato un fiore dello stesso colore di quello che sarà il mio abito.


  Avendo assistito alla scena, Nadeem mi spiega che di lì a qualche giorno si sarebbe celebrata la festa dei fratelli: ogni sorella dona al proprio fratello un tipico braccialetto a fili rossi e verdi simbolo di unione, ricevendo in cambio un piccolo presente.


  Decido di rispettare la tradizione e ritornata alla bancarella acquisto quattro di quei braccialetti speciali.


  Riprendiamo a camminare e raggiungiamo il sarto che in giornata adatterà il vestito alle mie misure.


  Ritornati a casa, accaldata mi siedo e ascolto gli altri parlare, cercando inutilmente di capire qualche parola.


  Dopo alcuni minuti grazie alla traduzione di Nadeem comprendo il motivo della discussione: la mia famiglia ha deciso di battezzarmi dandomi un nuovo nome indiano.


  Attendo impaziente quando Arshad guardandomi negli occhi, si lascia sfuggire: «da adesso in poi sarai Zara!»


  Istintivamente lo abbraccio e dimenticando la differenza linguistica tra noi, gli chiedo se questo nome, Zara, abbia un significato particolare.


  «Felicità,» è la risposta che con un certo orgoglio mi da Nadeem.


  Il pomeriggio in famiglia trascorre veloce tra chiacchiere e danze dove riesco a vincere la mia timidezza scatenandomi con gli altri. Il cuore pulsa energia, le vene si riempiono di euforia. Da tempo non provavo questo senso inebriante. Ricordo di aver vissuto le stesse sensazioni quando ero innamorata. Mi sento forte, luminosa.


  Persino Arshad sembra poter sopportare per questa volta il caos.


  Mi distraggo per chiedere al mio piccolo amico di poter consegnare i braccialetti acquistati la mattina e dopo essersi brevemente consultato con gli altri ritorna da me chiedendomi di pazientare ancora un po’.


  Mi siedo su una delle sedie da giardino in plastica bianca poste lungo la parete della sala e subito vengo raggiunta da Zubya che mi chiede di giocare al cellulare con lei. Accetto, la faccio sedere sulle mie gambe e ne approfitto per riprendere fiato.


  Saleem interrompe la concentrazione, rivolta a non far sbandare la macchina del videogioco, spigandomi che si sarebbe allontanato con Raju per andare a comprare della carne per cena.


  Il tempo scorre e dopo un’ora e mezza circa vedo tornare sorridenti i miei fratelli.


  Nadeem allora mi fa segno che è giunto il momento: ora posso consegnare i miei bracciali.


  Il volume della musica si abbassa quasi a voler esprimere un certo senso di sacralità; tutti sembrano prepararsi ad assistere a un’occasione speciale, si accomodano sul bordo del letto dedicandomi il centro della stanza e la parola.


  Sento le farfalle allo stomaco, sono visibilmente emozionata e imbarazzata come se davanti a me vi fosse una folla di mille persone.


  Non ho preparato nessun discorso. Concedo la voce al cuore e chiedo al mio piccolo amico di tradurre le mia parole.


  «Sono lontana dalla mia casa, dalla mia famiglia e dalla vita di ogni giorno ma nonostante questo, qui con voi, sento di essere esattamente al mio posto, a casa in famiglia. Non è un gesto fatto a cuor leggero e questi braccialetti non sono solo il rispetto di una tradizione ma il simbolo di un’unione che durerà per sempre. Sapete, mi sento molto fortunata: ora ho la responsabilità di due famiglie e nel cuore ho riservato un posto per ognuno di voi.»


  Estraggo il primo braccialetto dalla piccola confezione di cartoncino tenendola in mano come se fosse un gioiello prezioso. Saleem vuole essere il primo e si avvicina porgendomi il polso sinistro; annodo i fili fra loro avendo cura di non stringere troppo. Capisco allora che il rito si sarà concluso quando, oltre ad aver consegnato il bracciale, avrò imboccato ognuno dei miei fratelli con un tipico dolce indiano preparato per la ricorrenza, ricevendo lo stesso a mia volta.


  Il pensiero di dover ricevere un boccone da ognuno di essi tenta di rovinare il momento, ma questa volta a dissolvere lo spettro ci pensa l’importanza del momento che sto vivendo.


  Con le dita preparo una piccola porzione che avvicino alla bocca di Saleem il quale, guardandomi sorridente emozionato, e complice, mi infila all’anulare un anello bellissimo: un brillante incastonato in un fiore di loto, simbolo di bellezza.


  Immediatamente con le lacrime agli occhi lo abbraccio stretto sussurrandogli: «you are my brother!»


  Cerco di trattenere il cataclisma di emozioni che mi sta inaspettatamente travolgendo e ripeto gli stessi gesti con Rajid – nonostante sia un cugino, io lo considero fratello – che visibilmente imbarazzato mi allaccia al polso un bellissimo orologio dal cinturino rosso, che sembra custodire tra i numeri impressi nel quadrante una piccola farfallina argentata, e faccio lo stesso con Nadeem.


  Giunto il turno di Arshad, vengo però interrotta: mi spiegano che con lui, essendo il capo famiglia, è preferibile fare in un secondo momento. Ancora una volta, pur non capendo il perché, mi fido senza porre domanda alcuna. Appoggio sul ripiano vicino al letto il suo bracciale e i dolcetti avanzati e Humain impaziente che arrivasse questo momento, mi prende per mano dicendomi: «follow me!» e io obbediente, lo seguo.


  Saliamo le scale e raggiungendo il tetto dove trascorriamo qualche ora a giocare insieme.


  Quando iniziano i canti delle moschee, le donne si coprono il capo con il velo che fino a quel momento avvolgeva loro le spalle; sono ormai le 17.00 e anche stasera assisto allo spettacolo degli aquiloni che galleggiano nel cielo.


  La mia mente collega quest’immagine alle preghiere recitate nei megafoni sparsi per le strade di questa piccola città: ognuno di quei fedeli esprimendo le proprie, le fa vibrare in aria tenendole legate da un filo di fede nella speranza che il vento sia così forte da farle arrivare tra le mani di Dio.


  Chiudo gli occhi e respiro. I polmoni si riempiono di aria, umidità e di quella sensazione di pace che la semplicità di questa famiglia mi ha regalato. Quando li riapro, lo sguardo deciso e sicuro di Arshad mi fa capire che ora è il suo momento: senza dirci nulla, lo seguo di sotto nella sala dove con mia grande sorpresa ad attendermi sopra al letto, accuratamente ripiegato, riconosco il mio abito confezionato.


  Allora capisco tutto: quell’uomo che fino a quel momento mi suscitava profonda soggezione aveva calcolato ogni cosa: non era certo la stanchezza ad avergli impedito di salire a giocare con noi, ma il desiderio di rendere ancora più speciale il nostro momento facendo in modo che io come una vera donna indiana, potessi indossare il vestito migliore. Non credo sia presunzione mia pensare che questo sia il suo modo di darmi il benvenuto in famiglia.


  Impaziente richiudo la sottile porticina del bagno dietro me, mi spoglio di tutto quello che appartiene a Viola vestendomi di ciò che ha conquistato Zara.


  L’arancione vivace dei pantaloni mi avvolge le gambe, la casacca leggera color ciclamino scende lungo i fianchi quasi a voler accompagnare il movimento delicato della stola coordinata ai calzoni e impreziosita da un luminoso bordo dorato.


  Mi guardo allo specchio e per la prima volta mi vedo bella, tanto che la mia mente non ha nemmeno la capacità di formulare la solita inutile ossessione per la taglia.


  Esco e corro a recuperare dalla mia borsa i bracciali che con tanta cura avevo scelto insieme alle mie sorelle.


  Raju mi ferma, facendomi cenno di sedermi sulla sedia a me più vicina a me e con delicatezza, come era solita fare mia madre quando ero bambina, mi raccoglie i capelli in una treccia.


  Ora sono pronta.


  Ci raggiungono tutti e io riacquisto il centro della stanza.


  Uno sguardo veloce fa capire a Nadeem di tradurre quello che sto per dire.


  «Sono orgogliosa di poter far parte della tua famiglia e sono onorata di poterlo dimostrare attraverso questo simbolo di legame indissolubile. Indossare quest’abito è per me segno di grande rispetto nei tuoi confronti e appartenenza alla vostra cultura.»


  Senza alcun imbarazzo, annodo il braccialetto al polso di Arshad e avvicino il dolce alla sua bocca. Con un movimento lento e armonioso lui fa altrettanto e dalla tasca sinistra posta sul petto della camicia, estrae poi il suo dono: una catenina dorata che subito mi allaccia al collo.


  La sacralità del momento induce tutti al silenzio che viene ritmato dallo scendere delle mie lacrime lungo le guance e poi al pavimento.


  I bambini mi abbracciano e io li stringo forte a me nel desiderio di non volerli abbandonare mai, consapevole invece che tra poche ore giungerà purtroppo anche quel momento.


   


  Giorno tre


  Ultime ore, ultima alba indiana. È stato un viaggio intenso fuori e dentro di me. I risvegli con i canti delle moschee diffusi dai megafoni, gli aquiloni che colorano il cielo prima del tramonto, il sapore intenso delle salse speziate, i colori vivaci delle stoffe e poi... Poi una nuova famiglia, la ricchezza che ho trovato solo in chi non possiede niente, il prendere parte a nuove tradizioni che sono divenute sacre anche per me.


  Domani la mia vita tornerà a essere quella di sempre.


  O forse no.


  Sono partita con la sensazione che questo paese avesse in serbo per me una rivelazione e devo dire che ha mantenuto la promessa. Torno guardando il mondo con gli occhi della speranza, gli stessi occhi delle donne che devote pregavano nel tempio del Dio Ganesh a Delhi, sentendo nel cuore la stessa voglia di non arrendersi dei bambini incontrati tra le strade di Moradabad, lo stesso coraggio degli uomini che si affidano alla provvidenza, che riempivano i mercati di Delhi.


  E allora, scopro che quella che sto vedendo in realtà non è l’ultima alba ma al contrario, forse è la prima.


  Il sole sorge ogni giorno per ricordarmi che ogni giorno è un dono e adesso che ho anche un nuovo nome, sento la necessità di doverlo incarnare con tutta me stessa.


  Sono partita dall'essere semplicemente Viola e ritorno essendo anche Zara e Felicità, è proprio ciò che voglio mi accompagni in ogni mio nuovo giorno.


  
Biografia di Silvia De Toffol



   


  Nata a Belluno il 25.02.1992, ho frequentato l’istituto agrario di Feltre.


  Sono impiegata presso l’ufficio logistico di un’occhialeria a Longarone e collaboro quando posso nell’azienda agricola dei miei genitori.


  Adoro rivelarmi attraverso la cucina, il teatro e la scrittura nei quali lascio libero sfogo a pensieri, riflessioni ed emozioni.


   


   


  [image: immagini2]


   


  
Bianco e beige



  di Lia Manzan


   


  Era proprio inverno. Fermo al semaforo guardava la strada salire rapida tra le due fila di vecchi palazzi, alcuni suggestivi, altri brutti, o meglio, come alcune donne che mostrano con grazia o tristezza tutti i segni del tempo. Ma l’aveva forse letta da qualche parte questa frase? Era proprio inverno, tutto plumbeo, anche il verde del semaforo aveva una consistenza grigia.


  Quella strana sensazione lo inseguiva dalla mattina, da quando in doccia il vapore dell’acqua calda annebbiava i colori, tutto era bianco e opaco, i contorni delle cose ondeggiavano e aveva sentito quella fitta, una rapida stilettata sopra l’occhio sinistro e poi verso la fronte e l’orecchio.


  Schiacciò l’acceleratore e la sua vecchia 500 balbettò prima di partire; sembrava sempre sul punto di spegnersi e poi prodigiosamente schizzava rossa, via nel traffico. Come sempre, ogni volta, un atteso sbuffo al cuore, un salto in avanti del motore e il respiro roco della marmitta riprendeva.


  Con un certo compiacimento comprò i ricambi per il suo rasoio nel piccolo negozio fuori dalle vie commerciali. Quei vecchi negozi, sparsi e ormai rari, erano per lui una sicurezza, una specie di ordine del mondo; aveva fatto il giro di mezza città per raggiungerlo.


  Risalì in macchina e, per tornare verso il centro, si addentrò in una serie di vicoli perché la ripida strada dell’andata era a senso unico. Alzando gli occhi si vedevano i fili e le lampadine spente delle luci di Natale ondeggiare in alto, tra le imposte scolorite. Il traffico allungava il tempo e così poteva osservare le insegne dei bar, le vetrine, ma soprattutto guardava i palazzi, i muri, i bordi del marciapiede, le inferriate dei poggioli e dei portoni. Ferri battuti di fiori liberty, freddi e decorativi; era un mistero il perché gli piacessero così tanto.


  Ragazze dai cappotti neri, capelli scialbi e andatura vivace passavano sui marciapiedi antracite. Lui sfilò davanti al palazzo di Giulia, anche quello gli piaceva, quello con i colori ormai sfumati e i bordi grigi che avvolgevano la geometria delle greche sul bordo tra il secondo e il terzo piano. E pensare che quando andava a trovare Giulia gli sembrava strano quel palazzo decò, al tempo era uno stile ancora nuovo. Ora erano piacevoli il seppia e il senape sbiaditi; e pensò alla ragazza.


  Ogni volta che passava di lì, anche per caso, guardava sempre la facciata ma non pensava a lungo a lei né tanto meno a quel giorno. Vedeva solo una figura: una silhouette dentro una cucina. Quella mattina realizzò che non se l’era mai immaginata, la sua Giulia, come avrebbe potuto essere in quel preciso momento, ma la vedeva lì; come trent'anni prima.


  Oggi, fermo nel traffico sotto il palazzo, risente anche, per la prima volta dopo tanti anni, il rumore degli stivali neri sulle scale, passi arroganti e violenti, la porta aperta con un movimento brusco, la divisa che fa una domanda secca, la voce stridente, lui che chiede spiegazioni, nasconde con il corpo la ragazza, si sospinge in avanti.


  Poi uno sparo gli fa scoppiare l’orecchio e la stanza diventa nebbia grigia, i colori sbiadiscono. «Quando si sta per lasciare il mondo,» qualcuno gli doveva aver detto, «la prima cosa che se ne va sono i colori.»


  La cappa infeltrita della morte lo aveva coperto, sottraendolo all’interesse delle divise. Le grida di Giulia sulle scale. La Morte si volta per seguire la ragazza e così, per distrazione, lo dimentica, strattona il mantello e lo lascia esposto all’aria; il fiato riprende con un rantolo.


  Il giorno prima, quello sì lo aveva visto e rivisto mille volte, alla ricerca di un colpevole, di un senso, dell’errore; quasi come se a furia di pensarci avesse potuto cambiare il passato.


  Erano lui e Giulia, di pomeriggio, lungo il Viale, meta delle passeggiate dei giovani triestini, che avevano incontrato un vecchio compagno di scuola, un tipo che non gli era mai piaciuto, tarchiato e senza qualità. Si erano salutati e avevano scambiato alcune battute sul tempo e poi sulla politica, sui fatti d’Italia e del Litorale, sul controllo della città da parte dell’Alto Commissariato tedesco.


  Aveva espresso il suo scontento con poche ma sarcastiche parole, l’altro aveva sogghignato. Contemporaneamente aveva sentito la mano di Giulia tirarlo per la giacca. A casa avevano avuto una brutta discussione per quel gesto: voleva indurlo a tacere? Doveva essere complice muto della situazione? Come faceva lei a non capire, a non condividere i suoi sentimenti? Non era un vigliacco lui.


  Giulia aveva solo detto: «Ho paura, oggi non ci si può fidare di nessuno.»


  Per tanto tempo dopo quei giorni non era più riuscito a dormire, incubi verdi di vomito lo avevano spossato, il senso di colpa e la vergogna avevano oscurato l’immagine di lei ed era rimasto solo il ricordo stampato sulla faccia di un pavimento di mattonelle di cotto. Si sentiva in colpa come se si fosse volontariamente nascosto, con la perdita dei sensi, sotto il mantello della Morte ma soprattutto si sentiva in colpa per non essere stato capace di salvare Giulia, di proteggerla e alla fine neppure di accompagnarla nel fumo, su per la ciminiera della Risiera di San Sabba, sotto il cielo di Trieste.


  Ma questa mattina, dopo il dolore alla testa e il mancamento all'uscita dalla doccia, mentre immagina la strada che avrebbe percorso con la sua 500, fino al negozio di piccoli elettrodomestici e il ritorno passando sotto la casa di Giulia, riaffiorano tanti ricordi ma tutto gli sembra più lieve, non ci sono più colori accesi e violenti, il dolore al capo ha perso intensità e anche quei lontani avvenimenti diventano pian piano diafani, come sedati. Apre gli occhi, è a terra nel suo bagno di piastrelle beige. Sul portone del palazzo lei lo aspetta: occhi azzurri in un cappotto cipria.


  
Biografia di Lia Manzan



   


  Lia Manzan vive tra Belluno, Treviso e Trieste: praticamente in autostrada. Per lavoro si occupa dei dolori e dei piaceri delle persone. Ha al suo attivo una serie di pubblicazioni di argomento esclusivamente scientifico. Ha partecipato al corso di scrittura creativa perché pensa che imparare a scrivere meglio significhi anche leggere meglio.
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Silvia



  di Chiara Matterazzo


   


  Stava correndo sul lungomare. Le sculture sugli scogli sfilavano alla sua destra mentre si dirigeva verso il santuario della Madonna dell’Angelo nel punto esatto d’incontro tra la spiaggia di Levante e quella di Ponente.


  Le luci dei lampioni si erano già accese e irradiavano il percorso di un soffuso chiarore dorato, reso spettrale dalla foschia che era calata sul far della sera.


  Era accaldato, sentiva rivoli di sudore scorrere su tutto il corpo. Tirò giù la cerniera della maglia di cotone che aveva sotto la leggera giacca di Gore-Tex in modo da scoprire il collo e sentire il refrigerio dell’aria fresca.


  Sapeva che se si fosse fermato avrebbe sentito poco dopo la sensazione sgradevole della stoffa umida e fredda appiccicata alla pelle.


  Pensò che forse si era vestito troppo per quella corsa serale, ma quando era uscito dal tepore del suo appartamento e aveva sentito il freddo pungente e umido di fuori non aveva avuto il coraggio di togliersi la giacca come aveva previsto.


  Lui preferiva un abbigliamento sportivo fatto con tessuti naturali a quello tecnologico, sicuramente più performante, ma che riteneva meno confortevole.


  La giacca di Gore-Tex era un’eccezione, era un regalo di Silvia, la sua più cara amica. Lei da sempre lo prendeva in giro per quel suo vezzo “delle cose naturali”.


  Lui e Silvia si erano conosciuti alle Elementari, il primo giorno di scuola, e si erano piaciuti da subito. Nel tempo, poi, la loro amicizia si era approfondita ed erano diventati un importante punto di riferimento l’uno per l’altra.


  Da adolescenti avevano trascorso ore e ore a raccontarsi di tutto; a confidarsi le gioie e le pene d’amore, i cantanti preferiti, i libri letti, i progetti per il futuro, i conflitti con i genitori, le delusioni con gli amici, le speranze.


  Spesso la pensavano allo stesso modo.


  Erano arrivati a un punto in cui l’uno sapeva terminare la frase che l’altro aveva iniziato. Un’intesa che era destinata a finire con la crescita e l’arrivo di altre esperienze e relazioni che li avevano inevitabilmente allontanati.


  Ciò nonostante era rimasto tra loro un grande affetto e una intimità che può dare solo l’aver condiviso una fase della vita, così ricca e difficile, come l’adolescenza.


  Incrociò quattro ragazzi seduti su una panchina. Uno di loro si alzò di scatto per mimare ciò che stava raccontando. Fu colpito dall’esilità della sua figura dinoccolata che gli ricordò se stesso da ragazzo. Crescendo si era irrobustito e aveva raggiunto una confidenza con il suo corpo che si manifestava nelle fluidità dei movimenti.


  Marco si chiese, a tal proposito, come potesse essere parso ai pochi passanti che aveva incontrato mentre correva.


  Probabilmente come un pazzo fanatico, alto, di media corporatura con il berretto di lana calato su un viso dai tratti vagamente mediorientali, che correva nella nebbia in una umida serata invernale.


  Correre era il suo modo di rilassarsi, lo faceva sentire bene, in pace con se stesso e con il mondo, specie da quando, circa un anno prima, era tornato a vivere da solo.


  Arrivato al Santuario si fermò a guardare la massa scura e piatta del mare che si intuiva tra la foschia. Restò lì pochi istanti, non voleva raffreddarsi troppo.


  Il silenzio era assoluto e non c’era anima viva. Non era certo una serata che invitava a uscire, ma lui amava profondamente quella atmosfera rarefatta e sospesa. Lui di fronte al mare, il paese alle spalle.


  Scese sulla rena, fin là dove le mareggiate invernali avevano portato via una fetta di spiaggia. Respirò a pieni polmoni l’aria salmastra e umida. Nonostante la bassa temperatura si sentiva bene, quasi galvanizzato.


  Si risolse a tornare indietro per non trasformare quella sensazione di benessere nel suo contrario. Lungo il ritorno ripassò a fianco degli scogli.


  Ogni anno si svolgeva il concorso Scogliera viva per il quale scultori di diverse nazionalità erano chiamati a decorare gli scogli del lungomare con fantasiose sculture, alcune di grande pregio.


  A lui piaceva in modo particolare un gruppo di visi di donne e uomini che sembravano faticare a emergere dalla roccia. Secondo lui quell’opera aveva una assonanza con la fatica che ogni essere umano deve fare per emergere come individuo o, per dirla con parole più terra-terra, con la fatica di diventare grandi.


  Gli sembrò di vedere in lontananza una figura di donna con un atteggiamento circospetto proprio davanti a quella scultura, ma avvicinandosi si accorse con sollievo che si trattava solo di un gioco di luci.


  Rise tra sé e sé per essersi sentito così improvvisamente ansioso, erano solo ombre.


  Ombre nella notte.


   


  Si inoltrò in centro paese e si diresse con passo leggero verso il duomo e il campanile cilindrico sormontato da una cuspide conica che gli ricordava una grande matita svettante verso il cielo.


  A lui era sempre piaciuto disegnare, dipingere.


  Da studente delle scuole medie si era divertito a fare le caricature dei suoi insegnanti e a riderne con i compagni. Ridevano molto meno gli insegnanti, specialmente quella di lettere. Ricordava ancora la sua reazione rabbiosa quando aveva scorto il disegno che la ritraeva con un enorme naso a becco d’aquila e una striminzita minigonna.


  Quello scherzo gli era costato una nota sul registro e una ramanzina dei genitori.


  Suo padre però, al termine del predicozzo sul rispetto dovuto ai docenti, aveva elogiato il suo talento artistico e negli anni l’aveva sempre appoggiato nel desiderio di diventare un fumettista.


  Sentiva un debito di riconoscenza verso suo padre, era anche grazie a lui che era riuscito a fare della sua passione un lavoro. Lo aveva spronato ad avere fiducia nelle sue capacità.


  Non parlavano molto tra loro ma lui aveva sempre avuto la netta percezione che lo stimasse oltre ad amarlo.


  Era mancato da due anni, morto di un cancro ai polmoni. Negli ultimi anni della sua vita aveva smesso di fumare le Gauloises per passare alla pipa.


  A Marco mancava anche l’odore della pipa.


  La mamma dalla morte del papà era diventata triste, a volte gli dava l’impressione che si sentisse come sperduta. Continuava a portare avanti i suoi mille impegni occupandosi dei due nipoti, figli di suo fratello, era attiva nell’organizzazione di eventi culturali assieme al suo gruppo di amiche storiche, ma Marco ben si accorgeva che dietro all’atteggiamento garbato e caldo della madre si nascondeva il dolore di una perdita che faceva fatica a superare.
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