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Premessa


 


Ciao, se stai per incominciare a leggere questo romanzo, ti auguro con tutto il cuore di innamorarti di Irene e il suo gatto Max. 


Spero che il particolare sesto senso della protagonista di questa storia ti affascini e incuriosisca. 


Se ti sarai appassionato alle storie dei protagonisti di questo libro, quando arriverai all'ultima pagina troverai una sorpresa . 


Clicca su QR Code e buon divertimento.


Mia





 


Capitolo 1


 


Ho sempre avuto poco naso.


Quando sono nata, il mio senso dell’olfatto era andato in vacanza e là è rimasto.


Questo mi impedisce di apprezzare a fondo i profumi delicati della natura, come ad esempio le leggere e soavi fragranze dei fiori. Sento poco anche gli aromi  delle spezie e in cucina non riesco certo a capire se il ragù è soffritto al punto giusto. 


Non è che io non senta proprio nulla; diciamo che sento odori e profumi molto forti. Quando mia madre lavava una macchia con la candeggina, l’odore mi faceva arricciare il naso. Oppure, quando cambiavo il pannolino a mio fratello e lo trovavo “ripieno”, lo sentivo, ma non in modo eclatante. Se vado a fare benzina, sento la puzza, ma non mi da fastidio. Ovviamente, c’è anche un lato positivo: posso entrare in una toilette pubblica senza dare di stomaco, o sedermi vicino a qualche matrona sudata in una sala d’aspetto senza avere problemi rilevanti.


Devo dire che questa mancanza di “naso fino” non mi ha mai causato seri problemi. Fondamentalmente, non lo ritengo un handicap così grave. È certamente più grave per me il fatto che il mio organo olfattivo non sia il classico nasino alla francese, uno di quelli che guardano all’insù, per capirci; quelli menzionati nelle canzoni o nelle poesie. Purtroppo, il mio naso, anche se non assomiglia a quello di Cyrano de Bergerac, non ha le caratteristiche adatte per essere ammirato. Questo mi ha sempre preoccupato di più del non essere un cane da tartufi. Ho una bella bocca e dei begli occhi, capelli scuri che hanno la capacità di prendere qualsiasi piega io voglia (e anche quelle che non voglio), sono alta e magra  al punto giusto , insomma fisicamente non sono proprio da buttare ,ma il naso… Beh, non si può avere tutto dalla vita!


La cosa certamente più strana è che lavoro in una profumeria.


Lo so, è da folli!


Ho studiato lingue, con l’intenzione di andare all’Università; poi, però, ho cambiato idea e ho preferito trovarmi un lavoro. Non avevo la minima intenzione di lavorare tra vasi e vasetti, bottiglie e flaconi di essenze che riuscivo a malapena a distinguere, ma il caso ha voluto che Linda, una mia compagna di scuola e carissima amica, sia la nipote della signora Wilma, la proprietaria di una delle due profumerie del paese, che, proprio nel periodo in cui ero alla ricerca di qualcosa da fare, era rimasta senza aiuto. La commessa si era sposata  e, una volta tornata dal viaggio di nozze, aveva dichiarato di non voler più lavorare nel negozio. Non è tuttora appurato se trovasse la vita della casalinga più entusiasmante del lavoro o se, invece, entusiasmante fosse il notevole stipendio del marito, socio di un importante studio legale. Sia come sia, Linda, la mia amica, mi ha presentato alla zia (cui ovviamente ho taciuto le mie riflessioni sulla precedente commessa), che mi ha preso in prova per due settimane.


«Mi raccomando, Irene» mi aveva detto la signora Wilma «si ricordi quello che le dico: puntualità, serietà e professionalità.»


E rivolgendomi uno sguardo da generale, aveva aggiunto: «Il cliente ha sempre ragione, e lei è qui per vendere.»


Mi era venuto alle labbra un “Signorsì, signore!”, ma per fortuna sono riuscita a stare zitta.


Sono passati tre anni da quel giorno e, nonostante alcune difficoltà in principio, devo dire che mi trovo bene: il lavoro non è pesante, né noioso, e i clienti sono per lo più persone del paese che conosco e che non danno problemi. A parte qualche eccezione, come la signora Devecchi, che proprio in questo momento sta entrando nel negozio.


«Signorina, devo fare un regalo, cosa mi consiglia?»


La prima volta che l’ho incontrata, ho provato un moto di fastidio nel vedere la pelliccia di visone, lunga fin quasi a terra, che indossava. La stessa che indossa questa sera.


Sfoggiando il mio miglior sorriso, mi informo sul destinatario del regalo.


«Uomo o donna?»


La signora si sfila lentamente i guanti di – penso io – pelle umana.


«Uomo. Per la precisione, il professor Micheli, primario della clinica Minerva. Ne avrà sentito parlare certamente…»


Come no? Vuoi che non conosca di persona il primario della clinica estetica più famosa della  zona? Io, semplice commessa con uno stipendio da fame?


«Certo, signora, e penso che questa lozione dopobarba possa andare bene…»


La signora mi guarda come se le avessi suggerito di buttarsi sotto a un treno.


«Vuole scherzare?» dice, guardando la confezione. «Trentacinque euro? Stiamo parlando del primario della clinica, non di un inserviente!»


Ok, ci siamo capite, e prendo dallo scaffale una bottiglia di Men,120 euro la confezione.


«Questo è uno dei migliori profumi maschili sul mercato, se vuole sentire la fragranza…»


Mi guarda, scettica.


«La confezione è piuttosto banale… Sto cercando qualcosa di più raffinato, di più elegante, non so se mi capisce...»


Eccome se capisco! Capisco che questa mi rovinerà la giornata. La tentazione di mandarla a quel paese aumenta con il passare del tempo, mentre scelgo profumi, svito tappi e faccio annusare liquidi di ogni sfumatura di giallo, verde e rosa. Finalmente, dopo aver passato in rassegna un numero incredibile di boccette e bottiglie, la signora si decide.


«Tutto sommato, questo mi sembra l’unico possibile…» e con un sospiro quasi rassegnato, mi porge una boccetta tonda di Mistery For Men da 150 euro.


«Confezione regalo, allora?»


Ormai, la mia gentilezza è pari a quella di un rotolo di carta vetrata.


«Ovviamente» risponde la megera.


Mentre incarto il profumo, guardo l’orologio sulla parete di fronte: ancora dieci minuti e poi me ne vado! Non vedo l’ora di essere a casa: mi è venuto un terribile mal di testa e ho il presentimento che non passerà tanto facilmente…


Quando il pacchetto è pronto, la signora si avvia alla cassa e io inizio a risistemare il banco. Presa la borsa, mi avvio all’uscita, con la testa come un pallone, gonfia e pronta ad esplodere.


«Buona sera, signora Wilma!»


La mia titolare non alza nemmeno la testa.


«Buona sera, buona sera…» bofonchia.


Quando chiude la cassa, neanche George Clooney riuscirebbe a distrarla.


Fuori, l’aria è fredda e la gente cammina svelta per rientrare il più presto possibile nelle proprie abitazioni. Casa mia non è molto lontana: devo solo percorrere il viale della stazione, attraversare la piazza con la sua fontana e svoltare in via Verdi. Abito in un appartamento al piano terra di una vecchia villa ristrutturata che apparteneva – così dicono – a una diva del cinema morta anni fa. Gli eredi sono riusciti a ricavarne degli appartamenti e, visto che l’affitto è piuttosto contenuto, mi ci sono sistemata con Max, il mio gatto siamese.


Non vedo l’ora di infilarmi sotto le coperte! Il mal di testa aumenta fastidiosamente mentre cammino e, quando salgo i pochi gradini dell’ingresso, sento – fatto insolito per me – una forte puzza di patatine fritte, mista a un odore acre che non riconosco… Camilla, che abita nell’appartamento di fronte al mio, deve aver deciso di mettersi a cucinare e, a giudicare dalla puzza che esce, deve aver bruciato tutto.


Apro la porta e Max mi viene incontro, miagolando. Butto la borsa sulla sedia in cucina e prendo una scatoletta.


«Ciao, Max! Adesso ti do la pappa.»


Il micio si sfrega sulle mie gambe, facendo le fusa.


Vigliacco! Lo fa solo perché vuole mangiare; poi,   tornerà sul divano a fare quello che gli riesce meglio: dormire.


Anch’io ho bisogno di dormire. Non riesco neppure a farmi una tazza di latte e poi, con la puzza di fritto che sento, mi è venuta anche la nausea. Prendo un’aspirina e, come mi infilo sotto le coperte, cado in un sonno profondo.


L’indomani c’è il sole e ,quando apro gli occhi, scopro con mia somma  gioia che il mal di testa è sparito, così come la nausea.


Essendo domenica, devo andare a pranzo dai miei.


Quando ho deciso di andare a vivere per conto mio, non è stato facile convincere mamma e papà. Alla fine delle “trattative”, siamo giunti al compromesso che la domenica l’avrei passata con loro. Più che un compromesso, è stato un ricatto, ma va bene così. In fin dei conti, con la mia famiglia vado d’accordo; non me ne sono andata per motivi di incomprensione, ma solo perché mi sembrava giusto vivere la mia vita in modo più indipendente.


Gonna e maglione? Bello, ma dai miei c’è Spongi, un alano molto affettuoso che adora farmi le feste in modo particolare e che ormai pesa quasi cinquanta chili; quindi, tenuta elegante sconsigliata. Jeans e maglione a buon mercato, almeno sono tranquilla!


Mi infilo un giaccone e, uscendo, scopro che, anche se fredda, è una bella giornata. Il sole brilla e gli alberi, pur incominciando a perdere le foglie, sfoggiano una miriade di colori.


Camilla mi raggiunge.


«Buongiorno, Irene! Hai visto che cielo azzurro?»


«Sì, hai ragione, è un cielo stupendo!»


Mentre le rispondo, mi volto e cerco di rimanere impassibile, anche se la cosa mi costa uno sforzo non indifferente. Sopra un paio di pantaloni rosa confetto, che ricordano molto  un pigiama, Camilla ha indossato un maglione arancione, una giacca verde militare, che probabilmente ha davvero fatto la guerra, e in testa ha un berrettone in stile peruviano, con tanto di bande laterali che la fanno assomigliare a un vecchio basset hound.


«Ehm… pronta per una passeggiata?» le domando.


«Sì, cara. Ho un appuntamento al vecchio pino sul lungolago.»


«Appuntamento galante?»


Sorride, facendo spallucce.


«Magari! No, è solo un amico…»e mi fa l’occhiolino, sorridendo.


«Allora, buona giornata!»


Lei si allontana, agitando una mano a mo’ di saluto. Non posso trattenere una risata, vedendola saltellare sul marciapiede, come se avesse dieci anni. Tra l’altro, mi rendo conto di non sapere quanti anni abbia… Cinquanta? Cinquantacinque? Il suo è un viso particolare, uno di quelli a cui non riesci a dare un’età. Quando ti guarda, con quei suoi occhi verdi e magnetici, non riesci a capire a cosa stia pensando e, alle volte, sembra lontana anni luce… Deve essere stata molto bella da giovane e la sua pelle è ancora luminosa e senza rughe. Non so il colore dei suoi capelli, perché lo cambia spesso. Il suo abbigliamento la fa sembrare folle agli occhi della maggior parte della gente, ma io che la conosco so che ha una mente brillante, arguta, a cui non sfugge nulla. È stata insegnante di storia dell’arte, poi ha smesso, anche se non so perché. Camilla ha l’incredibile capacità di saper ascoltare e, anche se sembra parlare molto, di sé non dice mai nulla. Se le faccio una domanda diretta, trova sempre il modo di sviare il discorso. Ormai, ho imparato che il suo passato è off limits. Il suo appartamento è un luogo caldo e stranamente antico, un po’ magico, con montagne di libri, tanti oggetti interessanti che ha raccolto nei suoi viaggi e, negli angoli, molte piante verdi che cura con passione. Alle pareti, pochi quadri, ma molto belli: riproduzioni straordinarie di alcune tele di pittori impressionisti. Da quando siamo vicine, abbiamo preso l’abitudine di trovarci per una tazza di tè e biscotti ogni lunedì pomeriggio, quando la profumeria è chiusa. Con Camilla posso parlare di tutto: non mi fa “predicozzi” come mia madre, non insiste con gli interrogatori come mia madre e non rompe come mia madre. Quando mi sono sistemata nell’appartamento di fronte al suo, Camilla mi ha dato il benvenuto, regalandomi un mazzo di margherite, e a Max ha regalato una salsiccia. Mossa avventata: da allora, l’infame trascorre molto tempo con lei, passando dalla mia finestra alla sua con un paio di salti.


Il sole è piacevole, anche se non  riscalda, e il fiato mi esce a nuvolette dal naso, mentre cammino.


Arrivata davanti al cancello dei miei, mi guardo in giro, prima di abbassare la maniglia. Sembra che Spongi non ci sia… Via libera, quindi!


Non sono arrivata nemmeno a metà del vialetto, che un rumore simile a quello di una locomotiva a vapore mi fa bloccare. Dalla siepe di ligustro che circonda la casa, eccolo che arriva di corsa. Non è un cane, è una ruspa, un caterpillar, un demolitore su quattro zampe! Mi metto in posizione, con le gambe leggermente divaricate e i piedi ben piantati per terra, nella speranza di contrastare l’assalto. La fuga con lui non funziona, ci ho provato molte volte senza risultato, e nemmeno serve fare il morto rannicchiandosi per terra, non è mica scemo, non ci casca. Ed eccolo che arriva, lingua a penzoloni e zampe da tutte le parti. È ancora più grande! Questo coso cresce di settimana in settimana… Due metri, un metro, meno tre, due, uno… impatto! Finisco lunga e distesa sul vialetto e Spongi, steso sopra di me, mi lava la faccia.


«Piantala dinosauro, smettila! Spongi, a cuccia! Mammaaa!»  urlo, con tutto il fiato che ho, tra una lappata e l’altra.


«Mammaaa! Spongi, ti do un cazzotto sul naso, se non la pianti! Mammaaa!»


Finalmente, la porta di casa si apre e i miei genitori escono.


A questo punto, sarebbe logico pensare che, vedendo la loro unica figlia femmina in balia del mostro, intervengano risoluti, mettendo fine alla lotta e punendo severamente il maniaco quadrupede. Invece no, ridendo come matti, stanno a guardare come prosegue l’assalto, intercalando le risate con deboli proteste.


«Spongi, dai! Ma non ti vergogni? Dai, bello, vieni dal papà!»


E mia madre rincara la dose.


«Irene, non sei un po’ troppo grande per giocare per terra?»


Li prenderei a calci nel sedere…


«Toglietemi questo coso di dosso, adesso!»


Mio padre, finalmente mosso a compassione, interviene e mi libera.


Per fortuna, non ho indossato la gonna!


«Spongi, ti odio!»


Guardo il perfido animale, che si è seduto ai piedi del padrone e mi fissa con due occhi dolci e innocenti.


«Dai, entra, così ti ripulisci.»


Mia madre mi spinge dentro casa, mentre io cerco di levarmi terra e foglie secche dai pantaloni.


«Op…»


Mio fratello Alessio, gentile come sempre, mi onora del suo saluto, passandomi davanti con l’iPod appiccicato al naso.


«Un giorno o l’altro, andrai a sbattere contro il muro. Non guardi nemmeno dove vai!»


Mia madre gli allunga uno scappellotto, che Alessio schiva con sorprendente maestria. Tutto frutto di una lunga esperienza.


Mi guardo in giro.


«Marco non c’è?»


Marco è l’altro fratello, quello grande, il primogenito. Eroe della mia infanzia, principe azzurro senza destriero, ma pronto a difendermi contro tutto e tutti e a tenere le mie parti quando ne combinavo qualcuna.


Una voce mi raggiunge dalla sala da pranzo.


«Sono qui, scoiattolo.»


Alto, con gli occhi verdi e i capelli scuri, è una bomba sexy con un sorriso da infarto. Quando esce, sono molti gli occhi che si girano a guardarlo. Le ragazze giovani fanno di tutto per farsi notare e le signore di una certa età sospirano con rimpianto.


«Ciao, bellissimo, come stai?»


Lo abbraccio e, come sempre, mi sento subito sicura e protetta.


«Benone, ma ho un sacco di lavoro e sto per partire.»


«Partire? Dove vai?»


«Londra. Ho un appuntamento di lavoro. Se va bene e riesco a far firmare il contratto, avrò una percentuale da capogiro!»


Marco lavora per una fabbrica di scarpe e si occupa delle vendite all’estero. Sono molto felice per lui.


«Ma è stupendo! Quanto starai via?»


Intanto, mi siedo sulla vecchia poltrona di papà.


«Penso  una settimana, vediamo…»


«Caspita, Londra! Una volta o l’altra, ci devo andare!»


«Certo, come a Parigi, e a Venezia… Lo dici sempre e poi non lo fai mai. Sei una pigrona!»


«In effetti… Faccio sempre un sacco di progetti; poi, quando sono in ferie, fa un freddo boia e mi scappa la voglia di muovermi. Se Wilma chiudesse ad agosto, come tutti gli esseri umani, io partirei anche… No, lei chiude a gennaio. Porca paletta!»


«Non disperare, prima o poi avrai la tua vacanza!»


«Ragazzi, venite a tavola! Alessio, piantala con quell’aggeggio o te lo sequestro a tempo indeterminato!»


La mamma mette in tavola una grossa teglia. Oggi lasagne. Ma va?


«Alessio, mi hai sentito?»


«Sì, cavolo, mamma! Arrivo!»


Alessio ha appena compiuto quindici anni, è diventato alto quanto papà ed è entrato nel classico periodo “odio tutti e tutti odiano me”. Frequenta il liceo scientifico e, quando ancora dialogava,  diceva di voler studiare architettura. Vedremo se rimarrà di quell’idea…


Ci mettiamo seduti e si ripete il rito di ogni domenica: scambio di battute, notizie sui parenti, pettegolezzi sui vicini. Questo fino al caffè, cioè quando, in genere, mia madre parte con l’interrogatorio di terzo grado.


«Allora, Irene, non hai niente di nuovo da dirci?»


E ti pareva!


«No, mamma. Non ci sono ragazzi, niente appuntamenti strani e, prima che tu me lo chieda,


no, non ho fatto pace con Maurizio.»


Maurizio è stato il mio ragazzo per circa due anni, poi ci siamo mollati, o meglio: io ho mollato lui, dopo averlo visto al cinema con un’altra mentre lo credevo a casa a studiare.


Mia madre mi guarda storto.


«Non è il caso di rispondere con quel tono, mi stavo solo informando.»


La guardo, e mi dispiace di essere stata così brusca. Mia madre mi vorrebbe vedere fidanzata e sistemata, penso che la cosa la farebbe sentire più tranquilla. O, forse, pensa già a nipotini che gironzolano per casa. È una donna forte, con un carattere gentile, ma pronta a diventare una lupa feroce se qualcuno attacca i suoi figli o suo marito. Per me, è ancora bella, anche se lei dice di sentirsi una balena, perché ha messo su qualche chilo di troppo, e di essere solo vagamente paragonabile a com’era da ragazza.


«Scusa, mamma, sono solo un po’ stanca.»


«In effetti, non hai una bella cera… Ti stai prendendo l’influenza?»


Mi tocca la fronte come se fossi ancora una bambina.


«Spero di no! Non posso ammalarmi proprio adesso: in negozio incominciano i preparativi per il Natale e quest’anno la signora Wilma mi ha dato carta bianca per l’allestimento della vetrina. Non voglio deluderla.»


«Non è un po’ presto per pensare al Natale? Non siamo nemmeno a novembre...» chiede mia madre.


Mio padre, che si è sistemato sul divano per leggere il giornale, mi guarda.


«Vetrina o no, se ti viene l’influenza, l’unica cosa saggia da fare è stare a letto, al caldo. Riposo assoluto, una bella sudata e bere molto.»


Mio padre è medico, ma se può, evita di prescrivere medicinali. Per alcune situazioni è convinto che i classici rimedi della nonna siano ancora i migliori. È medico di famiglia da sempre e, ormai, si avvicina il momento di andare in pensione. Anche lui ha preso qualche chilo e ha perso un po’ di capelli, ma i suoi occhi dolci sono quelli di un ragazzino.


«Ai suoi ordini, capo!» rispondo, prendendolo in giro.


Il pomeriggio passa piacevolmente, ma devo tornare nella mia tana.


«Beh, adesso devo andare! Devo sistemare casa e ho un po’ di cose da stirare. Ci sentiamo in settimana.»


Schiocco un bacio in fronte a papà e abbraccio mamma.


«Mi raccomando, riguardati» mi dice lei. «E mangia!»


Ha sempre paura che mi metta a saltare il pranzo.


«Ciao, fratello!»


Alessio alza con noncuranza una mano. È già tanto.


«Marco, fammi sapere come vanno le cose.»


Gli do un bacio su una guancia e lui mi tira i capelli.


«Puoi contarci, scoiattolo!»


Fuori è quasi buio, ormai le giornate si stanno accorciando. Sparito il sole, anche la temperatura si è abbassata e il freddo mi fa pizzicare il naso.


Cammino spedita e sento tornare il mal di testa. Uffa, che scocciatura! Vorrà dire che mi prenderò un’aspirina appena arrivo a casa.


Passando dal viale della stazione, sento un forte odore dolciastro; non so cosa sia, ma è davvero nauseante. Questa storia degli odori è davvero strana: non mi era mai capitato di percepire con tanta chiarezza il profumo o la puzza di qualcosa… Deve essere un odore dannatamente forte, se riesco a sentirlo perfino io!


La puzza si fa sempre più forte e la mia nausea aumenta, come anche il mio mal di testa. Riesco a salire le scale e ad aprire la porta di casa… e poi volo in bagno, a vomitare. Il male alla testa è tremendo, riesco a malapena a vedere le cose intorno a me; è come se una morsa mi stringesse le tempie. Barcollando, arrivo al divano e mi siedo.


Adesso, ho paura. Non ricordo di essere mai stata tanto male. Mi tornano in mente racconti di mio padre sui suoi pazienti colpiti da ictus, emorragie cerebrali, paresi… Oddio, sto per morire! Non ricordo dove ho appoggiato la borsa con il telefonino, ma non ci vedo quasi più… Signore benedetto, aiutami! Mi trascino fino al pianerottolo e cerco di bussare alla porta di Camilla, ma una fitta lancinante mi trapassa la testa.


Tutto diventa buio.



 

Capitolo 2


 


Oh, cavolo! Questo non è il mio letto…


Mi guardo in giro.


La stanza è bianca e, vicino al mio, c’è un altro letto con una tizia che russa.


Sono in ospedale? Ma come faccio ad essere in ospedale? Mi ricordo di essere andata a dormire nella mia camera… Com’è possibile?


Giro la testa e vedo mia madre seduta vicino a me, che dorme con una coperta sulle gambe.


«Mamma...»


Lei si sveglia di colpo e quasi butta la sedia a terra, per venirmi ad abbracciare.


«Irene! Irene, finalmente! Amore, che paura ci hai fatto prendere! Come ti senti, tesoro? Hai male alla testa? Hai sete? Tesoro mio, parlami!»


Io la guardo, sconcertata.


«Mamma, ma cosa stai dicendo? E perché sono qui?»


Lei mi accarezza i capelli e ha gli occhi umidi.


«Sei stata molto male, bambina mia! Avevi la febbre così alta che ci siamo spaventati e ti abbiamo portato qui. I dottori dicono che può essere un virus, ma non hanno saputo dare grandi spiegazioni… Gli esami non hanno evidenziato nulla, stanno cercando di capire cosa ti sei presa.»


Mi da un bacio sulla fronte e la sento tremare, mia mamma, solitamente così sicura di sé. Deve essersi davvero spaventata.


Avverto un profumo intenso, dolce, come di cioccolata, e anche di bucato steso al sole.


«Mamma, hai fatto i dolci al cioccolato a casa?»


Lei mi guarda, stranita.


«Cosa? Ma no, tesoro, è da ieri sera che sono qui… Sai, ci davamo il cambio, io e papà. Ieri ti è stato vicino Marco e l’altro ieri la zia Augusta. Come avrei mai potuto fare i biscotti?»


Un momento. Si sono dati il cambio? Questo vuol dire che non sono appena arrivata…


«Mamma, ma da quanto sono ricoverata?»


Con un sospiro, la mamma si risiede sulla sedia e mi prende una mano tra le sue.


«Sei qui da una settimana.»


Non è possibile…


«Cosa hai detto? Una settimana? Ma non è… Non capisco… Non ricordo un accidenti!»


Mi sento male.


Una settimana e ho solo un buco nero in testa.


Guardo meglio mia madre e mi accorgo che ha delle occhiaie scure ed è indubbiamente stanca. Stringendomi la mano, cerca di rassicurarmi.


«Stai tranquilla, va tutto bene… Non devi agitarti.»


Ma io sono agitata, eccome!


Capisco che mi madre deve aver chiamato i rinforzi, perché arriva un’infermiera che si mette a trafficare con la flebo e io piombo di nuovo nel nulla.


Non so per quanto abbia dormito ma, quando mi risveglio, mia madre è ancora accanto a me.


«Bene, sei sveglia! Adesso chiamo il dottore, così vede che hai ripreso conoscenza.»


Così dicendo, preme di nuovo il campanello e, dopo un attimo, entra nella stanza un’ infermiera con un caschetto di capelli biondi e un sorriso simpatico.


«Finalmente, siamo tornate dal mondo dei sogni! Bene, bene! Vado subito a chiamare il dottor Giuliani.»


Intanto, sento un odore molto forte, abbastanza piacevole. Solo che… io non sento gli odori.


«Mamma, ma tu li senti questi profumi?»


La mamma mi guarda.


«Tu che senti un profumo? Incredibile… Comunque, io non sento niente. Ecco che arriva il dottore!»


Si alza e lascia il posto al medico, che mi guarda, contento come se avesse ricevuto un regalo.


«Benissimo, ci siamo svegliate! Come ti senti, mia cara?»


È un tipo strano, basso e tarchiato. Più che un medico, sembra un lottatore. Ha una barbetta grigia che gli incornicia il viso e due occhi piccoli e scuri come il carbone. Non so spiegarmelo, ma l’insieme è piacevole. Quando mi prende il polso per ascoltarmi il battito, mi arriva una ventata di profumo. Sulle prime, non riesco a indovinare cosa sia; poi, mi rendo conto che mi ricorda i biscotti che ogni tanto compro in pasticceria. Sarebbe a dire che il medico sa di biscotti? Non ci sono profumi al biscotto e non credo che, tra una visita e l’altra, abbia il tempo di andare in cucina, ammesso e non concesso che nelle cucine degli ospedali si sfornino biscotti… Ma che cavolo sto pensando? L’odore di cioccolato si mescola con quello dei biscotti e con altri che non riconosco.


«Nessun dolore? Ehi?»


«Come?» solo adesso mi rendo conto che il biscotto mi sta rivolgendo delle domande.


«No, no, nessun dolore.»


Mia madre, visibilmente felice e sollevata, si rivolge al dottore per essere tranquillizzata.


«Dottore, è fuori pericolo, vero?»


Come “fuori pericolo”? Faccio ancora fatica a parlare, ma devo sapere.


«Perché gli chiedi se sono fuori pericolo? Lo sono stata? Ero così grave?» 


La mamma, agitata più che mai, cerca di rassicurarmi.


«Ma no, no… Ossignore! Sai che io mi preoccupo sempre… Stavi molto male, quello sì… Vero, dottore?»


Il biscotto sorride, benevolo.


«Certo, ma adesso sembra che tutto sia passato. Per sicurezza, facciamo di nuovo gli esami, ma qualcosa mi dice che presto tornerai a casa, signorina.»


Non è possibile.


Ho sentito la sferzata  di una puzza terrificante. Riesco a fatica a concentrarmi. Loro mi parlano, ma io sento questi odori che non ho mai sentito... Che stia diventando pazza? Che la malattia, qualunque fosse, abbia influito sul mio cervello, danneggiandolo irreparabilmente?


«Dottore, continuo a sentire odori e profumi… non è normale!» 


Il dottore mi guarda, stringendo gli occhietti.


«Odori? Che genere di odori? E perché dici che non è normale?»


«Perché io riuscivo a sentire solo odori molto forti, altri non li sentivo proprio, e adesso invece li sento fortissimi.»


Incuriosito, mi si avvicina e mi guarda gli occhi.


«Possiamo fare un esame approfondito, ma penso che la forte febbre che hai avuto in qualche modo abbia sbloccato un ostacolo che impediva al tuo cervello di ricevere le sensazioni olfattive. A volte, dopo un trauma o una malattia, oppure per un deficit genetico, si può soffrire di iposmia, un disturbo che diminuisce di molto la capacità di sentire gli odori. Tutto sommato, direi che la febbre ti ha aiutata.»


Non sono molto convinta della spiegazione, anche perché, nel frattempo, mi è arrivata sotto al naso un’altra folata di odore schifoso. Sarà…


Intanto, il biscotto esce e mia madre si siede, prendendomi la mano. Sta parlando, ma io non riesco ad ascoltarla. Non riesco a spiegarmi questi odori che cambiano cosi velocemente… Adesso, per esempio, c’è di nuovo profumo di cioccolata e bucato. Questo, almeno, lo conosco. Cerco di ascoltare la mamma.


«…gli ho già chiamati, fra poco saranno qui. Tuo padre era così preoccupato!»


Stava parlando del resto della famiglia.


«Marco poi… non l’ho mai visto tanto agitato! Perfino Alessio chiedeva di te!»


Lo dice con una risatina. Lo so che mi sta prendendo in giro: noi siamo molto uniti e, quando capita qualcosa, ci preoccupiamo davvero.


Mentre mi racconta tutto quello che le passa per la testa, anche quante buche ha scavato Spongi in giardino, una signora entra nella camera e ci domanda se abbiamo bisogno di qualcosa. È una volontaria e, durante il giorno, consegna giornali e svolge piccole commissioni per chi è solo e senza assistenza. Molto gentile e con una voce dolce e materna, mi domanda come mi sento.


«Meglio, grazie.»


«Sono felice per lei.»


Si allontana, regalando un sorriso a mia madre.


Adesso nell’aria c’è un profumo dolce e piacevole, ma così intenso da farmi girare la testa.


Ora, incomincio davvero ad avere paura. Qui c’è qualcosa che non funziona. Io non sentivo niente e, tutt’a un tratto, sono una calamita per le fragranze più incredibili e per gli odori più sgradevoli… Dove ho letto che, a volte, si soffre di allucinazioni olfattive quando si ha un tumore al cervello? Deve essere così: ho un male incurabile e nessuno ha il coraggio di dirmelo. Sto con un piede nella fossa e per me non ci sono speranze; per questo la mamma è così preoccupata e tutta la famiglia sta accorrendo al mio capezzale!


«Ma… mi stai ascoltando?»


La mamma mi stringe la mano.


«Eh? Sì, sì, ti ascolto… Mamma, ma non è che mi state nascondendo qualcosa, vero?»


Mi guarda, alzando le sopracciglia.


«Nascondendo cosa?»


Ancora quell’odore, che schifo! Anche se è molto leggero, è comunque nauseante.


«Ma cosa vai a pensare? Hai sentito il dottore: ancora qualche esame di controllo e potrai tornartene a casa.»


Non sono convinta.


Arriva la banda al completo: papà, Marco e Alessio. Sono felici di vedermi, ma anche imbarazzati. Andare in ospedale per loro è traumatico e non riescono ad essere loro stessi. Papà mi da un bacio sulla fronte e mi batte dolcemente su una spalla.


«Bene, bene… Sì, bene.»


Quando è un po’ agitato, non è certo un campione di loquacità.


È la volta di Marco, che mi abbraccia e mi sussurra: «Ci hai fatto prendere uno spavento… non farlo mai più, scoiattolo! Ho rischiato l’infarto!»


Lo guardo, con tutto il mio amore di sorella.


«Ma va là!»


Ma sono contenta che sia qui.


Sento un odore pungente e acre, e poi un profumo dolce, leggero, che mi accarezza, come di qualcosa legato alla primavera, ma non saprei cosa… un odore che mi penetra dentro e mi fa venire voglia di piangere.


«Ehi, cosa c’è?»


Mi guardano tutti, preoccupati.


«Guarda che stavo scherzando! Fortunatamente, godo di ottima salute, e il mio cuore funziona benissimo!»


E io, scema che non sono altro, invece di tranquillizzarli, mi sciolgo come neve al sole e piango a dirotto. Non so nemmeno io perché, se è per aver scoperto di essere finita in ospedale, perché sono sempre più convinta di avere un male incurabile, perché ho paura di perdere le persone che amo di più al mondo o se, invece, è per questi assurdi odori che mi stanno invadendo i sensi e non mi fanno capire più niente.
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