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  Peter Cheyney: La Vita e le Opere dell’Autore del Noir Britanno

  
  







Peter Cheyney è stato uno degli autori più influenti nel mondo del romanzo noir britannico durante la prima metà del XX secolo. Con un talento innato per la scrittura avvincente, ha creato personaggi memorabili e storie intriganti che hanno affascinato i lettori di tutto il mondo. In questa biografia approfondita, esploreremo la vita e le opere di Peter Cheyney, il suo contributo al genere noir e il suo impatto duraturo sulla letteratura e sulla cultura popolare.




L’Infanzia e l’Educazione




Peter Cheyney è nato il 22 febbraio 1896 a Whitechapel, una zona dell’East End di Londra nota per la sua atmosfera urbana e spesso associata a storie di criminalità. Era il figlio di William e Mary Cheyney, una famiglia di classe lavoratrice. La sua infanzia trascorse tra le strade affollate di Whitechapel, e questa esperienza avrebbe influenzato in modo significativo la sua scrittura futura.




Dall’infanzia, Cheyney dimostrò un amore per la lettura e la scrittura. Frequentò la Whitechapel Central School e dimostrò un’abilità straordinaria nella composizione di storie. Questi primi segni di talento letterario sarebbero stati il punto di partenza per una carriera letteraria di successo.




Il Servizio Militare e l’Esperienza di Guerra




la prima guerra mondiale, Peter Cheyney si arruolò nell’esercito britannico e servì con onore come ufficiale. Quest’esperienza di guerra ebbe un profondo impatto su di lui e influenzò molte delle sue future opere di narrativa.




Il periodo trascorso nell’esercito gli fornì una prospettiva unica sulla vita e sulla morte, nonché sulle relazioni umane sotto stress. Questi temi sarebbero emersi nelle sue storie noir, dove i personaggi spesso si trovano a dover prendere decisioni difficili in situazioni estreme.




 I Primi Passi nella Scrittura




Dopo il suo congedo dall’esercito alla fine della prima guerra mondiale, Peter Cheyney decise di perseguire la sua passione per la scrittura. Iniziò a scrivere articoli e racconti brevi per vari giornali e riviste. Questi primi lavori gli permisero di affinare le sue abilità di scrittura e di sviluppare uno stile distintivo.




Uno dei suoi primi successi letterari fu la pubblicazione di una raccolta di poesie intitolata “Gilt Edged Poems” nel 1924. Sebbene la sua fama fosse ancora limitata, il suo impegno nella scrittura stava cominciando a dare i suoi frutti.




L’Ascesa nel Mondo del Romanzo Nero




Nel corso degli anni ‘30, Peter Cheyney si dedicò alla scrittura di romanzi noir e divenne uno dei principali autori britannici del genere. Il suo primo romanzo, “This Man Is Dangerous” (1936), presentò il personaggio di Lemmy Caution, un investigatore privato duro e cinico. Questo personaggio sarebbe diventato uno dei più iconici nel mondo del romanzo noir britannico.




Con lo stile tipico del genere, i romanzi di Cheyney erano caratterizzati da trame intricate, dialoghi rapidi e personaggi ambigui. Le storie spesso coinvolgevano detective privati, gangster, spie e intrighi internazionali. I suoi romanzi erano un’esplosione di azione e suspense che teneva i lettori incollati alle pagine.




Il Successo Internazionale e l’Influenza Duratura




Il successo di Peter Cheyney non si limitò al Regno Unito; i suoi romanzi furono tradotti in molte lingue e divennero bestseller internazionali. Il suo personaggio Lemmy Caution divenne particolarmente popolare in Francia, dove sarebbe stato immortalato sullo schermo da attori come Eddie Constantine.




La sua influenza nel genere noir si estese ben oltre i suoi romanzi. Contribuì a definire gli elementi chiave del genere, come il detective privato intraprendente e la trama intricata. Il suo stile rapido e diretto influenzò molti autori successivi nel campo del noir e del giallo.




La Vita Personale di Peter Cheyney




Nonostante il successo nella sua carriera letteraria, la vita personale di Peter Cheyney fu caratterizzata da alcune sfide. Nel 1939, si sposò con la sua prima moglie, Dorothy Watson, da cui divorziò nel 1946. Nel 1954, sposò sua seconda moglie, Edna Doré.




Peter Cheyney aveva anche problemi di salute, compresi attacchi di cuore. Questi problemi lo portarono a una morte prematura nel 1951, quando aveva solo 55 anni. La sua morte lasciò un vuoto nel mondo della letteratura noir britannica, ma le sue opere continue a vivere attraverso le ristampe e l’interesse continuo dei lettori.




Eredità e Riconoscimento




L’eredità di Peter Cheyney persiste ancora oggi. I suoi romanzi sono considerati classici del genere noir e continuano a essere letti e apprezzati dai fan del genere. Il personaggio di Lemmy Caution è diventato un’icona nella cultura popolare e ha ispirato adattamenti cinematografici e televisivi.




Inoltre, la sua influenza sulla letteratura noir britannica è evidente in molti autori contemporanei che si sono ispirati al suo stile narrativo e ai suoi personaggi indimenticabili. La sua capacità di creare storie avvincenti e coinvolgenti ha lasciato un’impronta indelebile nel genere noir, e la sua eredità letteraria perdurerà per le generazioni a venire.




In conclusione, Peter Cheyney è stato un’autore straordinario nel genere noir britannico, le cui opere hanno influenzato profondamente la letteratura e la cultura popolare. La sua vita e la sua carriera sono un esempio di determinazione e talento, e il suo contributo alla narrativa noir continua a essere celebrato e apprezzato da lettori di tutto il mondo.
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LEMMY CAUTION, agente federale




BENZEY e PARDOE, suoi collaboratori




GAYDA VAUGHAN,




collaboratrice volontaria di Lemmy




PEARL MALLORY, una donnina in gamba




LON TRAVIS, ufficiale americano




CLEMENSKY, biscazziere




SCHRINKLER e CONNEL, compari di Clemensky




KRAUL, lift di “Chez Clarence”.








  
  
  Capitolo Primo - CHE AMORE, GAYDA!

  
  




I

La vecchia pendola in alto, nella scala a chiocciola, fuori della sala del bar, batte dodici colpi. È vecchio e catarroso, il congegno. Anzi mi dicono che quella pendola abbia trent’anni, e allora i suoi acciacchi si spiegano. Se voi aveste trent’anni, scommetto che avreste chissà quanti malanni!




Appoggio il capo contro lo schienale e riposo. Penso ad Adolfo Hitler. Penso che se non fosse per questo tipo, me ne starei tranquillo in qualche posticino degli Stati Uniti, e me la prenderei comoda.




Un tipo singolare, questo Adolfo. Per conto mio son convinto che sia alquanto tocco. Per tutto il mondo c’è gente che si scervella pensando a quel che vorrebbe fare, a quello là, se lo avesse per un solo quarto d’ora fra le mani. E talune idee non sono prive d’interesse.




Ecco quello che io considero un saggio meditare!




Poi lascio Adolfo, per pensare alle donne. È questa una mia buona abitudine perché ogni qual volta non si ha nulla da pensare è bello vagheggiare una donna; anche se non se ne cava nulla, ciò riposa sempre il cervello.




Con la coda dell’occhio posso vedere Benzey. A me Benzey dà l’impressione di uno che abbia bevuto un po’ troppo. La testa gli dondola da una parte, e inoltre l’amico respira come se qualcuno gli avesse mollato un colpo basso.




Gli faccio: – Ascolta, segugio, sei sveglio o dormi?




Quello ribatte: – Certo che son sveglio… e con ciò?




— Stavo pensando alle donne, proprio ora, Benzey – gli dico. – Ti sei mai accorto che in Inghilterra ci sono dei gran bei pezzi di ragazza? Ce ne hanno di… qualità!




— Lo so bene – dice Benzey. – Una di loro me l’ha detto.




— Davvero? – gli dico. – E che altro ti ha detto?




— Roba da matti! – mi risponde, e sbadiglia. – Anch’io pensavo alle donne, e ripassavo mentalmente l’elenco di tutte quelle che ho corteggiato. È strano, alle volte, come si fallisca con certune!




— Ma che mi dici? – gli faccio. – Tu non puoi far fiasco, se ti ci metti d’impegno. Sei un tipo in gamba, Benzey!




— Hai voglia di sfottermi, eh? – ribatte quello. – Eppure ti ho detto che ce n’erano una o due che meritavano davvero. Ad esempio quella tale a Hollywood. Dio, se era bella! Aveva i capelli rossi e perciò si tingeva di rosso le unghie dei piedi, per ottenere la nuance. Avrei dovuto sposarmela, quella!




— E lei non ci volle stare, al giuoco? – gli chiedo.




— Era troppo impegnata, che vuoi? – mi spiega con uno sbadiglio. – Metà dei giovanotti di Hollywood voleva sposarsela e l’altra metà l’aveva già sposata. – Emette un sospirone. – Una ragazza conosciuta, ti dico!




— Però non voleva sposarti, eh, Benzey?




— Ti ho già detto ch’era troppo impegnata. Fra l’altro era sposata a quello addetto ai rumori. Ed io volevo che si liberasse di lui. Le ho persino detto che conoscevo un avvocato che sarebbe riuscito a farle avere il divorzio per cinquecento dollari, ma l’idea non le piacque.




— Forse trovò cara la parcella – osservo io.




Il mio compagno scrolla il capo.




— Quella pensava che non le conveniva pagare cinquecento dollari per avere il divorzio. Diceva che avrebbe potuto liberarsene facendolo freddare da qualcuno per la modica somma di cinquanta dollari. Anzi aggiunse che conosceva un tale che l’avrebbe liberata dal marito per niente… cosí, per il semplice gusto di “farlo fuori”…




— Eppure non accettò la tua proposta? – gli dico.




— No. Lo odiava troppo, suo marito. Mi disse che le riusciva talmente disgustoso da rimanerne quasi affascinata. Ogni volta che doveva guardarlo e si ricordava d’avere sposato un tipo simile si sentiva rivoltare lo stomaco. Io penso che ella ci godesse quasi morbosamente ad odiarlo cosí.




— Le donne sono ben strane – gli dico. – Sono come il whisky. Lo si desidera proprio quando non lo si può avere.




— Le donne come il whisky?! – obietta Benzey. – Ma andiamo, il whisky lo puoi trovare sempre!




— Speri di trovarlo – gli dico.




Mi fa: – Senti, lasciami dormire. Puoi svegliarmi solo se ci fossero delle novità!




E si volta dall’altra parte: dopo due minuti russa come un carro armato.




Per conto mio mi metto a pensare alla signora Travis di cui devo occuparmi. Io… be’, mi piacerebbe darle un’occhiata. Un tipo che ne aveva di qualità, ve l’assicuro. E gliene faceva vedere al marito, di tutti i colori! Mi ricordo Lolly che me la descriveva cosí:




— Ascolta, Lemmy, certo tu di donne ne hai viste molte, girando per il mondo. Eppure ti dico che non hai visto nulla di simile! Per conto mio ti assicuro che non ho mai conosciute in vita mia una donna che contenga in sé tutte le bellezze delle altre donne… Se Casanova l’avesse vista sarebbe rincitrullito!




Gli feci notare che la sua descrizione era troppo generica. Allora Lolly mi disse: – E va bene. Te ne farò lo schizzo. È alta, vedi… ma non troppo. Ed è snella, ma non esageratamente. Nossignori, questa bambina ha le curve che le ci vogliono, ma senza essere aggressive, non so se rendo l’idea. E poi è morbida, elastica. Dio, darei la paga di due mesi, solo per vederla camminare un’oretta. Perché possiede una grazia, un ritmo mai visti! E che caviglie, amico mio, che caviglie. Mai visto qualcosa di simile!




Gli dissi: – D’accordo, Lolly. Ebbene, sono del parere che la ragazza abbia delle basi stupende, come dici tu. Se ora passassimo ai piani superiori?




Mi risponde: – Va bene. Comincerò dal collo. Ben fatto e curvato con una dolcezza tale che dev’essere stata un cigno, nella vita precedente. E poi il viso, di un ovale delicato e con la pelle del colore del latte, anzi della schiuma del latte. Ed ha un po’ di colore sulle guance, come quello che puoi vedere sulle pesche. Il naso poi è un poema, dritto e vivo, sensibile, con le narici vibranti. E gli occhi sono grigi, viola e azzurri…




— Ohilà! – gli dissi. – Non ho mai visto una bellezza con occhi simili. Tu hai bevuto.




— No – mi fece Lolly. – Ho cominciato a bere dopo che ho visto quella donna. E ti assicuro che ha gli occhi cosí, di tanti colori, a seconda dei suoi sentimenti, capisci?




Gli feci: – Capisco. Mi stai ipnotizzando. Continua, compare.




E lui: – Ha ciglia lunghe e una bella fronte, e i capelli sono castani con riflessi di rame. – Qui emise un sospiro. – La bocca l’ho lasciata per ultima. Non troppo piccola, ma bella e dolce e a volte può diventare dura, anche, e i denti sono perle bianche. Oh, ogni volta che penso a lei mi sento morire!




Ecco quanto mi aveva detto Lolly circa la signora Travis. Be’, egli doveva pur conoscerla!




Accendo una sigaretta. Benzey russa beato. Adesso capisco perché Benzey non abbia un senso estetico molto sviluppato. Se l’avesse non russerebbe cosí. Mi domando quanto tempo dovrò starmene ancora in questo posto disgraziato, sempre nella speranza che accada qualcosa. Comincio a sentirmi depresso, ve l’assicuro, con questa vita scema.




Ho fumato mezza sigaretta, quando la porta si apre. L’albergatore insinua il collo nella stanza e mi dice:




— Il vostro amico m’aveva detto di un sergente che sarebbe venuto. È arrivato proprio adesso – e se ne va.




Do una gomitata a Benzey che si sveglia e mi fa: – E con questo?




— L’albergatore è venuto or ora e mi dice che il tuo amico, il sergente, ti cerca. Vai, che t’aspetta. E cerca di farti furbo, se ti riesce.




— Vado – mi fa. – E se non mi riesce prenderò lezione da te, brutto sgorbio! – E fila via.




Cavo la fiaschetta dalla tasca posteriore. Tracanno un sorso e accendo un’altra sigaretta. Me ne sto cosí seduto per venti minuti, a fissare il soffitto. Poi Benzey ritorna: dietro a lui c’è il sergente. Un tipo aitante e snello dal viso sveglio. È abbronzato.




Benzey dice: – Vi presento un connazionale – e indica me. – È Pleyell, del 40° Marina.




Il sergente fa: – Come va? – E mi squadra con una rapida occhiata, quella che tutti i tecnici dell’esercito statunitense danno quando vedono uno della Marina. Gli offro una sigaretta.




Benzey gli dice: – Potete accettare un whisky tranquillamente. Qui siete fra amici. Conosco Pleyell da tempo. Abbiamo ottenuto una settimana di licenza e la trascorriamo qui, insieme. – Porta la mano alla tasca posteriore e ne trae una fiasca ch’è grossa tre volte la mia. La passa al sergente: – Su, bevete – gli fa.




Il sergente beve una lunga sorsata, poi dice:




— Ben gentile da parte vostra, ragazzi.




Benzey dice: – Già. Siamo gente di cuore, noi. È sorprendente, no? – Poi, rivolto a me: – Lo sai, il mondo è ben piccolo, amico. Chi credi che sia il comandante del signore? – e con il pollice m’indica il sergente.




— Dimmelo – gli faccio. – Non sono mica un indovino!




E Benzey: – Nientemeno che Travis: è tenente. Il nostro sergente dice che è un tipo in gamba.




— È davvero strano – faccio. – Vedete, la signora Travis (che credo sia la moglie dell’ufficiale) conosce certi miei amici. E spesso ha parlato di lui.




Il sergente ammicca. – Ci scommetto che non ne parlava bene – fa.




Assento, immaginando di imbroccarla.




— A chi lo dite? – gli faccio. – Non c’era nulla che sembrasse esagerato parlando di quel tipo. Ed era una bella donna, la Travis.




— Ah sí? Be’, può anche darsi, ma non credo che ce l’avesse proprio col marito. Travis è un bravo ufficiale. Non vedo perché ci dovrebbero essere tanti dissidi fra quei due. Suppongo che ella fosse troppo bella per poter andare d’accordo con lui.




Osservo: – Proprio cosí: se una donna è bella, i guai non mancano.




Qui interviene Benzey: – Dici sul serio? Eppure anche le donne brutte li sanno provocare, i guai, se ci si mettono d’impegno. Tuttavia, visto che non si possono evitare guai, quando si ha da fare con le donne, è meglio buscarseli per merito di una bella ragazza anziché di una brutta!




Confido al sergente: – Non fateci caso, a quello lí. Ha fatto un corso di filosofia per corrispondenza. – Accendo un’altra sigaretta. – È strano quello che avete detto circa Travis – gli dico, – perché le persone che conoscono e che conoscevano sua moglie non lo descrivevano affatto cosí. Dicevano che era un tipo intollerante e nervoso. Non andava insomma.




Fa il sergente: – Ecco, è molto cambiato, questo è quanto posso dirvi. Ma ci scommetto che Travis è un brav’uomo. Ed ha un buon carattere. Se una donna non riesce ad andare d’accordo con lui, è segno che non è a posto!




— Mi fa piacere apprendere ciò – gli dico. – Da quanto tempo si trova qui Travis?




— Mica da molto – dice il sergente. – È venuto da noi con l’ultima infornata; giunsero in quattro ufficiali e trenta uomini.




Sbadiglio. – Dicevano anche che beveva come una spugna – proseguo. – Forse anche questa era una calunnia?




— Gli piacciono i liquori – ammette il sergente – ma non ne è schiavo. E poi, egli non frequenta molto i bar. Il che non vuol dire che sia poco socievole. Anzi! Conosce le famiglie migliori dei dintorni. E tutti l’accolgono volentieri in casa. Un uomo di società, insomma.




Assento con il capo. – Mica stupido, l’amico! faccio. – L’unico posto dove si possono trovare i liquori, di questi tempi, sono le case private; voglio dire trovarli in quantità considerevole. Be’, certuni sono proprio fortunati – proseguo.




— E mi figuro che le donne, qui, abbiano un debole per lui, eh?




Mi fa: – Perché no? Travis è un tipo simpatico, ed ha qualcosa che piace sempre alle donne. Sa accostarle senza strafare, mi capite? – qui ammicca. – Ci sono tre ragazze in quella villa sulla collina. E credo che tutt’e tre si siano incapricciate di lui. E sono gelose l’una dell’altra, sapeste! Quello ci si diverte. Anzi stasera deve recarsi là, a pranzo. Poi ci sarà il ballo. Lo so perché le tre ragazze han telefonato spesso in fureria – ognuna per suo conto – cercando di accaparrarsi il tenente per il ballo.




— Certi tipi hanno tutte le fortune – gli dico. E ammicco a Benzey.




Questi offre un altro sorso al sergente, quindi gli dice:




— Sarà, ma io ora me ne vado a letto.




— Anch’io – gli dico.




Il sergente si mette il berretto. – Be’, ci rivedremo – e se ne va.




Benzey accende una sigaretta, e mi chiede: – Hai saputo quello che ti premeva?




— Forse – gli dico. – Come posso saperlo? Ho ricavato qualcosa.




— Ed ora che farai?




Sorrido: – Credo che mi inviterò al ballo, cosí potrò vedere da vicino questo tipo in gamba.




— E va bene – osserva Benzey. – Ma non fare sciocchezze, capito? – e se ne va di sopra.




Do un’occhiata all’orologio. Mancano venti minuti all’una. Accendo un’altra sigaretta, ricado nella poltrona, e rifletto ancora su Travis. Come se il riflettere potesse servire a qualche cosa!

II

A metà strada sulla collina mi siedo sul rialzo erboso, al margine della strada, per rifiatare. Accendo una sigaretta, e m’immergo in profondi pensieri. Piú sopra posso vedere la villa. La luna è emersa dietro le nuvole, fa una gran luce e la campagna tutt’intorno è qualcosa d’incantato. Seduto là, mentre fumo e guardo i campi verdi, mi faccio un’idea di questa Inghilterra – la vedo come un’isola verde che nonostante le ripetute guerre combattute attorno a lei, se ne esce sempre fresca e sorridente.




Mentre riprendo l’ascesa vedo che la villa è bella e grande. Dietro spiccano alberi grandi. Sembra quasi una scena di teatro… qualcosa d’irreale, non so se rendo l’idea.




Entro dal grande cancello, e mi trovo nel viale semicircolare davanti alla facciata. Tutto è immerso nel buio, ma dall’interno della villa, viene il suono del piano e della fisarmonica. E suonano bene!




Premo il campanello e dopo tre minuti la porta principale si apre, appena un tantino. Dentro vedo un tipo alto, con i favoriti grigi. Capisco che deve trattarsi del maggiordomo. L’amico potrebbe recitare benissimo la parte sul palcoscenico.




Mi fa tranquillamente: – Buona sera, signore. In che posso servirvi?




— Si tratta di un’inezia – gli spiego. – Non vorrei disturbare, specialmente se c’è un trattenimento, mi capite? Ma credo che il tenente Travis sia qui.




— Sí, signore, c’è – mi fa quello.




— Bene. Vorrei parlargli un momento – gli dico. – Due paroline a quattr’occhi, capite?




Il maggiordomo mi fa: – E il vostro nome, signore?




— Ditegli semplicemente che c’è Carlos Pleyell del Corpo della Marina degli Stati Uniti – gli faccio. – Non lo tratterrò che un minuto.




Quello fa, un po’ incerto: – Be’, proverò, signore…




Proprio in quel momento una voce dice, sopra la sua spalla: – Che c’è, Blythe?




Il maggiordomo si fa indietro, e apre un tantino di piú il battente. Entro nel vestibolo e vorrei che voialtri poteste vedere colei che sta proprio dietro il maggiordomo!




Porta un abito da sera di velluto nero, un filo di perle, calze di seta chiare e scarpette di raso, adorne di una fibbia di diamanti. È una brunetta dai capelli castani una ciocca, legata da un nastro di moire nero, le pende contro l’orecchio con bell’effetto. Vi assicuro, ragazzi, che se mi trovassi in un treno deragliato con questa bimba, non chiederei nemmeno aiuto: me ne starei là, e canterei “Alleluia” finché non giungerebbe l’ambulanza.




Quella fa: – Va bene, Blythe.




E mi fa un sorrisino, svelta. Ve l’ho detto che la bambolina ha una bocca stupenda con denti idem? Mi fa:




— Desiderate il signor Travis?




— Per l’appunto – le dico. – Dovrei parlargli un momentino.




Mi fa: – Ecco… – mi sembra incerta.




Do un’occhiata nell’anticamera. Ha proprio l’aspetto dei vecchi tempi feudali. Sam Goldwyn l’avrebbe scelta senz’altro per le sue scene. Contro la parete nuda ci sono persino due armature complete. È strano come ancora non le abbiano requisite per fonderle!




Dico alla giovane: – Naturalmente non vorrei disturbare…




Mi fa: – Non si tratta di ciò. Visto che siete venuto qui, mi piacerebbe che poteste parlare al tenente Travis, ma… in questo momento è giú, impegnato in una gara di tiro alla pistola… E poi, credo che sia un po’ stanco.




Capisco a volo. – Volete dire che è un po’ alticcio, per poter parlare con me? – le faccio.




— Non sono sicura di ciò – mi risponde. – Forse un buon caffè… – Mi guarda in un certo modo conturbante e poi fa: – Vi ho udito mentre parlavate con Blythe. Siete un marinaio degli Stati Uniti?




— Per l’appunto, signorina – le dico.




Mi fa: – Ho sempre desiderato conoscere un marinaio. Ho visto tanti film sui fucilieri di Marina degli Stati Uniti che m’è venuta la curiosità di conoscerne uno – sospira piano. – Avete proprio l’aspetto che mi ero figurato!




— Ah, sí? – le dico. – Sono proprio contento di non deludervi. Mi auguro proprio di riuscirvi simpatico.




— Be’… in quanto a questo vi trovo senz’altro simpatico – mi fa quella, mentre se ne sta con le mani riunite dietro la schiena, in un atteggiamento che le dona molto.




Poi aggiunge: – Sentite, signor Pleyell, volete farmi un piacere?




— Farei qualunque cosa per voi – le dico, – e poi, se vi faccio un piacere, voi, a vostra volta, mi chiamerete il tenente Travis?




Mi fa: – Oh sí, lo farò venire, dopo avergli fatto bere un buon caffè.




— Benone. Ebbene, ditemi dunque che cosa dovrei fare, signorina.




— Oh, non chiamatemi signorina – protesta dolcemente – il mio nome è Gayda.




— Che?! Il portavoce di Mussolini? – le faccio. E ridiamo entrambi. Poi rifletto e le dico: – Io mi chiamo Carlos, ma generalmente i miei amici mi chiamano “Grugnoduro”.




Mi fa: – Oh, non l’userò mai, quel nomignolo. Ne troverò qualcuno piú simpatico. Ed ora aspettate qua, Carlos – e se ne va.




Mi accendo una sigaretta e avvicinatomi ad una delle armature l’osservo. È evidente che è autentica. Forse qualcuno l’ha indossata durante la battaglia di Hastings…




Ho fumato già metà della sigaretta, quando la signorina ritorna. Mi dice:




— Sentite, amico, egli è ancora intontito, ma Blythe lo sta abbeverando di caffè. Secondo lui fra un quarto d’ora il tenente si sarà rimesso. Vi va, cosí?




— Ottimamente – le dico. – E il tenente che faccia ha fatto, quando gli avete detto che volevo parlargli?




— Non capiva neanche quello che gli dicevo – mi spiega Gayda. – E quando gli ho detto che era cosa importante, ha sbuffato come una foca.




Intanto mi guarda con interesse. E mi chiede subito:




— A proposito, come va che siete in borghese? Immagino che dobbiate fare una figurona, in divisa di marinaio!




— Avete proprio ragione – le dico. – La stessa cosa mi è stata detta da un’altra signorina. – Intanto le offro una sigaretta e gliel’accendo.




— Già, capisco che un tipo come voi debba far colpo sulle donne.




— Mah… a seconda. Certo che l’Inghilterra è bella e mai è stata cosí incantevole come stasera. C’è la luna e una brezza profumata fa stormire dolcemente le fronde.




Gayda mi mette una manina sul braccio. Che dita lunghe e affusolate ha! E le unghiette appuntite hanno un bel colore di perla.




— E se andassimo a fare due passi sotto la luna, mentre aspettate che Travis ritorni in sé? – mi propone.




— Meraviglioso! – approvo. L’autore della canzonetta che dice: “Non andrò a spasso senza di te, bambina” doveva conoscervi. Ad ogni modo, cosí la penso anch’io.




— Li sapete fare i complimenti, non c’è che dire! – esclama Gayda, mentre usciamo. Attraversiamo il prato ch’è in dolce pendio, e ci mettiamo a sedere in una piccola radura. Restiamo cosí a guardare la luna. Poi ella sospira e dice piano:




— La luna mi fa sempre un certo effetto. Non so descrivervelo, ma stando qui mi sento il cuore piú leggero.




Le passo una mano attorno alla vita ed ella posa la testolina sulla mia spalla, mentre le dico qualche tenera sciocchezza. Le do un’occhiata, e per un momento dimentico tutti gli affari. Quando vi dico che ho baciato con tutto il cuore la dolce fanciulla, dovete credermi!




Gayda sospira di nuovo. Mi dice: – Mi sembra di sognare, caro. Se qualcuno mi avesse detto un’ora fa che stasera avrei baciato un marinaio americano, non ci avrei creduto!




— E neanch’io – le confermo.




Dopo una ventina di minuti torniamo alla villa. Però io non entro; anzi dico alla mia bella che preferirei parlare a Travis là fuori.




Gayda mi fa: – Buona l’idea. Può darsi che l’aria fresca gli faccia bene, al tenente. Vado a chiamarlo senz’altro.




Resto a guardarla per un minuto, poi faccio alcuni passi sul prato, e mi appoggio al tronco di un albero. Proprio in quel momento odo un colpo soffocato, come se stappassero una bottiglia di spumante. L’ho udito già altre volte, un rumore del genere, e so di che si tratta. Con un salto mi trovo dall’altra parte del tronco. Aspetto qualche minuto, ma non accade niente. Ritorno al posto di prima, tiro fuori la lampadina e do un’occhiata al tronco. Proprio ad una quindicina di centimetri dalla mia testa scorgo una pallottola che estraggo dal legno, aiutandomi col temperino. Sembra un proiettile di pistola 45. Lo metto in tasca e accendo un’altra sigaretta.




Dopo tre minuti ritorna Gayda. Mi fa: – Sarà qui fra un minuto. Sta meglio, ora.




— Sono contento – ribatto. – E come va la gara di tiro alla pistola, giú?




— Mica male, perché?




— Adoperano armi col silenziatore, no? – le faccio.




Gayda inarca le sopracciglia. – Come fate a saperlo, caro? – mi chiede.




— Oh, cosí. Solo che qualcuno deve aver sbagliato la mira e ha sparato dalla finestra, cacciando un proiettile in quell’albero. E siccome io stavo appoggiato al tronco, cosí la cosa mi ha alquanto interessato.




Gayda si fa seria: – Ecco il guaio, con i militari… giuocano troppo con le armi, nevvero?




In quel momento odo la porta che si apre. Dopo un minuto un signore alto e robusto avanza nel prato. Non mi sembra fermo sulle gambe, ma per il resto sta bene.




Gayda mi fa: – Be’ io vi lascio. Se talvolta non aveste niente da fare o soffriste di nervi, telefonatemi. Troverete il numero sull’annuario. Il posto si chiama “Villa Malva”.




— Non lo potrei dimenticare – le dico. – Arrivederci, amore.




— Arrivederci, caro – mi risponde con dolcezza, e se ne va.

III

Travis si appoggia al tronco. Ha ancora una certa faccia intontita, come di chi abbia perduto la bussola. Poi s’accende una sigaretta e dà una lunga occhiata alla luna. La guarda talmente a lungo, che mi viene il sospetto che, da un momento all’altro, possa mettersi ad abbaiare.




Poi mi fa: – Che posso fare per voi? Mi dicono che siete uno della Marina. Come mai non indossate la divisa?




A quanto pare l’amico comincia a riprendersi.




— Sono in licenza, tenente – gli dico. – Ed ho il permesso di vestire in borghese. Ho creduto opportuno di rendermi meno… vistoso, venendo a trovarvi.




— Ma perché mai tutto questo mistero? – fa il tenente irritandosi. – E perché volete parlarmi?




— Si tratta di vostra moglie, tenente – gli spiego, ma quello m’interrompe subito:




— Ma perché diavolo volete parlarmi di mia moglie, per l’inferno!




Accendo senza fretta una sigaretta. Poi gli dico: — Sentite, forse non avete udito bene il mio nome. Sono Carlos T. Pleyell, della “Wynn, Fidelli & Pleyell”, sono i vostri avvocati, no? O non ricordate piú?




Quello emette un grugnito. – Sicché siete Pleyell. È Wynn che tratta i miei affari. Voi siete il socio che non ho mai visto. Ebbene, dite, di che guaio si tratta!




— Non c’è alcun guaio, tenente – gli spiego. – Si tratta solo del divorzio da voi chiesto. Quando giunsi qui un mese fa, Wynn si mise in comunicazione con me, mediante il telefono Transatlantico. Era talmente preoccupato per voi! Perché aveva appreso che la nave su cui viaggiavate era stata silurata, capite? Mi disse che, quattro giorni prima della vostra partenza, vi aveva mandato le carte e le testimonianze ottenute dai nostri uomini. Non sapeva se i documenti vi fossero pervenuti. E neanche se li avevate ricevuti. Temeva li aveste perduti in seguito all’affondamento della nave. Insomma era molto preoccupato.




Travis mi fa: – E perché era preoccupato?




— Aveva i suoi buoni motivi! – gli dico. – Sapete bene che vostra moglie non ci tiene al divorzio. Wynn mi ha detto che ella conduce una vita irreprensibile, allo scopo appunto di non fornirvi il pretesto per divorziare. Wynn le aveva messo alle calcagna ben quattro investigatori! E gli ci volle un anno per trovare la prova. Ebbene, per mandarvela al piú presto, la segretaria dimenticò persino di fare la copia! Ora Wynn temeva che, se aveste perduto quei documenti, avrebbe dovuto rifare tutto da capo, capite?




Travis mi dice: – Wynn può stare tranquillo. Ho tutte le carte – poi ghigna all’improvviso. – Avrei preferito annegare, che perdere quei documenti!




— Allora tutto è in regola – gli dico. – Ed io posso smettere di fare l’avvocato, e tornare ad essere il marinaio, mestiere che, sia detto fra noi, è ben piú interessante.




Il tenente mi fa: – Lo credo bene. Avete piú il tipo del fuciliere di marina, che non quello dell’avvocato!




— Che volete, tenente? Io non avevo l’inclinazione per gli studi legali: fu il mio povero babbo che s’intestò, pace all’anima sua. Ma v’assicuro che non mi ci troverete piú, in un ufficio legale, quando questa guerra sarà finita!




— Può darsi che non ne abbiate neanche la possibilità, marinaio – mi fa Travis. – Può darsi che, per allora, siate diventato un bel cadavere e non abbiate piú pensieri per la testa!




— Chissà – ribatto, facendo uno scongiuro che so io. – Ad ogni modo spero di cavarmela. In quanto alla pratica per il divorzio manderò un cablogramma a Wynn per tranquillizzarlo circa i documenti. Voi, nel frattempo, recatevi da un notaio, e fate legalizzare i documenti. Cosí Wynn potrà iniziare il procedimento presso la Corte di New York.




— Sí… – mi fa, senza eccessivo entusiasmo. Poi continua: – Ma non credo che valga la pena di prendersela troppo a cuore, per il divorzio.




Lo guardo sorpreso.




— Vedete – mi spiega Travis – è vero che Cara mi ha trattato male. Ma ora c’è la guerra; io sono qui, ed ella è in America. Chi mi dice che non ci rimetterò la pelle? E poi, mia moglie ha un buon avvocato che saprà tirare in lungo il processo… Invece, se io non faccio nulla per accelerare le pratiche, Cara penserà che io non ci tenga tanto al divorzio e, essendo una donna, sarà meno prudente e s’incapriccerà di qualcun altro. Allora sarà lei stessa a chiedere il divorzio.




— Be’, questo è pur vero – gli faccio. – È certo che la signora finirà con l’innamorarsi di un altro, una volta o l’altra. Ditemi, tenente, è poi bella come la descrivono tutti, la vostra signora?




— Non s’è mai visto nulla di simile – mi garantisce quello. – Però è bella, quanto perfida. Pure, ogni volta che la guardo, finisco col dimenticare il male che mi ha fatto!




— Capisco – gli dico. – Be’, ora vi lascio. Se mai aveste bisogno di me, telefonatemi al Comando della Marina, a Londra, dove sono aggregato…




— Va bene – mi dice. – Buona notte, avvocato… Oh, a proposito, di che vi parlava miss Vaughan?




Gli domando se alluda alla signorina Gayda Vaughan. Mi risponde di sí.




— Soprattutto mi parlava della probabilità che voi vi rimetteste, in modo da poter venire fuori a parlarmi. Perché?




— Oh, niente – mi dice. – Buona notte, Pleyell.




E, voltatosi, si dirige all’ingresso.




Io m’avvio lungo il viale, mentre accendo una sigaretta. Sto per oltrepassare un folto di rododendri, quando odo una voce che dice piano: – Oh, caro!




Mi fermo e do un’occhiata da quella parte. Sí, è proprio Gayda!




Le faccio, mentre emerge dal nascondiglio: – Che cos’è questo? Un giuoco di società?




Mi dice: – Sst! caro. È un segreto, capite? Non voglio che quelli della villa s’accorgano di questo nostro colloquio. Ditemi un poco, dove ve ne andate ora?




— Oh bella, vado a dormire, piccola. Mi trovo alloggiato nella locanda del paese, e domani dovrò tornare a Londra per riprendere servizio.




— Servizio, sempre servizio! – fa lei quasi fosse nei miei panni. – Ma dico, non sarete sempre un marinaio, no? Che fate di sera?




E mi guarda con quegli occhioni che dicono tante cose belle, che fanno tante promesse.




— Che so?… – le rispondo. – Passo il tempo come meglio posso.




— E ci scommetto che non vi annoiate, nevvero? Sentite, caro, devo dirvi qualcosa…




— Ho capito. Volete riprendere il colloquio di poco fa, eh? Per conto mio ci sto piú che volentieri – le dico.




— No, non fraintendetemi. Devo parlarvi di Lon Travis.




— Ah sí? Sono egualmente a vostra disposizione. Dite pure.




Gayda mi mette la manina sul braccio. – Sentite, domani nel pomeriggio verrò a Londra col treno. Mi fermerò là per la sera. Voglio divertirmi un pochino. – E mi guarda arricciando il nasino.




— Capisco – le dico. – E che divertimento preferite?




— Se non sbaglio a voi dovrebbe piacere il giuoco. Dico bene, Grugnoduro?




— Dipende – le dico. – Dipende dalla posta e dalle persone con cui giuoco.




— Ebbene, sentite – si affretta a specificare – non preoccupatevi per le puntate perché, se occorre, posso prestarvi qualcosa. Troviamoci domani sera al Berkeley Buttery, e mangeremo là. Cosí potremo parlare tranquillamente.




— Bellezza – le faccio – la proposta mi piace davvero. E dov’è che andremo a tentare la sorte?




Gayda mi fa: – Oh, in un posticino che voi certamente non conoscete.




— E chi ve lo dice? – le faccio. – Sapete, non sono un collotorto io, e non bazzico le sagrestie. Piace anche a me spassarmela e ne ho girato di locali notturni! Non si tratta per caso di quel posto presso Knightsbridgge… al quarto piano…




— No – mi dice – è un posto piú ben messo, piú elegante di quello, un bel clubino. Le puntate sono piuttosto alte, ma i giuocatori sono gente simpatica. Il locale si trova presso Mount Street. Lo chiamiamo “Chez Clarence”.




— Be’, mai sentito di questo clubino – le dico. – Ma per me va bene ugualmente. Purché ci siate voi!




— Bravo, marinaio – mi fa Gayda, e mi getta le braccia al collo, e mi dà un bacione, mi dà!




— Buona notte, bel muso! – mi dice, andandosene svelta.




Io resto là, presso i rododendri, a guardare la figurina nell’abito di velluto nero. Sento ancora le sue labbra sulle mie.




Che fanciulla, ragazzi! Roba da leccarsi le dita!

IV

È l’una e mezzo quando ritorno alla locanda. Vado di sopra. Benzey dorme nella sua stanza. Non s’è neanche spogliato, l’animale! Lo scrollo e quello si sveglia fregandosi gli occhi.




Poi mi dice: – L’hai trovato, l’amico?




— Certo, e abbiamo anche parlato – gli spiego. – Le carte le ha ricevute regolarmente, ma adesso non ci tiene piú tanto, al divorzio.




Benzey appare sorpreso. – E come mai?




— Travis pensa che la pratica sarà lunga perché dovrà legalizzare i documenti qui, sotto giuramento, e poi mandare le prove ancora a New York. Insomma non è piú deciso come prima. E poi pensa che la guerra abbia modificato la situazione. Spera che sia la piccola Cara a chiedere lei stessa il divorzio, ora.




— Ho capito – mi fa Benzey. – Be’, forse Travis ha ragione.




— Può darsi. E tu che hai fatto nel frattempo? – gli chiedo.




— Ho studiato le donne – mi fa serio Benzey. – Sí, perché dopo che te ne sei andato non ho chiuso occhio. Sai, la figlia del locandiere. Non c’è mica male, nevvero? E poi ha due occhi espressivi…




— Ebbene?




— Ebbene, ho cercato di lavorarmela, ma è un tipo difficile. Non si sa da che verso prenderla. Prima le ho narrato di Dieppe, quando si può dire che mi comportai da prode, fra i Canadesi. Ebbene la fanciulla, udendo le mie grandi gesta, non s’è affatto commossa. Allora ho abbandonato il tono eroico e ho cercato di toccare le corde del sentimento. Macché, come parlare al muro, ti dico!




— E allora? – gli chiedo.




— Allora ho cercato l’altra corda, quella delle lusinghe. Le ho detto che era intelligente, con quella sua fronte alta… E sai che m’ha risposto la sciagurata? Che era proprio troppo intelligente per me. – Qui Benzey sospira. – La vita a volte è ben brutta. – E sbadiglia.




Non faccio commenti perché ho altro da pensare. Invece gli dico, fissandolo bene negli occhi, affinché non torni ad addormentarsi




— Ascoltami bene: domani sera vado a Londra. Ho un appuntamento.




— Sul serio? – dice Benzey. – Accidenti. Fai alla svelta tu, maledetto!




— Dovevo sbrigarmi presto – gli spiego. – C’è qualche bambina lassú alla villa, quel posto dov’è stato invitato Travis. Ad ogni modo sappi che domani andremo, io e la fanciulla, a Londra. Andremo a giocare.




— Ed io che farò? Dovrò restarmene in questo locale sporco ad aspettare il tuo ritorno? – protesta il mio amico.




— Sí, fermati qui per due o tre giorni – gli dico. – Cosí da dare l’impressione che non stiamo piú insieme, se mai qualcuno ci tenesse d’occhio. Poi ritorna alla metropoli. Domattina, cioè fra poche ore, io filerò via presto. Tu, verso le undici, parla con Pardoe. Spiegagli che c’è un locale da gioco presso Mount Street… lo chiamano “Chez Clarence”. Un posto di lusso, credo. Egli deve scoprirlo e restarsene nei paraggi, per la serata. Per scovarlo, in caso di bisogno, può rivolgersi anche alla polizia inglese. Dopo le undici egli deve trovarsi là e deve regolarsi come voglio io.




Benzey mi fa: – Non capisco. Come sarebbe a dire?




— Non so – gli dico. – Come diavolo posso saperlo adesso, in anticipo? Se non so neanch’io nulla di preciso?




Benzey osserva: – Mi piace davvero! Un bel lavoro il tuo. Nessuno sa nulla!




Infilo la mano nella tasca posteriore e ne cavo la fiaschetta.




— Qualcuno si divertiva a sparare lassù, sulla collina – gli dico. – Inoltre avevano una pistola col silenziatore. E uno ha mandato una pallottola a pochi centimetri dalla mia testa, nel tronco dell’albero dove stavo appoggiato.




— Davvero? – mi fa Benzey. – Be’, io penso che se te l’avessero cacciata in testa, la pallottola, m’avrebbero risparmiato il disturbo di essere svegliato nel cuore della notte. Buonanotte, seccatore! – Si stende di nuovo e dopo qualche minuto russa.




Mi dico che Benzey deve avere la coscienza proprio pulita.




Passo nella mia camera, e vado a letto anch’io. Però, prima mi spoglio. Poi torno di là, e prendo la fiasca di Benzey. Si tratta di whisky irlandese, un liquore che mi piace parecchio…




Bevo, e scendo al pianterreno. Dopo un buon quarto d’ora ottengo la comunicazione con l’Ambasciata. Prima m’accerto di essere solo nella stanza, poi dico: – Qui parla Caution. Credete di potermi fare un favore, al piú presto?




Quello mi fa: – Non mi ricordo di una sola volta che non abbiate avuto bisogno urgente di qualcosa, Caution. Mi rammento di quella volta sei anni fa, quando veniste qui per il caso Van Zelden…




— Voi dell’Ambasciata non sapete fare altro che borbottare – gli dico. – Ascoltatemi bene: domani, ad una certa ora, dovete trovarmi una bella signora.




— Ma dico… per chi mi prendete, Caution? – esclama risentito il mio uomo.




— Si tratta di servizio, cercate di capire! Be’, sarà meglio che parliate della cosa col principale. Quello vi spiegherà la faccenda, perché capirà. Ditegli che domani sera, ad una certa ora, voglio a mia disposizione la signora Cara Travis. Egli saprà trovare il tipo che mi ci vuole.




— Va bene – mi fa, – glielo riferirò.




— Ditegli anche di chiamarmi all’Hotel Regency nel pomeriggio, per dirmi dove si trova la signora. Bisogna che possa rintracciarla, capite?




Mi promette che sí, riferirà. Allora aggancio, vado di sopra, e m’infilo fra le lenzuola. Sono contento perché ho messo in moto la macchina.
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