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La
    signora Dalloway disse che i fiori li avrebbe comperati
    lei.






  

    
Lucy
    ne aveva fin che ne voleva, del lavoro. C’era da levare le
    porte
    dai cardini; e per questo dovevano venire gli uomini di
    Rumpelmayer.
    "E che mattinata!" pensava Clarissa Dalloway "fresca,
    pare fatta apposta per dei bimbi su una spiaggia."
  






  

    
Che
    voglia matta di saltare! Così ella s’era sentita a Bourton:
    quando, col lieve cigolar di cardini che ancora le pareva di
    sentire,
    aveva spalancato le porte-finestre e s’era tuffata nell’aria
    aperta. Ma quanto più fresca e calma, e anche più silenziosa di
    questa era quell’altra aria, di buon mattino; come il palpito
    di
    un’onda; il bacio di un’onda; gelida e pungente eppure (per la
    fanciulla di diciott’anni ch’ella era allora) solenne: là alla
    finestra aperta, ella provava infatti un presagio di qualcosa
    di
    terribile ch’era lì lì per accadere; e guardava ai fiori, agli
    alberi ove s’annidavano spire di fumo, alle cornacchie che si
    libravano alte, e ricadevano; e rimaneva trasognata, fino a che
    udiva
    la voce di Peter Walsh: "Fate la poetica in mezzo ai cavoli?"
    – così aveva detto? – oppure: "Preferisco gli uomini ai
    cavolfiori" – aveva detto così? Doveva averlo detto una certa
    mattina a colazione, quando lei era uscita sul terrazzo...
    Peter
    Walsh! Sarebbe tornato dall’India quanto prima, a giugno o a
    luglio, ella non rammentava più, ché le sue lettere erano
    disastrosamente monotone. Erano i suoi motti che vi si
    imprimevano in
    mente; i suoi occhi, il suo temperino, il suo sorriso, la sua
    orsaggine e, quando milioni d’altre cose erano interamente
    svanite
    – strano davvero! – poche parole, come quelle a proposito dei
    cavolfiori.
  






  

    
In
    attesa che passasse il furgone di Durtnall, ella s’irrigidì un
    poco, sull’orlo del marciapiede. Una donna graziosa, la giudicò
    Scrope Purvis (egli la conosceva come ci si conosce tra vicini
    di
    casa a Westminster); aveva in sé qualcosa di un uccellino,
    della
    gazza, un che di verdazzurro, lieve, vivace, quantunque avesse
    varcato la cinquantina e fatto molti capelli bianchi dopo la
    sua
    malattia. In attesa di attraversare ella se ne stava là, dritta
    sulla vita, come appollaiata su di un ramo; e non lo vide
    neppure.
  






  

    
Poiché
    il semplice fatto di vivere a Westminster – da quanti anni
    ormai?
    più di venti – impone indiscutibilmente (Clarissa lo affermava)
    sia pur nel bel mezzo del viavai d’una piazza, o destandosi
    all’improvviso la notte, una particolare calma, anzi solennità;
    una pausa che non si saprebbe descrivere; un sostar della vita
    (ma
    questo poteva ben essere il cuore, indebolito dall’influenza)
    nell’attimo prima che Big Ben suoni le ore. Ecco il rintocco!
    Prima
    è un monito, musicale, poi l’ora, irrevocabile. I plumbei
    circoli
    si dissolvevano per l’aria. Poveri di spirito che siamo,
    pensava
    Clarissa, attraversando Victoria Street. Dio solo sa perché
    l’amiamo
    così, la vediamo così, perché ce la facciamo così, costruendola
    attorno al nostro io per poi scomporla, e ricrearla da capo a
    ogni
    momento; eppure l’ultima delle pitocche, i più sciagurati
    rifiuti
    umani seduti sui gradini delle porte (istupiditi dal bere) non
    farebbero altrimenti; e per quella precisa ragione non c’è
    legge
    né decreto che possa domarli: perché amano la vita. Negli occhi
    dei
    passanti, nella foga del brulichio cittadino, nel muggito e nel
    frastuono, nel trepestio e nell’ondeggiar di carrozze,
    automobili,
    omnibus, furgoni, uomini-sandwich; nelle bande e negli
    organetti,
    nella nota trionfante e nello strano altissimo canto di un
    aereo che
    ronzava su in cielo era ciò che ella amava: la vita, Londra, e
    quell’attimo di giugno.
  





  

    

      

        

          

            
Poiché
            si era a metà di giugno. Finita ormai la guerra,
            fuorché per
            certuni, come la signora Foxcroft che iersera
            all’Ambasciata si
            mangiava il cuore perché quel bel ragazzo era caduto al
            fronte, e
            ora il vecchio maniero avito sarebbe andato a un
            cugino; o Lady
            Boxborough, della quale si diceva che avesse inaugurato
            una fiera di
            beneficenza tenendo in mano il telegramma che le
            annunciava la morte
            di John, il suo beniamino; ma insomma era finita;
            grazie al Cielo –
            finita. Si era a giugno. Le Loro Maestà erano a
            Palazzo. E ovunque,
            sebbene fosse ancora presto, c’era in aria uno
            scalpiccio inquieto
            di puledri galoppanti, un picchiar di mazze da cricket;
            Lords, Ascot,
            Ranelagh e gli altri campi
            

  
  [1]

            apparivano tuttora velati nella lieve rete
            grigioazzurra dell’aria
            mattutina, che con lo snodarsi delle ore diradandosi
            avrebbe rivelato
            sui prati e giù per le chine i focosi cavallini che
            appena
            sfioravano con gli zoccoli il suolo e partivano d’un
            balzo, e
            giovani audaci e ridenti fanciulle in trasparenti vesti
            di mussola,
            le quali pur ora, dopo aver danzato tutta la notte,
            portavano a
            spasso certi buffi cani lanosi; e nonostante fosse
            ancora presto,
            discrete vecchie dame filavano via nelle automobili
            padronali,
            dirette a misteriose imprese; e i negozianti si davano
            da fare a
            mettere in mostra orpelli e diamanti falsi, e quelle
            graziose spille
            vecchiotte color verdemare, stile diciottesimo secolo
            che tentano gli
            americani ("bisogna fare economia però, non far spese
            pazze per
            Elizabeth"); e Clarissa, che per tutte queste cose
            nutriva
            un’assurda e fedele passione, e ne faceva parte – i
            suoi non
            erano stati cortigiani sotto l’uno o l’altro re
            Giorgio? –
            anche lei, quella sera, avrebbe sfavillato e brillato,
            dando la sua
            festa. Ma intanto la colpì il silenzio, all’entrar nel
            parco, la
            nebbia, e un ronzar d’insetti, e le anatre felici che
            nuotavano
            lente, e i trampolieri panciuti che si dimenavano
            goffi. E chi se ne
            veniva lemme lemme, volgendo il dorso ai palazzi dei
            ministeri, una
            cartella ornata dello stemma reale sotto braccio, chi,
            se non Hugh
            Whitbread, il suo vecchio amico Hugh – l’impareggiabile
            Hugh!
          
        
      
    
  






  

    
«Buon
    giorno a voi, Clarissa!» disse Hugh, alquanto enfatico, ché si
    conoscevano da bambini. «Qual buon vento vi porta?»
  






  

    
«Mi
    piace camminare per Londra» replicò la signora Dalloway. «Vi
    assicuro, ci si cammina meglio che in campagna.»
  






  

    
I
    Whitbread erano arrivati per l’appunto in città – purtroppo –
    per andar dal dottore. C’era chi veniva per vedere
    un’esposizione,
    per andare all’opera, o per portare le signorine in società; i
    Whitbread ci venivano "per andar dal dottore". Innumerevoli
    volte Clarissa era stata a trovare Evelyn Whitbread in una
    clinica.
    Dunque Evelyn stava di nuovo male? Evelyn... hm, era un po’
    indisposta, spiegò Hugh, e dava a vedere con una sorta di
    broncio,
    di gonfiamento di tutta la ben rivestita, virile, estremamente
    estetica e perfettamente curata persona (egli era sempre un
    tantino
    troppo ben vestito, ma presumibilmente non poteva farne a meno,
    per
    via della piccola carica che occupava a corte), dava a vedere
    che la
    moglie soffriva di un disturbo interno, niente di grave, che
    una
    vecchia amica come Clarissa Dalloway avrebbe capito benissimo
    senza
    ch’egli scendesse a particolari. Eh sì, ella capiva: che
    seccatura! E si sentì assai sororale, e al tempo stesso
    singolarmente imbarazzata all’idea del proprio cappello. Non
    era
    precisamente un cappello da mattina, no? Perché in presenza di
    Hugh,
    che si sbracciava e scappellava e le giurava che avrebbe potuto
    essere una ragazza di diciott’anni, e sicuramente sarebbe
    venuto
    alla festa stasera, Evelyn ci teneva moltissimo, solo poteva
    darsi
    che lui facesse un po’ tardi dovendo accompagnare uno dei
    ragazzi
    di Jim alla serata a Palazzo – in presenza di Hugh ella si
    sentiva
    sempre un po’ meschina, un po’ collegiale. Era affezionata a
    lui,
    però, in parte perché lo conosceva da sempre, ma lo credeva una
    buona pasta a modo suo, benché Richard lo trovasse poco meno
    che
    insopportabile, e in quanto a Peter Walsh, fino a oggi non le
    aveva
    mai perdonato quella simpatia.
  






  

    
Quante
    scene ella ricordava, a Bourton. Le sfuriate di Peter; Hugh non
    era
    certo all’altezza sua in alcun modo, ma non il perfetto
    imbecille,
    non la testa da parrucchiere che insinuava Peter. Se la vecchia
    mamma
    lo pregava di rinunciare alla caccia o di accompagnarla a Bath
    egli
    l’accontentava senza fiatare; non era un egoista, no davvero, e
    in
    quanto all’affermare ch’egli non aveva né cuore né cervello,
    null’altro che le maniere e l’educazione formale di un
    gentleman,
    non era che un’altra prova del pessimo carattere del suo caro
    Peter. Il quale sapeva essere insopportabile, e impossibile
    quanto
    mai; ma con una mattinata come questa, sarebbe pur stato un
    adorabile
    compagno di passeggiata.
  






  

    
(Ogni
    foglia giugno aveva dischiuso sugli alberi. Le madri di Pimlico
    davano il seno ai loro marmocchi. I fattorini coi plichi
    andavano
    dalla Marina all’Ammiragliato. Arlington Street e Piccadilly
    sembravano infuocare l’aria del parco, e ardentemente,
    brillantemente ne sollevavano le foglie su ondate di quella
    divina
    vitalità tanto cara a Clarissa. Ballare, cavalcare era stata
    sempre
    la sua passione.)
  






  

    
Potevano
    restare lontani per secoli, lei e Peter; lei non scriveva mai,
    e le
    lettere di lui erano piuttosto aride; ma tutt’a un tratto
    l’assaliva il pensiero: se ora lui fosse qui con me, che cosa
    direbbe? – e certe giornate, certi spettacoli improvvisi glielo
    rievocavano, serenamente, senza l’antica amarezza; e ciò era
    poi,
    forse, la ricompensa per aver tanto amato. Ecco che in una
    bella
    mattinata si ritrovavano nel mezzo di Saint James’s Park – si
    ritrovavano, sì. Ma Peter, per quanto bella fosse la giornata,
    e gli
    alberi e l’erba, e la fanciulletta vestita di rosa – di tutto
    ciò
    Peter non vedeva nulla. Si metteva gli occhiali, se lei gli
    diceva di
    farlo, e guardava. Ma ciò che lo interessava era l’umanità in
    genere; Wagner, la poesia di Pope, ma soprattutto i caratteri
    umani e
    le manchevolezze dell’anima di lei, Clarissa. Come la sgridava!
    Come litigavano! A sentir lui, ella avrebbe sposato un primo
    ministro; eccola là, in cima a uno scalone; la perfetta padrona
    di
    casa, egli la definiva (ella ne aveva pianto, in camera da
    letto).
    Sicuro, aveva la stoffa della perfetta padrona di casa.
  






  

    
Così
    ella si ritrovava in Saint James’s Park ad argomentare, a
    convincersi ancora che aveva fatto bene – ed era la verità – a
    non sposarlo. Nel matrimonio, un po’ di libertà, un po’
    d’indipendenza ci dev’essere, tra gente che vive tutti i santi
    giorni dell’anno sotto il medesimo tetto; e Richard gliela
    concedeva, e lei a lui. (Dov’era egli stamane, per esempio? Una
    riunione qualunque, ella non domandava mai.) Con Peter, invece,
    tutto
    aveva da esser condiviso, in tutte le cose si doveva andare a
    fondo.
    Ciò era intollerabile. Così, quando ci fu quella scena presso
    la
    fontana, nel giardinetto, ella fu costretta a rompere con lui;
    altrimenti, tutti e due ne avrebbero patito, sarebbe stata la
    loro
    rovina, ella ne era convinta, e sì che per anni aveva portato
    come
    una freccia in cuore lo spasimo, la pena di quel momento; e
    poi,
    l’orrore di quel giorno, quando qualcuno, a un concerto, le
    aveva
    detto che Peter aveva sposato una tale conosciuta a bordo del
    piroscafo che lo portava alle Indie! Cose indimenticabili!
    Fredda,
    senza cuore, ipocrita, egli l’aveva denominata. Mai avrebbe
    capito
    ciò ch’egli provava per lei. Forse che lo capivano quelle
    signore
    indiane – sciocche, graziose, cervellini da nulla? Ah, quanto
    sciupata era la sua compassione! Perché lui – così almeno le
    aveva assicurato – era perfettamente felice, sebbene non avesse
    poi
    mai fatto una riuscita straordinaria, la sua vita intera era
    stata un
    fallimento. E il ricordo ancora le bruciava.
  






  

    
Era
    giunta ai cancelli del parco. Sostò un momento a guardare gli
    omnibus in Piccadilly.
  






  

    
D’ora
    in avanti, avrebbe evitato apprezzamenti su chicchessia. Si
    sentiva
    assai giovane; e al tempo stesso, indicibilmente attempata.
    Penetrava
    attraverso la vita come una lama di coltello; e al tempo stesso
    restava al di fuori, spettatrice. Guardando il viavai dei
    tassì,
    aveva un perpetuo senso d’esser lontana, lontanissima sul mare,
    e
    sola; sempre aveva la sensazione che la vita, anche d’un sol
    giorno, fosse molto, oh molto pericolosa. Non ch’ella si
    credesse
    molto intelligente, o nemmeno una persona fuor dell’ordinario.
    Come
    avesse potuto cavarsela nella vita, con le scarse briciole di
    scienza
    che aveva dato loro Fraulein Daniels, non lo capiva davvero.
    Non
    sapeva nulla; né lingue, né storia; anche ora leggeva
    pochissimo,
    se non qualche libro di memorie a letto. Eppure si sentiva
    completamente assorbita; tante cose; i tassì che passavano... E
    come
    dire di Peter, o di se stessa, sono così, sono cosà...
  





  

    

      

        

          

            
Un
            unico dono aveva, quello di conoscere le persone quasi
            per istinto,
            ella pensava, riprendendo il cammino. Se si trovava a
            tu per tu con
            qualcuno, ecco che subito inarcava il dorso o faceva le
            fusa come una
            gattina. Devonshire House, Bath House, la casa dai
            cacatoa di
            porcellana, tutte le aveva viste scintillanti di luci,
            un tempo; e
            ricordava Sylvia, Fred, Sally Seton – una vera folla di
            gente; e
            balli che duravano l’intera notte e i carri che
            passavano lenti
            andando al mercato; e il ritorno a casa in automobile
            attraverso il
            parco. Ricordava d’aver buttato una volta uno scellino
            nella
            Serpentina. Ma chi non ha ricordi? Ciò che l’attraeva
            era ciò che
            vedeva qui, ora, dinanzi a lei; la pingue signora nel
            tassì. Ma che
            importava, allora, ella si domandava procedendo verso
            Bond Street,
            che importava ch’ella dovesse, ineluttabilmente e
            completamente,
            cessare di vivere? Tanto fervore di vita sarebbe
            continuato senza di
            lei, e se ne risentiva forse? o non era piuttosto
            consolante la
            certezza che la morte poneva fine a tutto; ma che in
            certo modo,
            nelle vie di Londra, nella gran marea delle cose, qui,
            là, ella
            sopravviveva, Peter sopravviveva, e vivevano uno
            nell’altro, e lei
            era parte – l’avrebbe giurato – degli alberi a Bourton;
            di quel
            brutto casamento laggiù, trasandato e tutto pezzi e
            bocconi; parte
            di gente che non aveva mai visto al mondo; distesa come
            un velo di
            nebbia tra le creature che le erano più amiche, che si
            protendevano
            a sollevarla così come aveva visto gli alberi sollevare
            la bruma tra
            i rami; eppure si estendeva quanto mai lontano, quella
            vita che era
            poi lei. Ma quali sogni le passavano per la mente,
            mentre guardava
            nella vetrina della libreria Hatchard? Che cosa tentava
            di rievocare?
            Quale immagine di biancor d’alba in campagna, mentre
            nel libro
            aperto leggeva:
          
        
      
    
  



  

    

      

        

          

            

              
Non
temer più l’ardor del sole


Né del furioso inverno le
tempeste.

  
  [2]

            
          
        
      
    
  






  

    
Questa
    ultima età dell’esperienza umana aveva scavato in tutti loro,
    uomini e donne, un pozzo di lagrime. Lagrime e dolori; coraggio
    e
    perseveranza; atteggiamenti mirabilmente generosi e stoici.
    Pensare,
    per esempio, alla donna che più ella ammirava, a Lady
    Bexborough che
    inaugurava la fiera di beneficenza...
  






  

    
C’erano
    diversi volumi aperti: le 
    
Passeggiate e amenità di Jorrock;
    la 
    
Spagna insaponata e le 
    
Memorie di Mistress Asquith,
    e 
    
Caccia grossa in Nigeria. C’erano tanti e poi tanti
    libri;
    ma nessuno sembrava particolarmente adatto da portare a Evelyn
    Whitbread in clinica. Nulla che servisse a svagarla, a far sì
    che
    quell’indescrivibile donnetta regalasse a Clarissa, per un
    momento
    almeno al suo entrare, un briciolo di cordialità, prima che si
    accingessero al consueto interminabile colloquio sui malanni
    femminili. Com’era contenta quando si vedeva accolta con una
    bella
    faccia! E con quei pensieri Clarissa si voltò e tornò indietro
    verso Bond Street, seccata, perché trovava sciocco dover
    ricorrere a
    moventi per agire. Di gran lunga avrebbe preferito essere come
    Richard, una di quelle persone che fanno una cosa per se
    stessa,
    mentre lei, rifletteva in attesa di attraversare, lei non agiva
    mai
    semplicemente mai per la cosa in sé; sempre e soltanto per dare
    agli
    altri una precisa impressione. Perfetta idiozia, ne era
    convinta (oh
    finalmente il policeman alzava la mano), perché intanto nessuno
    la
    beveva neppure per un secondo. Ah, se avesse potuto
    ricominciare da
    capo la propria vita, pensava risalendo sul marciapiede, se
    avesse
    financo potuto avere una faccia diversa!
  






  

    
Prima
    di tutto avrebbe voluto essere come Lady Bexborough, con una
    pelle di
    un caldo color cuoio e occhi bellissimi. Come Lady Bexborough
    avrebbe
    voluto esser lenta di movenze, e altera; piuttosto ampia di
    forme,
    con un mascolino interesse per la politica; e avrebbe voluto
    avere
    una villa in campagna, e molto dignitosa sarebbe stata, molto
    sincera. E invece aveva una figurina magra come una pertica da
    fagioli, e una ridicola faccetta con un nasino a becco
    d’uccello.
    Però si manteneva bene, bisognava riconoscerlo; e mani e piedi
    li
    aveva belli; e si vestiva discretamente, considerando che
    spendeva
    poco. Ma spesso le pareva che quel corpo ch’ella abitava (si
    fermò
    a guardare un quadro di scuola olandese), quel corpo con tutte
    le sue
    qualità, fosse ben poca cosa, per non dir nulla affatto. La
    coglieva
    un singolarissimo senso d’essere invisibile di passare
    inosservata,
    sconosciuta; non era più una donna sposata, ora, non aveva più
    figli, non restava che una, la quale seguiva con tutti gli
    altri la
    stupefacente e alquanto solenne processione su per Bond Street.
    Essere la signora Dalloway; neppur più Clarissa; solo la moglie
    del
    signor Richard Dalloway.
  






  

    
Bond
    Street l’affascinava; Bond Street al mattino presto nella
    "season",
    con tutte le sue bandiere svolazzanti, i suoi negozi; niente
    eleganze
    a buon mercato, né luccichii; quell’unica pezza di tweed, nella
    sartoria dove per cinquant’anni suo padre aveva comprato i
    vestiti;
    poche perle; salmone su un blocco di ghiaccio.
  






  

    
«Questo
    è tutto» diss’ella, guardando nella vetrina del pescivendolo.
    «Questo è tutto» ripeté, soffermandosi davanti a un guantaio,
    dove prima della guerra si comperavano guanti ch’erano quasi la
    perfezione. E il vecchio zio William soleva dire che una
    signora la
    si conosce alle scarpe e ai guanti che porta. Un bel mattino a
    metà
    della guerra, s’era rivoltato nel suo letto. «Ora basta» aveva
    detto. Guanti e scarpe; lei aveva una vera passione per i
    guanti; ma
    sua figlia, la sua Elizabeth, non si curava affatto né degli
    uni né
    delle altre.
  






  

    
Affatto,
    ella pensava, andando su per Bond Street, verso un negozio dove
    le
    mettevano da parte i fiori quando lei riceveva ospiti.
    Veramente,
    Elizabeth si curava del suo cane più d’ogni altra cosa al
    mondo.
    Stamane la casa sapeva di catrame da cima a fondo. Però, meglio
    ancora il povero Grizzle che Miss Kilman; meglio il cimurro e
    il
    catrame e tutto il resto, che non starsene imprigionati in una
    camera
    da letto che puzzava di chiuso in compagnia d’un libro di
    preghiere! Meglio qualsiasi cosa al mondo, ella stava per dire.
    Forse
    era soltanto una crisi, come diceva Richard, come ne
    attraversano
    tutte le ragazze. Forse Elizabeth era innamorata. Ma perché
    proprio
    di Miss Kilman? Certamente Miss Kilman era stata trattata male,
    questo bisognava riconoscerlo, e Richard diceva che era assai
    capace,
    e che possedeva una vera mente storica. In ogni modo erano
    inseparabili, ed Elizabeth – sua figlia! – ora faceva la
    comunione; e non si curava più di come vestiva, né degli amici
    che
    la madre invitava. Clarissa aveva fatto l’esperienza che
    l’infatuazione religiosa rende malvagi e immusonisce. Miss
    Kilman,
    per esempio, si sarebbe fatta in quattro per i russi, si
    sarebbe
    levato il pane di bocca per gli austriaci, ma nella sua vita
    privata,
    poi, era capace di torturare il prossimo, tanto era priva di
    sensibilità. Con quel suo impermeabile verde, che portava da
    tempo
    immemorabile; e sudava; e non resisteva cinque minuti in una
    stanza
    senza farvi sentire la propria superiorità, la vostra
    inferiorità,
    e che lei era povera e voi nuotavate nell’oro, e lei viveva in
    una
    stamberga senza un guanciale o un letto o una coperta che
    fosse;
    aveva l’anima tutta arrugginita da quell’astio che vi si era
    conficcato dentro: il suo licenziamento dalla scuola durante la
    guerra. Povero essere amareggiato, disgraziato! Non era tanto
    lei che
    si rendeva odiosa, quanto il concetto che di lei ci si faceva,
    il
    quale indubbiamente conteneva in sé molti elementi che non
    erano
    Miss Kilman, tanto da diventare uno di quegli incubi coi quali
    si
    combatte la notte, uno di quegli spettri opprimenti e tirannici
    che
    vi si mettono indosso a cavalcioni e vi suggono metà del vostro
    sangue. E sì che sarebbe bastato, forse, un altro colpo di
    dadi, il
    nero di sopra invece del bianco, perché Clarissa potesse voler
    bene
    a Miss Kilman. Ma non in questo mondo. Giammai.
  






  

    
L’irritava,
    tuttavia, sentir vagolare dentro di sé quel laido mostro! udir
    sterpi scricchiolare e sentirsi unghie piantate profonde nei
    meandri
    di quella rigogliosa boscaglia ch’era l’anima sua; e non esser
    mai propriamente tranquilla né sicura, ché a ogni momento c’era
    il caso che il mostro si agitasse – il mostro, quell’odio che,
    specie dopo la sua malattia, aveva il potere di farsi sentire
    come
    uno sgretolio, un formicolio lungo il filo della schiena, fino
    ad
    assurgere a dolore fisico, e tutte le gioie della bellezza e
    dell’amicizia, tutta la soddisfazione del benessere materiale,
    di
    sentirsi amata, di abbellire la propria casa, minava e scuoteva
    sin
    dalle fondamenta e piegava come se davvero ci fosse un’immonda
    bestia che si pasceva alle radici, come se tutta quanta la
    panoplia
    della felicità altro non fosse che egoismo! Ah,
    quell’odio!
  






  

    
"Non
    può essere, non può essere!" ella gridava a se stessa
    spingendo la porta a molla di Mulberry, il fioraio.
  






  

    
Entrò,
    leggera, alta, eretta, e subito venne accolta dalla faccia
    bitorzoluta di Miss Pym, che aveva le mani perennemente rosse
    come se
    fossero state a bagno assieme ai fiori.
  






  

    
Fiori
    ovunque: delfinii, piselli odorosi, lilla a fasci; e garofani,
    garofani a profusione. C’erano delle rose, e degli iris. Ah sì
    –
    dolci effluvi ella aspirava nel giardino terrestre, mentre
    parlava
    con Miss Pym, la quale tanto le doveva, e la trovava sempre
    buona,
    perché lo era stata anni addietro. La signora Dalloway era
    buona,
    però appariva invecchiata, quest’anno, così come volgeva il
    capo
    qua e là tra iris e rose e ciuffi di lilla che si curvavano in
    cenno
    di saluto, gli occhi socchiusi, le narici che dopo il fragore
    della
    strada accoglievano il profumo delizioso, la squisita frescura.
    Al
    riaprirsi degli occhi, come erano fresche le rose, quasi
    biancheria
    increspata appena giunta dalla lavanderia nella cesta di
    vimini; e
    scuri e alteri garofani ergevano le teste rosse; e tutti quei
    piselli
    odorosi allargati nelle coppe, spruzzati di viola, nivei,
    pallidi –
    pareva d’essere al tramonto, e che fanciulle in gonne di
    mussola
    uscissero a raccogliere fiordipisello e rose, finita la
    splendida
    giornata estiva col suo cielo d’un azzurro quasi nero, e i
    delfinii, i garofani, gli arum... era l’ora, tra le sei e le
    sette,
    in cui ogni fiore – rose e garofani e iris e lilla – s’accende
    di bianco e violetto e rosso e caldo arancione; ogni fiore
    sembra
    ardere di luce propria, pura e dolce, nelle aiuole già soffuse
    di
    nebbia. E le falene bianche e grigie che giravano sopra la
    vaniglia,
    sopra le margherite serotine, come le piacevano!
  






  

    
"Non
    può essere, non può essere" ella diceva a se stessa andando
    con Miss Pym da un’aiuola all’altra ma sempre più debolmente,
    come se tanta bellezza, e quel profumo, e quei colori, e la
    simpatia
    e la fiducia che Miss Pym le dimostrava fossero un’ondata che
    la
    invadeva tutta e vinceva quell’odio, quel mostro, vinceva
    tutto, e
    la sollevava sempre più in alto, quando – oh! un colpo di
    pistola,
    fuori, in strada!
  






  

    

    
«Ah,
    queste automobili!» disse Miss Pym, e andò alla vetrina
    a
    guardare, e ritornando sorrise a mo’ di scusa, le mani piene di
    piselli odorosi, come se quelle automobili, quelle gomme
    d’automobili, fossero tutta colpa 
    
sua.
  






  

    
La
    violenta esplosione che aveva fatto trasalire la signora
    Dalloway,
    inducendo Miss Pym ad avvicinarsi alla vetrina e a scusarsi,
    proveniva da un’automobile che s’era accostata al marciapiede,
    proprio davanti al negozio di Mulberry. I passanti i quali, ed
    era
    naturale, si fermarono a guardare, ebbero giusto il tempo di
    scorgere, contro l’imbottitura grigio perla, una faccia
    improntata
    a un altissimo sussiego, un attimo prima che una mano maschile
    tirasse la tendina; e altro non rimase da vedere se non un
    rettangolo
    di grigio perla.
  






  

    
Tuttavia,
    voci corsero immediatamente nel tratto che dalla metà di Bond
    Street
    arriva fino a Oxford Street da una parte, e fino alla
    profumeria
    Atkinson dall’altra; voci che passavano invisibili, attutite,
    rapide, come un velo di nebbia che si abbassi sui monti;
    caddero,
    quelle voci, gravi e silenti come nube improvvisa su un mare di
    facce
    che poc’anzi era apparso tempestoso. Ma ora le aveva sfiorate
    l’ala
    del mistero; avevano udito la voce dell’autorità; lo spirito di
    religione, gli occhi bendati stretti e la bocca larga aperta,
    aleggiava in aria. Eppure nessuno sapeva a chi appartenesse
    quel
    viso. Il Principe di Galles, o la Regina, o il Primo Ministro?
    Il
    viso di chi? Nessuno sapeva.
  






  

    
Edgar
    J. Watkiss, il braccio infilato nel rotolo di tubatura di
    piombo,
    disse faceto, col suo accento irlandese e così forte che tutti
    sentirono: «La caffettiera del Primo Ministro».
  






  

    
Lo
    udì Septimus Warren Smith, che non aveva potuto attraversare in
    quel
    punto.
  






  

    
Septimus
    Warren Smith, sui trent’anni circa, pallido in viso, il naso
    aquilino, portava scarpe marrone e un soprabito sdrucito, e
    aveva
    negli occhi color nocciola quell’aria apprensiva che subito si
    comunica agli estranei. Il mondo ha alzato la sua sferza. Su
    chi
    scenderà?
  






  

    
Il
    traffico s’era arrestato. Il pulsare dei motori sembrava un
    palpito
    aritmico attraverso un intero corpo. Il sole arse d’inusitato
    ardore, perché quella macchina s’era fermata davanti alla
    vetrina
    di Mulberry; vecchie signore sull’imperiale degli omnibus
    aprirono
    i parasole neri; e se ne aperse qua uno verde, là uno rosso,
    con un
    piccolo schiocco. La signora Dalloway, accostandosi ai vetri
    con le
    braccia piene di piselli odorosi, guardò fuori, il visino roseo
    raggrinzito di curiosità. Tutti guardavano la macchina.
    Septimus
    guardava. Dei fattorini saltarono giù dalle biciclette. I
    veicoli si
    accumulavano. E l’automobile era sempre là, le tendine
    abbassate
    sulle quali si vedeva un ghirigoro che pareva un albero,
    pensava
    Septimus, e quel graduale accentrarsi d’ogni cosa fino a un sol
    punto sotto i suoi occhi, come se un che di mostruoso
    affiorasse alla
    superficie e fosse lì lì per divampare, lo riempiva di terrore.
    Il
    mondo traballava e tremava e minacciava di andare a fuoco.
    "Forse
    sono io che sbarro la strada" pensò. Non era lui che tutti
    guardavano, tutti additavano? Non invano egli doveva essere lì,
    fermo come un masso, radicato al suolo; certo per uno scopo, ma
    quale
    scopo?
  






  

    
«Andiamo
    avanti, Septimus» gli disse la moglie, una donnina dagli occhi
    grandi in uno smorto viso puntuto. Era un’italiana.
  






  

    
Ma
    anche Lucrezia non riusciva a staccare gli occhi
    dall’automobile e
    da quell’intreccio di rami sulle tendine. Che ci fosse la
    Regina là
    dentro – la Regina uscita a far spese?
  






  

    
L’autista,
    che s’era arrabattato ad aprire e a rigirare e a richiudere
    qualcosa, risaliva al volante.
  






  

    
«Su,
    vieni» disse Lucrezia.
  






  

    
Ma
    il marito – erano sposati già da quattro o cinque anni –
    trasalì
    e disse: «E va bene!», irritato come se lei lo avesse
    interrotto.
  






  

    
La
    gente doveva aver visto; alla gente nulla sfuggiva. La gente,
    ella
    pensava, guardando la folla attenta davanti all’automobile;
    quegli
    inglesi, coi loro bambini e i loro cavalli e i loro abiti, che
    in
    certo modo ella ammirava; ma erano diventati "gente", ora,
    perché Septimus aveva detto: "Io mi ucciderò". Parole
    orribili! E se lo avessero sentito? Aiuto, aiuto! avrebbe
    voluto
    gridare ai garzoni macellai, alle donne. Aiuto! L’autunno
    scorso,
    lei e Septimus s’erano trovati sulla riva del Tamigi,
    imbacuccati
    nello stesso soprabito, e siccome Septimus leggeva un giornale
    invece
    di discorrere, ella glielo aveva strappato di mano, ridendo in
    faccia
    al vecchio signore che li osservava! Ma chi non nasconde la
    propria
    sventura? Era meglio condurlo via, in qualche parco.
  






  

    
«Adesso
    attraversiamo» diss’ella.
  






  

    
Lucrezia
    aveva pur diritto al braccio del marito, anche se era dato
    senza
    amore. Ma a lei, così semplice e spontanea, che aveva solo
    ventiquattr’anni e non contava un amico in Inghilterra, che
    aveva
    lasciato l’Italia per amor di lui, egli non aveva da dare che
    un
    pezzo d’osso.
  






  

    
A
    tendine abbassate, l’automobile circonfusa d’impenetrabile
    riserbo procedeva verso Piccadilly, seguita dagli sguardi della
    folla, che su tutti e due i marciapiedi aveva impressa nei
    volti
    ansiosi la medesima austera venerazione, per la Regina, il
    Principe o
    il Primo Ministro che fosse. Quanto alla faccia, tre persone
    sole
    l’avevano intravista, per pochi secondi appena; financo il
    sesso
    cui appartenesse era in dubbio. Ma dubbio non v’era che chi
    sedeva
    là dentro era un alto personaggio; un alto personaggio passava,
    nascosto agli occhi della folla, per Bond Street, discosto un
    palmo
    appena dai semplici mortali che per la prima e l’ultima volta
    forse
    in vita loro si trovavano a portata di voce dalla maestà
    d’Inghilterra, dall’imperituro simbolo d’uno Stato che formerà
    un giorno oggetto di studio per gli archeologi, pronti sempre a
    scandagliare i resti del passato, quando Londra non sarà più
    che
    uno spiazzo erboso, e di tutti coloro che nel mattino di questo
    mercoledì se ne vanno per le vie della città, altro non resterà
    che un mucchio d’ossa, e tra la loro polvere qualche anello
    matrimoniale e l’oro di innumerevoli otturazioni di denti
    guasti.
    Allora si saprà a chi appartenesse quel viso
    nell’automobile.
  






  

    
"Dev’essere
    la Regina" pensava la signora Dalloway, uscendo da Mulberry coi
    fiori; la Regina. E per un secondo, in piedi davanti al
    fioraio, in
    pieno sole, mentre la macchina andava a passo d’uomo, a tendine
    abbassate, ella assunse un’aria estremamente dignitosa. La
    Regina
    che va a visitare un ospedale; la Regina che va a inaugurare
    qualche
    fiera di beneficenza.
  





  

    

      

        

          

            
C’era
            una calca terribile, a quell’ora della giornata. Lords,
            Ascot,
            Hurlingham,
            

  
  [3]

            che cos’era mai? si domandava la signora Dalloway,
            trovando la
            strada ingombrata. Quella borghesia inglese stipata
            fianco a fianco
            sull’imperiale degli omnibus, con pacchi e ombrelli,
            persino con
            pellicce, faceva la più ridicola, la più assurda e
            paradossale
            figura al mondo. E la Regina in persona si trovava
            trattenuta; la
            Regina non riusciva a passare. Clarissa era rimasta
            ferma da una
            parte di Brook Street, e Sir John Buckhurst, il vecchio
            giudice,
            dall’altra, e l’automobile frammezzo (Sir John, che
            aveva dettato
            legge per tanti anni, non disdegnava una donna
            elegante), quando
            l’autista, sporgendosi un tantino fuori della macchina,
            disse o
            mostrò qualcosa al policeman, il quale si mise
            sull’attenti, fece
            segno agli omnibus di tirarsi da parte, e l’automobile
            passò.
            Lentamente e assai silenziosamente si allontanò.
          
        
      
    
  






  

    
Clarissa
    indovinò, fu certa; in mano al servitore aveva visto un che di
    bianco, di magico, di tondeggiante, un disco sul quale era
    scritto un
    nome – la Regina, il Principe di Galles, il Primo Ministro? –
    un
    nome che, per forza del proprio lustro, simile a una fiamma si
    faceva
    strada (Clarissa vide la vettura rimpicciolire, sparire in
    lontananza). Quella sera a Buckingham Palace, tra candelabri e
    scintillanti luminarie, Hugh Whitbread e i suoi colleghi tutti,
    i
    gentlemen d’Inghilterra, il petto costellato di dorate foglie
    di
    quercia, avrebbero brillato di luce riflessa dal piccolo disco
    bianco. E anche lei, Clarissa, dava una festa. S’irrigidì un
    poco;
    quella sera dunque si sarebbe trovata in cima alle
    scale.
  






  

    
L’automobile
    era sparita, pur lasciandosi dietro una scia leggera, che come
    un’acqua increspata scorreva tra negozi di guanti e cappellai e
    sartorie da una parte e dall’altra di Bond Street. Per lo
    spazio di
    trenta secondi tutte le teste s’inclinarono nella stessa
    direzione
    – verso la vetrina. La scelta di un paio di guanti – al gomito
    o
    sopra il gomito, color paglierino o grigio perla? – spingeva le
    signore a fermarsi; e la frase era appena profferita che
    qualcosa
    accadde. Qualcosa di tanto futile in sé, che nessuno strumento,
    pur
    capace di registrare un terremoto in Cina, avrebbe potuto
    coglierne
    le vibrazioni; eppure formidabile ed emozionante nei suoi
    effetti
    immediati, poiché, da tutti i cappellai e in tutte le sartorie,
    estranei si guardarono l’un l’altro e pensarono ai morti, alla
    bandiera, all’Impero. In una bettola d’una viuzza popolare un
    coloniale insultò la Casa di Windsor, e si venne a un alterco,
    a
    bicchieri di birra rotti e a una baruffa generale, di cui
    giunsero
    strani echi dall’altra parte della strada, dove alcune
    signorine
    comperavano candida biancheria guarnita di nastri di immacolata
    seta
    bianca per il loro corredo di nozze. Via via che si sopiva,
    l’agitazione destata dal passaggio della macchina rimescolava
    qualcosa di assai profondo.
  






  

    
Scivolando
    per Piccadilly, la vettura svoltò in Saint James’s Street. Là
    signori alti, dal fisico robusto, signori ben vestiti in tight
    e
    cravatta bianca, i capelli ravviati all’indietro, i quali per
    ragioni non bene precisate se ne stavano nella veranda di White
    a
    guardar fuori, le mani dietro le code della giacca,
    istintivamente
    percepirono che passava un alto personaggio, e il pallido
    riflesso
    dell’immortale presenza li investì come già aveva investito
    Clarissa Dalloway. Immediatamente si drizzarono in tutta la
    loro
    persona, e rimossero le mani da dove le tenevano, e apparvero
    pronti
    a servire il loro sovrano fino alla bocca del cannone, come già
    avevano fatto i loro antenati. I busti bianchi e i tavolini in
    fondo
    alla sala, carichi di numeri del «Tatler» e di bottiglie di
    seltz,
    parvero approvare; parvero accennare al grano ondeggiante e ai
    vecchi
    manieri d’Inghilterra, e riecheggiare il fragile ronzio delle
    ruote, così come la volta d’una galleria riecheggia un
    sussurro,
    un’unica voce, che si espande sonora, tanto potente da riempire
    un’intera cattedrale. Moll Pratt, avvolta nel suo scialle
    davanti
    ai suoi fiori sul marciapiede, augurò ogni bene al caro
    figliolo
    (per certo era il Principe di Galles) e magari avrebbe buttato
    il
    prezzo d’un boccale di birra – un mazzo di rose – in Saint
    James’s Street, per pura levità di cuore e sprezzo della
    miseria,
    se l’occhio del policeman che sentiva fisso su di sé non avesse
    scoraggiato la sua solidarietà di vecchia irlandese. Le
    sentinelle
    di Saint James salutarono; il poliziotto della regina
    Alessandra
    approvò.
  






  

    
Nel
    frattempo una piccola folla s’era radunata ai cancelli di
    Buckingham Palace. Poveri diavoli tutti, sfaccendati, eppur
    fedeli,
    attendevano; guardavano al palazzo sul quale sventolava la
    bandiera;
    alla statua di Vittoria troneggiante sul suo piedestallo,
    ammirandone
    le cascatelle a gradini, le aiuole di gerani; delle automobili
    che
    passavano nel Mall individuavano or questa or quella, vanamente
    profondendo la loro emozione su d’un qualunque cittadino che se
    ne
    andava a passeggio; ripresero il loro entusiasmo per serbarlo
    intatto
    mentre altre vetture passavano. E intanto l’orgasmo si
    accumulava
    nelle loro vene, e solleticava loro i nervi, all’idea della
    Maestà
    che li avrebbe degnati di uno sguardo, di un inchino della
    Regina, di
    un saluto del Principe; al pensiero della meravigliosa vita che
    per
    grazia divina è concessa ai re; e fantasticavano di scudieri e
    di
    profonde riverenze di corte, della vecchia casa di bambola
    della
    Regina, della principessa Maria sposata a un inglese, e del
    Principe
    – ah, il Principe, che veniva a rassomigliare
    straordinariamente al
    vecchio re Edoardo, solo che era molto più snello. Il Principe
    abitava a Saint James; ma poteva ben darsi che facesse una
    visitina a
    sua madre, nel mattino.
  






  

    
Così
    diceva Sarah Bletchley col suo piccino in braccio, battendo la
    punta
    del piede come se fosse davanti al suo caminetto in Pimlico, ma
    intanto non perdeva d’occhio il Mall, mentre Emily Coates
    scorreva
    con lo sguardo le finestre del palazzo e pensava alle
    cameriere, al
    reggimento di cameriere, e alle camere da letto, le camere da
    letto
    che certo non si contavano. Un signore anziano con un terrier
    Aberdeen e alcuni disoccupati vennero a ingrossare la folla. Il
    piccolo signor Bowley, che abitava all’Albany ed era come un
    libro
    con sette suggelli quando si trattava delle più profonde
    emozioni
    vitali ma capace poi di aprirsi improvvisamente, magari
    inopportunamente, sentimentalmente, davanti a spettacoli di
    quel
    genere... povere donne che aspettavano per veder passare la
    Regina...
    povere donne, graziosi bambinetti, orfani, vedove, la
    guerra...:
    aveva le lagrime agli occhi. La brezzolina che errava calda giù
    per
    il Mall tra gli alberi macilenti, e carezzava i bronzei eroi,
    sollevò
    una certa bandiera nel britannico petto del signor Bowley, e
    allorché
    la vettura svoltò nel Mall egli si tolse il cappello e lo levò
    alto; e, lasciando che le povere madri di Pimlico gli si
    pigiassero
    contro i fianchi, si drizzò in punta di piedi. La vettura si
    avvicinava.
  






  

    
D’un
    tratto la signora Coates guardò su al cielo. Un sinistro rombo
    di
    aeroplano feriva gli orecchi della folla. Eccolo che arrivava
    sopra
    gli alberi, lasciandosi dietro una scia di fumo bianco che
    torcendosi
    e inanellandosi tracciava, scriveva lettere in cielo! Tutti
    alzarono
    le teste a guardare.
  






  

    
Dopo
    esser sceso a motore spento, l’aeroplano si librò altissimo,
    descrisse un cerchio, acquistò velocità, ricadde, si rialzò, e
    comunque si muovesse, ovunque si dirigesse, soffiava dietro di
    sé
    una spessa colonna di fumo bianco, che si attorcigliava e
    s’inghirlandava in lettere contro il cielo. Ma quali lettere?
    Non
    era una C? una E, e poi una L? Un momento appena le lettere
    rimanevano immobili; poi si disfacevano, si fondevano, si
    cancellavano, e l’aeroplano era già distante, e in un altro
    angolo
    di cielo ricominciava a tracciare una K, una E, forse una
    Y?
  






  

    
«Blaxo»
    pronunciò a stento la signora Coates con tono solenne,
    guardando in
    alto, e il piccino che aveva in braccio, inerte e bianco in
    viso,
    guardava su.
  






  

    
«Kreemo»
    mormorò la signora Bletchley come una sonnambula. Il cappello
    teso e
    immoto nella mano, il signor Bowley guardava dritto al cielo.
    giù
    lungo tutta la via c’era gente che guardava in alto. E mentre
    guardavano, il mondo intero si ammantò di perfetto silenzio, e
    un
    volo di gabbiani rigò il cielo, prima uno che faceva da guida,
    poi
    altri ancora, e in quel meraviglioso pacifico silenzio, in quel
    pallore, in quella purezza le campane batterono undici tocchi,
    e il
    suono morì in alto tra gli uccelli.
  






  

    
L’aeroplano
    si metteva a roteare, tracciava volute e curve, veloce e libero
    come
    un pattinatore...
  






  

    
«Quella
    è una E» disse la signora Bletchley... o un ballerino...
  






  

    
«Toffe»
    mormorò il signor Bowley... (e la vettura oltrepassò i
    cancelli, e
    più nessuno la guardava), e lasciandosi dietro il fumo,
    l’aeroplano
    si allontanava rapidamente, e il fumo si diradava e si adunava
    attorno alle larghe montagne candide delle nuvole.
  






  

    
Se
    n’era andato; era dietro alla nuvolaglia, ormai. Non s’udiva
    più
    rumore. Le nubi alle quali le lettere E, G o L s’erano unite
    andavano libere, come se il loro destino fosse di viaggiare da
    ponente a levante per un pellegrinaggio la cui meta non sarebbe
    stata
    mai rivelata. Certamente doveva essere così – un pellegrinaggio
    verso una meta ignota. E poi, ecco che all’improvviso, come un
    treno che esce da una galleria, l’aeroplano tornò a sbucar
    fuori
    dalle nubi, e il ronzio si ficcava negli orecchi della gente
    nel
    Mall, nel Green Park, in Piccadilly, in Regent Street, nel
    Regent’s
    Park. La scia di fumo s’incurvava, l’aeroplano scendeva,
    risaliva
    e tracciava lettere una dopo l’altra – ma che parola scriveva
    mai?
  






  

    
Lucrezia
    Warren Smith, seduta accanto al marito su una panchina nel
    Broad Walk
    di Regent’s Park, alzò lo sguardo.
  






  

    
«Guarda,
    guarda, Septimus!» esclamò. Il dottor Holmes le aveva
    raccomandato
    di destare nel marito (che non aveva nessun male grave, ma era
    soltanto un po’ esaltato) l’interesse per il mondo
    esterno.
  






  

    
"Ah"
    pensò Septimus guardando su "ecco che mi fanno dei segnali."
    Non precisamente in parole; cioè, ancora non riusciva a
    decifrare
    quel linguaggio; ma era abbastanza palese, quella bellezza,
    quella
    bellezza squisita, e gli occhi gli si riempirono di lagrime,
    mentre
    contemplava le parole di fumo che languendo e fondendo nel
    cielo,
    nella loro inesauribile carità e ridente bontà gli elargivano
    infinite forme di non mai vista bellezza, palesando la loro
    intenzione di provvedergli, 
    
gratis et amore e per sempre, solo
    ch’egli si degnasse di guardare, altre e perenni immagini di
    bellezza. Le lagrime gli colavano lungo le guance.
  






  

    
Una
    balia spiegò a Rezia che si trattava di toffe; era la
    pubblicità
    per una marca di toffe. Insieme cominciarono a compitare
    t...o...f...
  






  

    
«K...R...»
    diceva la balia, e Septimus udiva il gorgoglio della kappa e
    dell’erre, vicino all’orecchio, melodioso, profondo come un
    accordo d’organo, ma con accento gutturale come d’una cicala,
    che
    gli solleticava deliziosamente la spina dorsale, mandandogli su
    su
    fino al cervello onde sonore che urtandosi s’infrangevano.
    Mirabile
    scoperta invero – che la voce umana, in date condizioni
    atmosferiche (scientifici bisogna essere, scientifici innanzi
    tutto),
    possa ridestare gli alberi alla vita! Fortunatamente Rezia gli
    impose
    una mano sul ginocchio, e con tutta la forza del proprio peso
    lo
    aiutò a rimaner seduto e fermo; altrimenti lo stormire
    incessante
    delle fronde degli olmi, con tutte le foglie accese e colori
    trascoloranti dal ceruleo al verde di un’onda cava, simili a
    pennacchi sulle teste dei cavalli, a piume tra i capelli delle
    dame –
    tanto orgogliose e superbe stormivano e ondeggiavano, quelle
    fronde,
    che lo avrebbero fatto impazzire. Ma egli non sarebbe
    impazzito, no.
    Avrebbe chiuso gli occhi per non veder più nulla.
  






  

    
Ma
    gli alberi gli facevan cenno; e foglie e alberi vivevano. E le
    foglie, connesse per milioni di fibre al suo corpo, gli
    facevano
    vento; egli ne seguiva il moto ogni volta che un ramo si
    distendeva.
    I passeri che svolazzavano e s’agitavano e ricadevano come
    zampilli
    di fontana prendevano parte al disegno: bianco e blu listato di
    rami
    neri. Premeditatamente i rami creavano armonie; e gli
    intervalli tra
    queste erano espressivi quanto i suoni. Un bimbo pianse. Di
    lontano
    gli rispose l’ululato d’un corno. Tutto quel lavorio
    significava
    la nascita d’una nuova religione...
  






  

    
«Septimus»
    disse Rezia. Violentemente egli trasalì. Ora la gente avrebbe
    cominciato a guardare.
  






  

    
«Io
    vado fino alla fontana e poi ritorno» aggiunse lei.
  






  

    
La
    situazione diventava veramente penosa. Il dottor Holmes aveva
    un bel
    dire che non era niente. Rezia avrebbe preferito di gran lunga
    vedere
    il marito morto. Era uno strazio, stargli seduta vicino quando
    egli
    si metteva a fissare in quel modo senza vederla, e a ogni cosa
    dava
    l’aspetto d’una sciagura; cielo e alberi, bambini che giocavano
    e
    tiravano i carrettini e soffiavano nelle trombette e cadevano:
    tutto
    diventava una sciagura. Egli non si sarebbe ucciso; ma lei,
    intanto,
    non poteva sfogarsi con nessuno. "Septimus ha lavorato un po’
    troppo" – ecco quanto avrebbe potuto dire, fosse pure alla
    propria madre. L’amore rende solitari, ella pensava. Non poteva
    più
    parlare con nessuno, neppure più con Septimus, ormai;
    volgendosi a
    guardare, lo vide raggomitolato tutto solo sulla panchina, col
    soprabito sdrucito, lo sguardo fisso avanti a sé. Dire di
    volersi
    ammazzare era una vigliaccheria per un uomo, ma Septimus aveva
    fatto
    la guerra, era coraggioso; non era più lui, ormai. Rezia si
    metteva
    il collarino di pizzo; metteva il cappello nuovo, e lui non se
    ne
    accorgeva; e poteva far benissimo a meno di lei. Ma lei, lei,
    come
    poteva fare a meno di lui? Impossibile! Septimus era egoista.
    Come
    tutti gli uomini. Perché non era affatto malato. Il dottor
    Holmes
    diceva che non aveva nulla. Ella tese la mano. Guarda! L’anello
    matrimoniale scivolava giù, tanto era dimagrita. Era lei che
    pativa
    – ma non aveva nessuno con cui sfogarsi.
  






  

    
Lontana
    era l’Italia e le case bianche e la stanza dove le sorelle
    lavoravano a far cappelli, e le strade che a sera si
    affollavano di
    gente che usciva a passeggio, e rideva forte, non mezzi
    cadaveri come
    questi inglesi avviluppati in scialli sulle carrozzelle da
    invalidi,
    a covar con gli occhi pochi vasi di fiori tisici!
  






  

    
«I
    giardini di Milano dovreste vedere» ella disse ad alta voce. Ma
    a
    chi?
  






  

    
Non
    c’era nessuno Le sue parole si perdettero in aria, così come si
    perde una girandola: le scintille, dopo essersi fatta strada
    nella
    notte, vi si arrendono; l’oscurità discende, cala sulle sagome
    di
    case e campanili; e squallidi pendii di colline cedono e
    precipitano
    nel nulla. Ma sebbene tutte quelle cose siano sparite, la notte
    ne è
    piena; spoglie d’ogni colore, cieche di finestre, esistono più
    materialmente, esprimono ciò che la cruda luce del giorno non è
    capace di rivelare – il sospeso tremito delle cose inanimate
    che si
    accalcano nell’ombra, addossate l’una all’altra; prive del
    sollievo che l’alba, dipingendo i muri di bianco e grigio,
    illuminando ogni finestra, scacciando la bruma dai campi,
    rivelando
    le pacifiche mucche rossobrune al pascolo, reca, tutto
    scoprendo
    nuovamente all’occhio; e tutto torna a esistere. "Io sono
    sola; sono sola!" piangeva Rezia, presso la fontana nel parco,
    guardando assente la statua dell’indiano con la croce. Così
    forse
    a mezzanotte, quando tutti i confini sono cancellati, il paese
    ritrova il suo antico aspetto, quale lo videro i romani
    allorché
    sbarcarono: avvolto in nebbie eterne, e i monti non avevano
    nome e i
    fiumi scorrevano per ignote lande... Tale il buio in cui ella
    brancolava, quando improvvisamente, come se le fosse sorto
    davanti un
    palchetto e vi fosse salita sopra, Lucrezia proclamò che era la
    moglie di Septimus, che s’erano sposati anni addietro a Milano,
    e
    mai e poi mai avrebbe ammesso ch’egli aveva smarrito la
    ragione!
    Girando su se stesso il palchetto precipitò; ella cadde, giù,
    sempre più giù. Egli se n’era andato, se n’era andato come
    aveva minacciato – per togliersi la vita, per gettarsi sotto un
    carro! Ma no; eccolo ancora là, solo sulla panchina, col
    soprabito
    sdrucito; le gambe accavallate, lo sguardo fisso, parlava da
    solo.
  






  

    
Gli
    uomini non devono abbattere gli alberi. C’è un Dio a questo
    mondo.
    (Egli annotava quelle rivelazioni sul rovescio d’una busta.)
    Cambiamo il mondo. Nessuno uccide per odio. Fate che tutti lo
    sappiano. (Così egli scriveva.) Attese. Ristette in ascolto. Un
    passerotto appollaiato sulla cancellata di faccia zirlò
    Septimus,
    Septimus cinque o sei volte e volò via, e prolungando le sue
    note
    seguitò a cantare con una vocetta viva e penetrante in parole
    greche: «Il male non esiste!». Raggiunto da un passero amico,
    con
    prolungate note, con voci penetranti cantarono in greco,
    saltellando
    dagli alberi alla prateria della vita, al di là del fiume ove
    camminano i morti: «La morte non esiste!».
  






  

    
Qui
    c’era la sua mano; qui i morti. Bianche forme si adunavano
    dietro
    la cancellata là di faccia. Ma egli non osava guardare. Evans
    era
    là, dietro la cancellata!
  






  

    
«Che
    cosa hai detto?» domandò all’improvviso Rezia, sedendogli
    accanto.
  






  

    
Di
    nuovo l’interrompevano! Rezia aveva il vezzo
    d’interromperlo.
  






  

    
Lontano
    dalla gente – bisognava andar lontano dalla gente, egli disse
    (e
    balzò in piedi), laggiù, dove c’erano quelle sedie sotto un
    albero, e il lungo pendio del parco si allungava come un drappo
    di
    tessuto verde sotto un soffitto di nebbioline azzurre e rosee,
    e
    c’era tutto un bastione di case irregolari, avvolte in un tenue
    fumo, e il traffico ronzava in tondo, e a destra certi animali
    dal
    pelame scuro allungando il collo oltre le palizzate dello zoo
    abbaiavano, ululavano. Sedettero sotto un albero.
  






  

    
«Guarda»
    ella implorò, indicandogli col dito un drappello di ragazzini
    che
    portavano mazze da cricket, e uno d’essi strascicava i piedi,
    girava sul tacco e tornava a strascicare, come se parodiasse un
    pagliaccio da caffè-concerto.
  






  

    
«Guarda»
    ella implorava, poiché il dottor Holmes le aveva raccomandato
    di
    richiamare l’attenzione del marito su cose reali: vedere
    qualche
    spettacolo di varietà, giocare al cricket – ecco, quello era il
    gioco che ci voleva, diceva il dottor Holmes, un simpatico
    gioco
    all’aria aperta, proprio il gioco adatto per suo marito.
  






  

    
«Guarda»
    ella ripeté.
  






  

    
Lo
    invitava a guardare l’invisibile, la voce che ora comunicava
    con
    lui, Septimus, il più grande spirito di tutti i tempi, lui, di
    recente passato da vita a morte, il Signore venuto a rinnovare
    il
    mondo, il quale ora si distendeva come un manto, una coperta di
    neve
    appena intaccata dal sole; in eterno dolente, capro espiatorio,
    vittima attraverso i secoli. "Ma io non voglio" egli
    gemeva, da sé scostando con un cenno della mano quell’eterno
    dolore, quella solitudine eterna.
  






  

    
«Guarda»
    ella insisté. Non bisognava lasciarlo parlare da solo fuori di
    casa.
  






  

    
«Oh,
    guarda!» ella implorò. Ma che cosa c’era mai da guardare? Tre o
    quattro pecore. Null’altro.
  






  

    
«Per
    la stazione della metropolitana di Regent’s Park? Potete dirmi
    dove
    si va, per la stazione della metropolitana?» Era Maisie Johnson
    che
    s’informava. Da due giorni appena era arrivata da
    Edimburgo.
  






  

    
«Non
    da questa parte – di là!» esclamò Rezia, affrettandosi ad
    allontanarla con un gesto perché non vedesse Septimus.
  






  

    
Parevano
    un po’ strambi, tutti e due, pensò Maisie Johnson. Tutto pareva
    strambo quaggiù. Si trovava a Londra per la prima volta, era
    venuta
    per impiegarsi dallo zio che abitava in Leadenhall Street, e
    ora
    quella coppia, incontrata mentre al mattino attraversava il
    parco,
    l’aveva fatta sussultare; la giovane donna aveva l’aria
    forestiera, l’uomo pareva un po’ tocco di cervello; avesse
    dovuto
    campare cent’anni, ancora se ne sarebbe ricordata, e ogni
    tanto,
    rivangando fra le sue memorie, avrebbe tirato fuori quella
    passeggiata attraverso il parco, in una bella mattinata,
    cinquant’anni addietro. Ora non ne aveva che diciannove, e
    finalmente l’aveva spuntata, l’avevano lasciata venire a
    Londra;
    e adesso, stramba davvero quella coppia alla quale aveva
    chiesto la
    strada, la giovane donna aveva fatto un salto, quasi, agitando
    la
    mano, e l’uomo – l’uomo pareva addirittura fuor di cervello.
    Avevano litigato, forse; erano sul punto di separarsi per
    sempre;
    c’era sotto qualcosa, l’aveva capito; e ora tutta quella gente
    (era ritornata sul Broad Walk), le vasche di pietra, i fiori
    variopinti, i vecchi, signori e signore, quasi tutti invalidi
    in
    carrozzella – tutto quanto, a lei che veniva da Edimburgo,
    pareva
    così strano. Accostandosi all’umile fervore di vita di quelle
    creature dall’occhio vago, baciate da una brezza lieve –
    scoiattoli che si lisciavano accoccolati sui rami, voli di
    passeri
    che si posavano in cerca di molliche, cani affaccendati attorno
    alla
    cancellata o a ruzzare tra di loro; e l’aria tiepida e molle
    che li
    carezzava conferiva allo sguardo fisso e scettico con cui
    accoglievano la vita un che di bizzarro e di mite – Maisie
    Johnson
    sentì di dover esclamare «Oh!» (quel giovanotto sulla panchina
    l’aveva fatta sussultare. C’era sotto qualcosa, lei l’aveva
    capito).
  






  

    
Orrore!
    Orrore! ebbe voglia di gridare. (Aveva lasciato i suoi;
    gliel’avevano
    pur detto, che cosa doveva aspettarsi.)
  






  

    
Perché
    non era rimasta a casa? Ella piangeva, tormentando il pomo
    della
    cancellata di ferro.
  






  

    
"Quella
    ragazza" pensava la signora Dempster (la quale metteva da parte
    gli avanzi di pane per gli scoiattoli e spesso veniva a far
    colazione
    in Regent’s Park) "dev’esser nata ieri"; e opinò che,
    veramente, era meglio essere un po’ energici, non troppo
    fiduciosi,
    e non aspettarsi troppo dalla vita. Percy beveva. "Sì, ma è
    meglio avere un figlio" pensava la signora Dempster. Lei aveva
    passato le sue, e a vedere quella ragazzina non poteva fare a
    meno di
    sorridere. "Va’ là che troverai marito, perché hai un bel
    visino. Troverai marito, e poi vedrai com’è. Oh, le persone di
    servizio, e via dicendo. Ogni uomo ha le sue fantasie. Però,
    chissà
    se avrei scelto proprio così, se avessi potuto sapere" pensava
    la signora Dempster, e aveva una voglia matta di dire una
    parolina
    all’orecchio di Maisie Johnson, e di sentire, sulla vecchia
    faccia
    grinzosa e consunta, il bacio della pietà. "Perché è stata
    una vita dura" ella pensava. Che cosa non aveva sacrificato? Le
    rose della giovinezza; la sua figura; persino i piedi. (E
    trasse
    sotto la gonna le sue nodose estremità.)
  






  

    
Rose,
    ella pensava, sardonica. Tutte chiacchiere, cara mia. Davvero
    che tra
    mangiare e bere e fare all’amore, tra i giorni lieti e i
    tristi, la
    vita non era stata tutta rose e fiori; e con tutto ciò,
    lasciatevelo
    dire, Carrie Dempster non cambierebbe la propria sorte con
    nessun’altra donna a Kentish Town! Pietà, ella implorava
    tuttavia.
    Pietà per le perdute rose. Pietà ella chiedeva a Maisie
    Johnson,
    davanti alle aiuole di giacinti.
  






  

    
Ah,
    quell’aeroplano! La signora Dempster aveva sempre sospirato di
    veder paesi stranieri. Aveva un nipote missionario.
    L’apparecchio
    si librava alto, veloce. A Margate, ella andava sempre in mare,
    senza
    mai perder di vista la terra, certo, ma le donne paurose
    dell’acqua
    la spazientivano. L’aeroplano tracciò una curva, poi venne giù.
    Ella si sentiva lo stomaco in bocca. Su di nuovo, ora. Ci
    doveva
    essere un giovanotto in gamba a bordo, congetturò la signora
    Dempster, seguendo con l’occhio l’aeroplano che si slanciava
    sempre più lontano, e rapidamente impallidiva, e planava su
    Greenwich con tutte le sue alberature, e sul piccolo arcipelago
    di
    chiese grigie, San Paolo e le altre; fin dove, da ogni parte di
    Londra, si estendono campi e scure foreste brune dove
    avventurosi
    tordi, saltellando arditi, gettano occhiatine qua e là,
    acchiappano
    la lumaca e la sbattono su una pietra, una, due, tre
    volte.
  






  

    
Lontano
    sempre più lontano volava l’aeroplano, fino a che non fu più
    altro che una macchiolina brillante, un’aspirazione, una
    concentrazione, un simbolo (così parve al signor Bentley,
    intento a
    spianare vigorosamente il suo pezzetto di prato a Greenwich)
    dell’anima umana; della sua ferrea determinazione, pensava il
    signor Bentley girando attorno al cedro del Libano, di evadere
    dal
    corpo, dalla propria dimora, per mezzo del pensiero – Einstein,
    speculazione, matematica, la teoria di Mendel – e l’aeroplano
    fuggiva lontano.
  






  

    
Intanto
    un uomo d’aspetto indefinibile e malandato, che si trascinava
    dietro una valigia, s’era fermato sui gradini della cattedrale
    di
    San Paolo, ed esitava: quale conforto lo attendeva là dentro,
    che
    generosa accoglienza, quante tombe all’ombra dei vessilli;
    "trofei
    di vittorie conseguite non già su eserciti" pensava costui "ma
    su quel bisbetico spirito della verità a ogni costo, per colpa
    del
    quale io mi trovo ora ramingo e povero"; di più ancora, la
    cattedrale vi offre una compagnia, vi invita a far parte di una
    congregazione; grandi uomini vi appartengono, martiri hanno
    sacrificato la loro vita per essa. E perché non entrarvi, egli
    pensava, e deporre questa valigia rigonfia di libelli ai piedi
    di un
    altare, di una croce, quale simbolo di qualcosa che s’è librato
    oltre l’umana mania di curiosità e di giochi di parole, per
    divenire puro spirito, etereo e libero – perché non entrare,
    pensava l’uomo, e mentre esitava l’aeroplano sorvolava Ludgate
    Circus.
  






  

    
Appariva
    silenzioso, estraneo alla terra. Silenzio, sopra il brusio
    della
    città. Sembrava senza pilota, come se andasse per volontà
    propria.
    E ora, salendo a volute, verso l’alto, come se si elevasse in
    estasi, in pura delizia, si lasciava dietro un bianco fumo che
    inanellandosi tracciava una T, una O, una F.
  






  

    
«Che
    cosa stanno guardando?» domandò Clarissa Dalloway alla
    cameriera
    che venne ad aprirle.
  






  

    
Il
    vestibolo di casa era fresco come una cripta. La signora
    Dalloway si
    fece schermo agli occhi con la mano, e non appena Lucy ebbe
    richiuso
    la porta ed ella udì il fruscio delle sue gonne, le parve di
    essere
    una suora che, ritornando dal mondo, sente racchiudersi
    d’attorno i
    veli familiari, e il concento delle antiche preghiere. In
    cucina, la
    cuoca zufolava. La signora Dalloway udì il ticchettio della
    macchina
    per scrivere. Era la sua vita; e curvandosi sul tavolo nel
    vestibolo,
    ella subì gli influssi, si sentì benedetta e purificata, e
    prendendo il blocchetto sul quale era annotata una
    comunicazione
    telefonica, si disse che momenti simili sono gemme sull’albero
    della vita, fiori delle tenebre sono, pensò (come se una
    leggiadra
    rosa fosse sbocciata per gli occhi suoi soltanto). Ella non
    credeva
    affatto in Dio; ma a maggior ragione, pensava prendendo il
    blocchetto, bisogna ripagare nella vita quotidiana coloro che
    ci
    servono, sicuro, anche i cani e i canarini; ma sopra ogni cosa
    Richard, suo marito, che tutto sosteneva – voci gaie, verdi
    riflessi, lo zufolio sommesso della cuoca (la Walker era
    irlandese e
    zufolava tutto il santo giorno) – ripagare bisognava,
    attingendo a
    quel segreto ricettacolo di squisiti momenti, ella pensava
    alzando il
    blocchetto mentre accanto a lei Lucy cercava di
    spiegarle...
  






  

    
«Il
    signor Dalloway, signora...»
  






  

    
Sul
    blocchetto Clarissa lesse: "Lady Bruton desidera sapere se il
    signor Dalloway può venire oggi a colazione da lei".
  






  

    
"Ah..."
    fece Clarissa, e Lucy si sentì in dovere di condividere la sua
    delusione (ma non la punta d’angoscia); si sentì solidale con
    la
    padrona, capì a volo, rifletté che anche i signori hanno i loro
    dispiaceri d’amore, con calma colorò a rosee tinte il proprio
    avvenire e prendendo l’ombrello dalle mani della signora
    Dalloway,
    come un’arma sacra dalla quale una dea si separi dopo essersi
    coperta di gloria sul campo di battaglia, lo posò nel
    portaombrelli.
  






  

    
«Non
    temere più» disse Clarissa. Non temere più il calore del sole;
    ché
    al momento il colpo di un invito per Richard a colazione da
    Lady
    Bruton, senza di lei, l’aveva fatta vibrare da capo a piedi;
    così
    una pianta sul fondo del fiume, risentendo l’urto del remo,
    trema.
    Così ella barcollò, così ella rabbrividì.
  






  

    
Millicent
    Bruton, i cui pranzi, correva voce, erano straordinariamente
    divertenti, non l’aveva dunque invitata. Nessuna volgare
    gelosia
    l’avrebbe mai separata da Richard. Ma era il tempo in sé
    ch’ella
    temeva; sul volto di Lady Bruton ella leggeva, come su una
    meridiana
    scolpita nella pietra impassibile, il trascorrere della vita.
    Anno
    per anno la sua parte era segnata e il poco margine che ne
    restava,
    ahimè, non poteva ormai più allungarsi, né assorbire, come
    negli
    anni della giovinezza, i colori, i toni, il sale
    dell’esistenza.
    Così ella riempiva la stanza in cui entrava: spesso,
    soffermandosi
    esitante un momento sulla soglia del salotto, provava una
    deliziosa
    incertezza, pari a quella, forse, di un nuotatore che indugi
    prima di
    tuffarsi, mentre sotto di lui il mare ha alterne ombre e
    chiarori, e
    le onde, che sembrano infrangersi, dolcemente appena
    s’incrinano
    alla superficie, trascinano seco le alghe e le celano e
    rivoltandole
    le incrostano di perla.
  






  

    
Ella
    posò il blocchetto sul tavolo. Lentamente si avviò su per la
    scala,
    una mano sulla ringhiera, come se, all’uscir da una festa, nei
    visi
    amici or qua or là ella avesse visto riflesso il proprio volto;
    e
    chiusa la porta si trovava sola, figura solitaria contro la
    paurosa
    notte, o, per essere precisi, contro il fulgore di quella
    serena
    mattina di giugno, che per altri doveva esalare la dolcezza dei
    petali di rose; ella lo sapeva e le veniva uno sbatter di
    persiane,
    un abbaiar di cani. Subitamente si sentì raggrinzita,
    invecchiata, i
    seni avvizziti; dalla finestra entrava il rumore, il soffio, il
    fiorir della vita quotidiana che si svolgeva là fuori, all’aria
    aperta, al di là del suo corpo e del suo spirito ch’ella
    sentiva
    venir meno. E tutto perché Lady Bruton, i cui pranzi, correva
    voce,
    erano straordinariamente divertenti, non l’aveva
    invitata.
  






  

    
Come
    una suora che si ritira o come un fanciullo che esplora una
    torre,
    ella salì, e dopo aver sostato presso la finestra entrò nel
    bagno
    Ecco il tappeto di tela cerata verde; un rubinetto stillava.
    Ecco il
    vuoto, attorno al cuore della vita; una cella. Qui le donne
    depongono
    la festosa spoglia. È uso che a mezzo del giorno esse debbano
    svestirsi. Con lo spillone ella trafisse il puntaspilli, e posò
    il
    piumato cappellino giallo sul letto. In larga fascia bianca le
    lenzuola di bucato si stendevano da parte a parte. La candela
    era a
    metà consumata: aveva letto gran parte delle 
    
Memorie del
    barone Marbot. Fino a tardi nella notte aveva letto la ritirata
    da
    Mosca. Le sedute alla Camera si prolungavano tanto, che Richard
    aveva
    insistito perché dopo la malattia lei dormisse indisturbata. E
    in
    realtà, ella preferiva leggere la ritirata da Mosca. Egli lo
    sapeva.
    La stanza era dunque una cella; stretto il letto; e quando ella
    era
    distesa là e leggeva, ché dormiva malamente, non riusciva a
    scacciare un’impressione di verginità, serbata anche attraverso
    la
    maternità, che aderiva a tutto il suo corpo come un drappo. Per
    quanto adorabile ella fosse stata da ragazza, c’era pur stato
    un
    momento – sul fiume dietro i boschi a Clieveden – in cui, per
    l’affiorare di quella freddezza di spirito, egli se l’era
    sentita
    sfuggire. E poi a Costantinopoli, e tante altre volte ancora.
    Ella
    sentiva ciò che le mancava. Non era la bellezza; e neppure
    l’intelligenza. Era un che di centrale, di traboccante; un
    calore
    che ribolliva alla superficie, e riscaldava il freddo contatto
    da
    uomo a donna, o da donna a donna. In quanto a 
    
questo, ella lo
    percepiva vagamente. Se ne risentiva, provava un certo
    scrupolo, nato
    chissà come, o piuttosto ispirato dalla Natura (che è
    invariabilmente saggia); eppure a volte ella non era capace di
    resistere al fascino di una donna, non una ragazza, ma una
    donna, che
    le confessasse, come assai spesso le accadeva, qualche
    peccatuccio,
    qualche follia. Fosse per pietà, o per la loro bellezza, o il
    fatto
    che lei era più anziana, o, per un caso fortuito, un profumo
    lieve,
    o l’eco d’un violino dalla casa vicina (tanto singolare è a
    momenti la potenza dei suoni), indubbiamente ella provava ciò
    che
    dovevano provare gli uomini. Non era che un attimo; ma già
    bastava.
    Era un’improvvisa rivelazione, un’impressione, come il rossore
    che si vorrebbe reprimere e al quale, poiché si diffonde, si
    finisce
    per cedere; e allora ci si precipita all’estremo limite
    dell’abisso, e là rabbrividendo si sente il mondo avvicinarsi,
    denso di qualche straordinaria rivelazione, incalzante, fino a
    rompere la crosta sottile e a traboccare e a rovesciarsi con
    grande
    esuberanza, sulle crepe e sulle piaghe. Allora, in quei
    momenti, ella
    aveva visto una luce; una fiammella ardente in un croco; un
    intimo
    significato quasi espresso. Ma già ciò che era vicino si
    ritraeva;
    e mentre ogni durezza si ammorbidiva, il momento era passato.
    Tali
    momenti (e con le donne...) contrastavano (ella posava il
    cappellino)
    con il letto e il barone Marbot e la candela a metà consumata.
    Mentre era là, insonne, il pavimento scricchiolava, la casa
    illuminata subitamente si oscurava, e alzando il capo ella
    udiva il
    clic della maniglia abbassata il più dolcemente possibile da
    Richard, il quale saliva in punta di piedi, senza scarpe, e il
    più
    delle volte lasciava cadere la boccia dell’acqua calda e
    bestemmiava! Ah, come rideva lei!
  






  

    
Questa
    faccenda dell’amore (ella vi pensava, riponendo la giacca),
    dell’amore tra donne... Prendiamo Sally Seton; i suoi rapporti
    con
    lei, in altri tempi. Non era stato amore, dopo tutto?
  






  

    
Ella
    sedeva in terra – era stata quella la sua prima impressione di
    Sally – sedeva in terra, le braccia attorno alle ginocchia, e
    fumava una sigaretta. Dove era mai successo? Dai Manning? Dai
    Kinlock-Jones? A una festicciola (dove, non ne era certa),
    perché
    aveva il preciso ricordo d’aver detto a un tale che le era
    vicino:
    "Chi è 
    
quella lì?". Egli gliel’aveva detto,
    aggiungendo che i genitori di Sally non andavano d’accordo
    (come
    s’era scandalizzata – era possibile che ci fossero dei genitori
    che si bisticciavano?). Ma per tutta la sera non aveva potuto
    togliere gli occhi di dosso a Sally. Era una bellezza
    straordinaria,
    di quelle che più ammirava, una bruna dai grandi occhi, con
    quel
    certo non so che, che Clarissa aveva sempre invidiato alle
    altre,
    perché a lei mancava: una certa languidezza, in virtù della
    quale
    poteva dire o fare qualsiasi cosa. Una qualità assai più comune
    alle forestiere che non alle inglesi. Sally diceva sempre
    d’avere
    del sangue francese nelle vene, un suo antenato aveva
    parteggiato per
    Maria Antonietta, era stato decapitato e aveva lasciato un
    anello di
    rubini. Sì, doveva ben essere quell’estate che Sally era
    capitata
    a Bourton, inaspettata ospite, una sera dopo cena, senza un
    soldo in
    tasca, e aveva scombussolato la povera zia Helena al punto che
    questa
    non gliel’aveva mai perdonato. A casa era scoppiata una lite di
    quelle coi fiocchi. Sally era letteralmente senza un soldo, la
    sera
    che era arrivata – anzi, aveva impegnato una spilla per pagarsi
    il
    viaggio. In un impeto di collera, era scappata via. Avevano
    chiacchierato fino a tarda notte. Era stata Sally a farle
    sentire per
    la prima volta quanto fosse sicura l’esistenza a Bourton.
    Clarissa
    non ne sapeva nulla della vita dei sensi – nulla di problemi
    sociali. Una volta aveva visto un vecchio che era morto
    improvvisamente in un campo e aveva visto delle mucche dopo
    ch’era
    nato il vitellino. Ma la zia Helena non gradiva le discussioni,
    di
    nessun genere (quando Sally le aveva regalato un libro di
    William
    Morris, s’era dovuto avvolgerlo in un pezzo di carta da
    pacchi). Le
    due ragazze trascorrevano ore e ore a discorrere nella camera
    di
    Clarissa, all’ultimo piano, a parlare della vita, e come
    avrebbero
    cambiato la faccia al mondo. Meditavano di fondare una società
    per
    abolire la proprietà privata, e già avevano scritto in
    proposito
    una lettera a un giornale, che però non fu mai spedita. Le idee
    erano di Sally, naturalmente, ma ben presto Clarissa fu
    altrettanto
    invasata, e leggeva Platone al mattino a letto prima di
    alzarsi, e
    Morris, e Shelley a tutte le ore.
  






  

    
Stupefacente
    era il fascino di Sally, il suo ingegno, la sua personalità.
    Ciò
    ch’ella sapeva fare coi fiori, per esempio. A Bourton, la
    tavola
    era stata sempre ornata di piccoli vasi dall’aspetto severo.
    Sally
    andò a raccogliere altee, dalie – fiori d’ogni specie che non
    s’erano mai visti insieme – ne tagliò via il gambo, e li mise a
    nuotare entro ciotole piene d’acqua. L’effetto, entrando a cena
    con gli ultimi bagliori del crepuscolo fu straordinario. (Va da
    sé
    che zia Helena giudicò una perversione quel modo di trattare i
    fiori.) Poi, ci fu quel giorno che Sally dimenticò la spugna e
    attraversò di corsa il corridoio nuda. Quella vecchia
    brontolona di
    Ellen Atkins, la cameriera, non la finiva di bofonchiare: "E se
    qualcuno dei nostri signori avesse visto?". Ella scandalizzava
    la gente, non c’era che dire. E papà sosteneva che era
    disordinata.
  






  

    
La
    cosa strana, ripensandovi, era l’onestà del sentimento che
    ispirava Sally. Non aveva certo nulla a che fare col sentimento
    che
    si prova per un uomo. Era assolutamente disinteressato, e
    aveva,
    inoltre, un carattere come non può esistere che tra donne, tra
    giovani appena uscite dall’adolescenza. Da parte di Clarissa
    era un
    senso di protezione, che nasceva dalla certezza di idee nutrite
    in
    comune, dal presentimento di qualcosa ch’era destinato a
    dividerle
    (parlavano sempre del matrimonio come di una catastrofe) e che
    generava quell’atteggiamento cavalleresco, quella superiorità
    che
    era assai più spiccata in lei che non nell’amica. In quei
    giorni,
    Sally dava libero sfogo al suo temperamento; commetteva
    sciocchezze
    madornali, per pura baldanza, come correre in bicicletta sul
    parapetto della terrazza e fumare sigari. Era assurda,
    oltremodo
    assurda. Ma il fascino ch’ella esercitava era irresistibile,
    per
    Clarissa almeno, la quale ancora si vedeva, nella sua camera
    all’ultimo piano, la brocca dell’acqua calda in mano, a
    ripetere
    forte: "È sotto questo tetto... È sotto questo tetto!".
  





  

    

      

        

          

            
No,
            quelle parole non avevano più alcun senso per lei, ora.
            Neppure
            un’eco dell’antica emozione ridestavano in lei. Però
            ricordava
            d’essersi trovata tutta diaccia per la grande
            agitazione, e
            d’essersi pettinata in preda a una sorta d’estasi (ora
            a poco a
            poco la riassaliva, mentre si toglieva le forcine, le
            posava
            sull’acconciatoio e cominciava a ravviarsi i capelli);
            fuori, le
            cornacchie volavano irrequiete nella rosea luce del
            tramonto; lei si
            vestiva, scendeva le scale, e attraversando il
            vestibolo pensava: "Se
            io fossi in punto di morte, proverei la suprema
            felicità".
            

  
  [4]

            Tale era il suo stato d’animo – lo stato d’animo di
            Otello, e
            lei era convinta di viverlo con tutta la forza che
            Shakespeare
            attribuiva a Otello; e tutto questo perché scendeva a
            cena
            biancovestita, incontro a Sally Seton!
          
        
      
    
  





  

    

      

        

          

            
Sally
            vestiva di mussola rosa – ma era possibile? Ella
            pareva, veramente,
            ardere di luce propria, simile a un uccello, a un che
            di luminoso
            volato in casa, o che per un istante appena si fosse
            posato su di un
            pruno. Ma quando si ama (e che cosa era questo se non
            amore?) nulla
            appare tanto strano quanto l’assoluta indifferenza
            altrui. Finita
            la cena, zia Helena se ne andava per i fatti suoi; papà
            leggeva il
            giornale. A volte c’era Peter Walsh, e la vecchia
            signorina
            Cummings; Joseph Breitkopf c’era sicuramente, poiché
            veniva ogni
            estate, povero vecchio, per parecchie settimane, con la
            scusa di
            studiare il tedesco con Clarissa, ma in realtà suonava
            il pianoforte
            e cantava Brahms senza un’ombra di voce.
          
        
      
    
  






  

    
Tutto
    ciò non formava che lo sfondo per Sally. In piedi davanti al
    caminetto ella parlava, con quella sua armoniosa voce che dava
    a ogni
    parola sua la parvenza d’una carezza; parlava a papà, che suo
    malgrado cominciava già a trovarla simpatica (non le perdonò
    mai di
    averle imprestato uno dei suoi libri e d’averlo trovato poi
    bagnato
    sulla terrazza); e ad un tratto diceva: "Che vergogna, starcene
    seduti qui in casa!". E allora erano usciti tutti a passeggiare
    su e giù per la terrazza. Peter Walsh e Joseph Breitkopf
    continuavano a discutere su Wagner. Clarissa e Sally erano
    rimaste un
    poco indietro. Venne, allora, il momento più delizioso di tutta
    la
    sua vita; quando passarono davanti a un’urna di pietra piena di
    fiori. Sally si fermò, spiccò un fiore, lo portò alle labbra e
    lo
    baciò. Ora il mondo intero crollava! Gli altri erano scomparsi;
    lei
    era sola con Sally. E fu come se le avessero offerto un dono,
    dicendole di tenerlo avvolto, di non guardarlo subito – un
    diamante, qualcosa d’infinitamente prezioso, e mentre
    passeggiavano
    (su e giù, su e giù) ella apriva l’involto, prima ancora che ne
    trapelasse il radioso chiarore, la rivelazione, il mistico
    sentimento!... quando si trovarono faccia a faccia col vecchio
    Joseph
    e con Peter.
  






  

    
"Contemplate
    le stelle, eh?" disse Peter.
  






  

    
Fu
    come aver picchiato la testa contro un muro di granito, nel
    buio! Fu
    un colpo; una doccia d’acqua fredda.
  






  

    
Non
    per lei. Ma ella sentiva che già Sally veniva guardata in
    cagnesco,
    e trattata male; sentiva l’ostilità di Peter, la sua gelosia;
    egli
    s’era messo in testa di insinuarsi nella loro amicizia. Queste
    cose
    Clarissa le vedeva come, alla luce di un lampo, s’intravede un
    paesaggio; e Sally (mai ella l’aveva tanto ammirata!)
    coraggiosa,
    imperterrita, faceva finta di niente. Rideva. Si faceva dire
    dal
    vecchio Joseph i nomi delle stelle, e lui l’accontentava, con
    grande serietà. Clarissa s’era fermata ad ascoltare. Udì i nomi
    delle stelle...
  






  

    
"Ah,
    che orrore!" ella disse tra sé, come se avesse sempre
    presentito che qualcosa le avrebbe interrotte, amareggiandole
    quel
    momento di felicità.
  






  

    
Eppure,
    quanto non dovette a Peter Walsh, più tardi! Sempre, quando
    pensava
    a lui, le venivano in mente i loro battibecchi. Ma c’era una
    ragione – forse perché ella desiderava tanto di essere ben
    giudicata da lui. Certe espressioni le doveva a lui:
    "sentimentale",
    "civilizzato"; ogni giorno della sua vita se le trovava
    davanti, come se lui la proteggesse. Un libro era sentimentale;
    sentimentale era un atteggiamento di fronte alla vita.
    Sentimentale
    era forse lei, rievocando il passato. Che cosa avrebbe pensato
    lui,
    quando fosse tornato?
  






  

    
Che
    lei era invecchiata? Glielo avrebbe detto, o glielo avrebbe
    letto in
    viso rivedendolo: è invecchiata? Era vero. Dopo la malattia i
    suoi
    capelli erano diventati quasi tutti bianchi.
  






  

    
Posando
    la spilla sul tavolino ella ebbe uno spasmo improvviso, come
    se,
    mentre meditava, i gelidi artigli avessero colto il momento per
    conficcarsi nelle sue carni. Ancora non era vecchia. Da poco
    aveva
    compiuto i cinquantadue anni. Tanti mesi ancora erano intatti.
    Giugno, luglio, agosto! Ciascuno d’essi restava quasi intero, e
    come per cogliere la goccia che stilla Clarissa (accostandosi
    all’acconciatoio) si immerse nel cuore del momento, lo inchiodò
    –
    eccolo, l’istante di quel mattino di giugno, greve del peso di
    tutte le altre mattine; guardò lo specchio, l’acconciatoio, e
    tutte le boccette, come cose nuove; concentrò tutta se stessa
    in un
    sol punto (guardando nello specchio) e vide il delicato volto
    roseo
    della donna che quella sera avrebbe dato una festa; di lei,
    Clarissa
    Dalloway.
  






  

    
Quante
    volte – milioni di volte – ella non aveva visto il proprio
    viso,
    e sempre con la medesima impercettibile smorfia! Guardandosi
    allo
    specchio increspava lievemente le labbra: per intonarsi. Tale
    era
    Clarissa Dalloway: intonata, aguzza come uno strale, decisa.
    Tale
    era, allorché uno sforzo, un ricorso al suo spirito richiamava
    assieme quelle parti del suo io che lei sola sapeva quanto
    lontane e
    incompatibili fossero, e come per il mondo soltanto si
    componessero
    in un solo centro, in un solo diamante, in quella signora
    seduta nel
    suo salotto; la quale costituiva un punto fermo, donde
    s’irradiava
    luce a qualche vita oscura. Più d’una volta aveva offerto
    rifugio
    ad anime solitarie. Quanti giovani non le erano grati per
    l’aiuto
    ch’ella aveva dato loro; ella aveva cercato d’esser sempre la
    stessa, di non rivelar mai le altre sfaccettature del suo
    carattere –
    i suoi difetti, le sue gelosie e vanità e sospetti, come
    dianzi,
    perché Lady Bruton non l’aveva invitata a pranzo; una vera
    malignità, ella pensava (e terminava di pettinarsi). E dov’era
    mai
    il vestito, ora?
  






  

    
I
    vestiti da sera erano appesi nell’armadio. Immergendo la mano
    fra
    quelle morbidezze, delicatamente Clarissa ne staccò il vestito
    verde
    e lo portò presso la finestra. Lo aveva strappato. Qualcuno le
    aveva
    messo il piede sulla gonna. Doveva esser stato al ricevimento
    all’Ambasciata; là ella lo aveva sentito cedere, in alto, fra
    le
    pieghe. Alla luce artificiale il verde splendeva, ma ora, al
    sole,
    perdeva la sua vivacità. Si accinse a rammendarlo. Le cameriere
    avevano troppo da fare. E voleva indossarlo quella sera. Ora
    avrebbe
    preso le sete da cucire, le forbici, il – che cosa ancora? – ah
    sì, il ditale, e avrebbe portato tutto giù in salotto, perché
    aveva anche da scrivere, e vedere che ogni cosa fosse a
    posto.
  






  

    

    
Strano,
    pensava, fermandosi sul pianerottolo e componendo quel
    diamante, quella personalità – strano, come ogni donna conosca
    il
    momento preciso, il vero carattere della propria casa! Voci
    attutite
    salivano a spirali su per la tromba delle scale; il frusciar
    d’una
    scopa; un toc-toc, un tap-tap; il rumore della porta di casa
    che
    s’apriva; una voce che ripeteva un ordine da lei dato, nel
    seminterrato; un tintinnare d’argenteria su un vassoio,
    l’argenteria già lucida per la serata. Tutto era per la
    serata.
  






  

    
(E
    Lucy entrava in salotto col vassoio, deponeva i candelieri
    giganti
    sul caminetto, e in mezzo il cofanetto d’argento, voltava il
    delfino di cristallo verso la pendola. In tanti sarebbero
    venuti; e
    là in piedi, signore e signori avrebbero chiacchierato con quel
    fare
    smorfioso che lei sapeva imitare. Di tutte, la sua padrona era
    la più
    bella – padrona di argenterie e candide biancherie e
    porcellane; e
    il sole, l’argenteria, le porte tolte dai cardini e gli uomini
    di
    Rumpelmayer le davano un senso, mentre posava il tagliacarte
    sul
    tavolino intarsiato, di qualcosa di perfetto. "Ah, se vedeste!
    Se vedeste!" diceva Lucy alle vecchie amiche nella panetteria
    di
    Caterham, dove per la prima volta era stata a servizio, e
    intanto
    gettava un’occhiata di sfuggita nello specchio. Si sentiva Lady
    Angela, dama d’onore della principessa Mary... quando entrò la
    signora Dalloway.)
  






  

    
«Oh,
    Lucy!» disse. «Come sta bene l’argenteria!»
  






  

    
E
    poi, raddrizzando il delfino di cristallo: «E ti sei divertita
    iersera a teatro?». «Oh, quelle altre han dovuto venir via
    prima
    della fine!» rispose Lucy. «Allora, non avranno saputo com’è
    andata a finire» disse la signora Dalloway. (Le sue persone di
    servizio, quando chiedevano il permesso, potevano trattenersi
    fino a
    tardi.) «Peccato davvero. Mi sembra un’ingiustizia» disse, e
    prendendo il vecchio cuscino spelacchiato che stava nel mezzo
    del
    divano lo mise sulle braccia a Lucy, e dandole una piccola
    spinta
    gridò:
  






  

    
«Portalo
    via! Dallo alla signora Walker, con tante belle cose da parte
    mia!
    Portalo via!»
  






  

    
E
    Lucy si fermò sulla soglia del salotto, il cuscino in braccio,
    se
    non poteva aiutare la signora a rammendare il vestito, chiese
    tutta
    timida, arrossendo un poco.
  






  

    
Oh,
    aveva già abbastanza da fare per conto suo, replicò la signora
    Dalloway; grazie, grazie, continuava a dire (e s’era seduta sul
    divano con la veste sulle ginocchia, le forbici, e la seta per
    cucire), grazie, grazie, ripeteva, grata alle sue persone di
    servizio
    che l’aiutavano a essere così, a essere così come voleva lei,
    dolce, generosa. "Questo vestito – vediamo un po’ dov’è
    lo strappo? Infiliamo l’ago, ora." Era uno dei suoi abiti
    preferiti, un abito di Sally Parker, l’ultimo o quasi che le
    aveva
    fatto, purtroppo, perché s’era ritirata e abitava a Ealing.
    "Quando avrò un momento di tempo" pensava Clarissa (ma
    quando mai avrebbe trovato un momento di tempo) "andrò a
    trovarla a Ealing." Era un tipo, quella Sally, una vera
    artista.
    Sapeva creare certe cosette non comuni; eppure, i suoi vestiti
    non
    erano mai stravaganti. Clarissa li aveva portati a Hatfield, a
    Buckingham Palace.
  






  

    
Una
    gran quiete scendeva su di lei, ella si sentiva calma,
    soddisfatta, e
    intanto l’ago, traendo dolcemente la seta fino alla pausa
    soave,
    raccoglieva le pieghe verdi e le riuniva, morbide, alla vita.
    Così
    in un giorno d’estate le onde si adunano, si sollevano e
    ricadono,
    si sollevano e ricadono, e pare che il mondo intero dica "Ecco,
    è tutto", sempre più gravemente, fino a che anche il cuore del
    corpo disteso al sole sulla sabbia ripete "Ecco, è tutto".
    "Non temere più" dice il cuore. "Non temere più"
    il cuore dice, affidando il suo fardello al mare, che sospira
    per
    tutte le pene, e si rinnova, ricomincia, si solleva e ricade.
    Solitario, il corpo tende l’orecchio all’ape passeggera,
    all’onda
    che s’infrange, al cane che abbaia lontano lontano,
    abbaia...
  






  

    
«Oh
    Signore, hanno suonato!» esclamò Clarissa, posando l’ago.
    Agitata, ascoltava.
  






  

    
«La
    signora Dalloway mi riceverà» diceva il signore di mezza età,
    giù
    nel vestibolo. «Oh, sì, mi riceverà» ripeteva, scostando Lucy
    con
    molta benevolenza e salendo le scale con inaspettata prontezza.
    «Sì,
    sì, sì» mormorava salendo di corsa. «Mi riceverà. Dopo cinque
    anni in India, Clarissa mi riceverà.»
  






  

    
«Chi
    mai – che cosa mai...» si domandava la signora Dalloway (e
    pensava
    che era una sconvenienza, disturbarla alle undici del mattino
    il
    giorno che dava una festa) tendendo l’orecchio a un passo sulle
    scale. Poi, udì una mano posarsi sulla porta. Fece per
    nascondere il
    vestito, quasi una vergine che protegga la propria castità,
    sollecita del proprio decoro. Ora il pomo d’ottone si
    abbassava; la
    porta si apriva, e chi apriva, e chi entrava? Per un buon
    secondo
    ella non riuscì a riconnettere il nome! tanto sorpresa era
    rimasta
    al vederlo, tanto felice, tanto confusa e sbalordita che Peter
    Walsh
    si presentasse così inaspettatamente, al mattino! (Ella non
    aveva
    letto la sua lettera.)
  






  

    
«Dunque,
    come va?» disse Peter Walsh; e prendendole entrambe le mani e
    baciandogliele, tremava tutto.
  






  

    
"È
    invecchiata" pensò, sedendosi. "Non gliene parlerò"
    pensava "perché è invecchiata. Mi guarda"; e sebbene le
    avesse baciato le mani, lo assalì un improvviso imbarazzo.
    Frugatosi
    in tasca, ne trasse un grosso temperino, e ne apri a metà la
    lama.
  






  

    
"Sempre
    uguale" pensava Clarissa. "Lo stesso occhio stravagante; lo
    stesso abito a quadri; ha la faccia un po’ sconnessa, un po’
    più
    magra, un po’ più secca, forse, ma un’aria di salute che
    consola, ed è sempre lo stesso d’una volta."
  






  

    
«Come
    sono contenta di rivedervi!» ella esclamò. Egli aveva cavato di
    tasca il temperino. "Proprio lui" ella pensò.
  






  

    
Egli
    disse d’essere arrivato la sera avanti soltanto; e sarebbe
    andato
    subito giù in campagna. E come stavano tutti quanti – Richard?
    Elizabeth?
  






  

    
«E
    questo, che cos’è?» domandò, indicando col temperino il vestito
    verde.
  






  

    
"È
    molto elegante" pensava Clarissa; "eppure non ha perso il
    vezzo di criticare 
    
me."
  






  

    
"Eccola
    lì che si raccomoda il vestito; si raccomoda il vestito, come
    al
    solito" pensava Peter. "È rimasta seduta qui, sempre,
    mentre io ero in India; a raccomodarsi i vestiti; e si sarà
    data bel
    tempo, sarà andata in giro di sera, e poi alla Camera, e poi di
    nuovo a casa e cose del genere"; e si andava irritando,
    s’indisponeva, pensando che per certe donne non c’è niente di
    peggio del matrimonio, della politica e di un marito
    conservatore
    come l’impareggiabile Richard. "Proprio così" disse tra
    sé, chiudendo di scatto il temperino.
  






  

    
«Richard
    sta benissimo. Richard ha una riunione oggi» disse lei.
  






  

    
E
    aprendo le forbici soggiunse che se non gli dispiaceva, avrebbe
    solo
    finito di raccomodare quel vestito, perché stasera aveva
    gente.
  






  

    
«E
    non v’inviterò, caro il mio Peter!» disse.
  






  

    
Ma
    non era delizioso sentirla parlare così – caro il mio Peter!
    Tutto
    era delizioso – l’argenteria, le seggiole; delizioso tutto
    quanto!
  






  

    
E
    perché non lo invitava per stasera? egli domandò.
  






  

    
"Ecco,
    bisogna riconoscere che è un simpaticone!" pensava Clarissa.
    "Proprio un simpaticone! Ora mi ricordo che quell’orribile
    estate mi riusciva impossibile decidermi – e chissà perché mi
    sono poi decisa – a non sposarlo."
  






  

    
«Ma
    non è straordinario che siate venuto stamattina?» ella esclamò
    posando le mani, una sopra l’altra, sul vestito.
  






  

    
«Vi
    ricordate come sbattevano le persiane, a Bourton?» gli
    domandò.
  






  

    
«È
    vero» egli rispose; e ricordava certe colazioni del mattino,
    dense
    d’imbarazzo, solo col padre di lei, che poi era morto; e lui
    non
    aveva nemmeno scritto a Clarissa. Ma già, lui non era mai stato
    in
    buoni rapporti col vecchio Parry, quel vecchietto querulo dalle
    ginocchia molli ch’era il padre di Clarissa, Justin
    Parry.
  






  

    
«Qualche
    volta vorrei che fossimo andati più d’accordo, vostro padre e
    io»
    disse Peter.
  






  

    
«Ma
    lui non ha mai avuto in simpatia nessuno che... nessuno dei
    nostri
    amici» disse Clarissa; ed ebbe voglia di mordersi la lingua,
    per
    aver ricordato a Peter che lui aveva avuto intenzione di
    sposarla.
  






  

    
"Certo
    che avevo intenzione" pensava Peter; "e quasi mi si era
    spezzato il cuore"; e si sentì sopraffare da una pena che sorse
    come una luna vista da una terrazza, che l’ultima luce del
    giorno
    morente inondi di spettrale bellezza. "Non mi sono mai più
    sentito così infelice in vita mia" pensava. E come se fosse
    veramente seduto là sulla terrazza, si curvò un poco verso
    Clarissa, tese la mano, l’alzò, la lasciò ricadere. Era là,
    sospesa sopra loro due, quella luna. E anche Clarissa pareva
    seduta
    accanto a lui sulla terrazza al chiaro di luna.
  






  

    
«La
    casa l’ha Herbert, adesso» ella diceva. «Io non ci vado più,
    ormai.»
  






  

    
Come
    uno che si trova su una terrazza al chiaro di luna, e comincia
    a
    provar vergogna della noia che lo assale così presto; ma,
    poiché il
    compagno se ne sta lì silenzioso e tranquillo a contemplare
    mestamente la luna, preferisce non parlare, e strascica il
    piede,
    tossicchia, guarda un certo ghirigoro di ferro sul piede d’un
    tavolo, ma non dice nulla – così faceva Peter Walsh. "Perché
    riandare così al passato?" egli pensava. Perché farlo
    soffrire, quando già ella gli aveva inflitto quelle infernali
    torture? Perché?
  






  

    
«Vi
    ricordate il lago?» ella domandò, con una voce rotta, incalzata
    da
    un’emozione che le serrava il cuore, le irrigidiva i muscoli
    della
    gola e le contrasse le labbra in uno spasimo quando disse
    "lago".
    Ora ella tornava una bambina, e in mezzo ai genitori gettava il
    pane
    alle anitre, e al tempo stesso era donna fatta, e correva
    incontro ai
    genitori sulle sponde del lago, tenendo fra le braccia la vita
    che,
    via via ch’ella s’approssimava, diventava sempre più ampia fra
    le sue braccia, fino a che diventava una vita intera, una vita
    completa, che ella deponeva ai loro piedi dicendo: "Ecco che
    cosa ne ho fatto! Ecco!". Che cosa ne aveva fatto della sua
    vita? Che cosa? pensava, mentre era seduta là a cucire con
    Peter.
  






  

    
Ella
    guardò Peter Walsh, e il suo sguardo, sorvolando tanto tempo e
    tante
    emozioni, lo raggiunse dubitoso; si posò su lui lagrimoso; si
    rialzò
    e volò via, come un uccelletto si posa su d’un ramo e poi si
    leva
    e fugge. Con semplicità ella si asciugò gli occhi.
  






  

    
«Sì»
    disse Peter. «Sì, sì, sì» diceva, come se ella gli avesse
    cavato
    dal cuore qualcosa che affiorando gli faceva male. Basta!
    Basta!
    avrebbe voluto gridare. Giacché non era vecchio; la sua vita
    non era
    finita; non lo era affatto. Egli aveva varcato appena la
    cinquantina.
    "Debbo dirglielo" egli pensava "o no?" Avrebbe
    voluto mettere le cose in chiaro. "Ma lei è troppo altera"
    si diceva; "se ne sta lì a cucire, con le forbici in grembo;
    come sembrerebbe volgare Daisy a confronto di Clarissa. Lei mi
    crederebbe un fallito, e lo sono, secondo il loro modo di
    vedere; il
    modo di vedere dei Dalloway." Oh sì, non c’era dubbio in
    quanto a questo; un fallito egli lo era a paragone di tutte
    quelle
    cose – il tavolino intarsiato, il tagliacarte dall’impugnatura
    preziosa, il delfino e i candelabri, il damasco delle poltrone
    e le
    vecchie acquetinte inglesi d’autore – che cos’era se non un
    fallito, lui! "Detesto tutto quest’ambiente infronzolito"
    pensava; "ma è opera di Richard, non di Clarissa; senonché,
    lei lo ha sposato." (A quel punto entrò Lucy portando
    dell’argenteria, altra argenteria; e come appariva carina,
    snella,
    aggraziata nell’atto di curvarsi per posarla.) "E questo è
    andato avanti da sempre!" egli pensava; "per settimane e
    settimane, tutta la vita di Clarissa; mentre io..." E
    immediatamente egli parve rispecchiare tutto quanto: viaggi,
    passeggiate, avventure, partite a bridge; e amori; e lavoro,
    lavoro,
    lavoro! E apertamente egli cavò il temperino, il vecchio
    temperino
    dal manico di corno che, Clarissa l’avrebbe giurato, egli
    doveva
    possedere da trent’anni, e lo rinserrò nel pugno.
  






  

    
Che
    straordinario vezzo era mai quello, pensava Clarissa:
    giocherellare
    sempre con un temperino. E quel dare agli altri l’impressione
    d’essere frivoli, vuoti di cervello, null’altro che uno sciocco
    mulino a vento. "Anch’io, però..." rifletté Clarissa; e
    riprendendo l’ago, come una regina le cui guardie si sono
    abbandonate al sonno lasciandola senza protezione (quella
    visita era
    stata una sorpresa, e l’aveva tutta scombussolata) e chiunque
    può
    entrare e vederla distesa a terra sotto un padiglione di
    biancospino,
    ella chiamò in suo aiuto le cose che faceva: le cose che le
    erano
    care, suo marito, Elizabeth; il suo io, in breve, che Peter
    conosceva
    appena, ormai: tutte le radunò, perché le stessero intorno e
    l’aiutassero a battere il nemico.
  






  

    
«Dunque,
    che cosa avete fatto finora?» ella disse. Così prima della
    battaglia i cavalli zampano in terra con gli zoccoli, scuotono
    la
    testa; e i loro fianchi riflettono luci, e i loro colli
    s’incurvano.
    Così Peter Walsh e Clarissa, seduti uno accanto all’altra sul
    divano turchino, si gettarono la sfida. Peter ribolliva
    d’energia
    repressa. Da diverse direzioni egli chiamava a raccolta ogni
    sorta di
    cose: i suoi successi, la sua carriera a Oxford; il suo
    matrimonio,
    del quale Clarissa non sapeva nulla; come aveva amato, e come,
    in
    complesso, aveva compiuto il proprio dovere.
  






  

    
«Milioni
    di cose!» egli esclamò, e, incalzato dalle riunite energie che
    ora
    da ogni parte si scatenavano e gli davano l’impressione paurosa
    e
    al tempo stesso esaltante di viaggiare attraverso l’aria sulle
    spalle di gente che non vedeva, si portò le mani alla
    fronte.
  






  

    
Seduta
    eretta, Clarissa trattenne il fiato.
  






  

    
«Sono
    innamorato» egli disse, non già a lei, ma a qualcuno ch’era nel
    buio, tanto in alto che non si poteva toccare, e a tentoni
    bisognò
    deporre la ghirlanda sull’erba.
  






  

    
«Innamorato»
    ripeté, e ora parlava a Clarissa Dalloway, piuttosto secco;
    «innamorato d’una giovane signora in India.» Aveva deposto la
    ghirlanda. Clarissa ne facesse pure ciò che voleva.
  






  

    
«Innamorato!»
    Lui, alla sua età, con quel suo cravattino, divorato da quel
    mostro!
    "E non ha un filo di carne sul collo; ha le mani rosse; e ha
    sei
    mesi più di me!" Ma in cuor suo ella sentiva, tuttavia, che
    egli amava. "È così" ella sentiva; "egli ama."
  






  

    
Ma
    l’imperterrito egotismo che senza tregua sconfigge il nemico
    che lo
    contraria, il fiume che dice avanti, avanti, avanti; sebbene
    forse
    non c’è meta per noi, avanti, avanti... quell’imperterrito
    egotismo le tingeva di rosso le gote, richiamandovi il roseo
    fulgore
    della giovinezza, accendendole gli occhi. Mentre era seduta con
    la
    veste sulle ginocchia, l’ago ch’ella reggeva a capo del filo di
    seta verde tremò un poco. Egli era innamorato! Non di lei. Di
    una
    donna più giovane, naturalmente.
  






  

    
«E
    chi è?» domandò.
  






  

    
Bisognava
    pure far scendere l’idolo dal suo piedestallo, e posarlo tra
    loro
    due.
  






  

    
«Una
    donna sposata, purtroppo» egli confessò; «la moglie di un
    maggiore
    dell’esercito indiano.»
  






  

    
E
    con una curiosa ironica soavità egli sorrise, offrendola così
    pietosamente in pasto a Clarissa.
  






  

    
"Ma
    intanto, è innamorato" pensava Clarissa.
  






  

    
«Ha
    due bambini» egli riprese, pacato; «un maschietto e una
    ragazzina.
    E io sono tornato qui per consigliarmi coi miei avvocati circa
    un
    divorzio.»
  






  

    
"Eccoli
    qui!" egli pensò. "Fate quel che volete, Clarissa! Eccoli
    qui!" E col trascorrere d’ogni secondo gli pareva che sotto
    gli occhi di Clarissa la moglie del maggiore dell’esercito
    indiano
    (la sua Daisy) e i suoi bambini diventassero sempre più belli:
    come
    se egli avesse dato fuoco a una pallottola grigia su un bacile,
    e
    alla vivida aria densa di salsedine della loro intimità un
    magnifico
    albero ne fosse sorto (sotto certi aspetti, nessuno lo
    comprendeva,
    nessuno simpatizzava con lui come Clarissa). Ah, la loro
    squisita
    intimità!
  






  

    
"Lei
    lo ha lusingato, lo ha abbindolato" pensava Clarissa, e con tre
    colpi di sgorbia abbozzava il ritratto della moglie del
    maggiore. Che
    peccato! Che follia! Tutta la sua vita Peter era stato menato
    per il
    naso così: prima quando s’era fatto cacciar via da Oxford, poi
    sposando la signorina conosciuta a bordo, in viaggio per
    l’India;
    ora era la moglie di un maggiore – ringraziamo il Cielo che lei
    abbia rifiutato di sposarlo!
  






  

    
Eppure,
    era innamorato; il vecchio amico, il suo caro Peter, era
    innamorato.
  






  

    
«Ma
    che cosa farete?» gli domandò. Oh, gli avvocati e procuratori,
    Hooper e Grateley di Lincoln’s Inn, avrebbero sistemato loro
    tutto
    quanto, le rispose. E si mise a tagliarsi le unghie col
    temperino,
    tranquillamente.
  






  

    
"Per
    amor di Dio, lascia stare quel temperino!" ella gridava dentro
    di sé, con una irrefrenabile irritazione. Quei suoi sciocchi
    modi
    alla carlona, quella sua fiacchezza, quell’assoluta mancanza di
    riguardo per i sentimenti altrui la seccavano, come l’avevano
    sempre seccata; e ora poi, alla sua età, era assurdo!
  






  

    
"Lo
    so, tutto questo, so contro che cosa mi accanisco" pensava
    Peter, lisciando col dito la lama del temperino; "Clarissa e
    Dalloway e tutti gli altri; ma la farò vedere io a Clarissa..."
    E poi, con immensa sua sorpresa, subitamente investito da
    quelle
    irresistibili forze di cui era gravida l’aria, egli scoppiò in
    pianto, e pianse, pianse, senza alcun pudore; seduto là sul
    divano
    lasciò che le lagrime gli colassero lungo le gote.
  






  

    
Clarissa
    s’era curvata verso di lui, gli aveva preso la mano, lo
    attirava a
    sé, lo baciava; e già aveva sentito sul viso la guancia di lui,
    prima ancora di poter vincere in seno l’agitarsi di
    scintillanti
    piume argentee pari a erbe della pampa squassata da un vento
    tropicale. Come il tumulto si fu calmato, ella si ritrovò con
    la
    mano di Peter sulla sua; sedutasi di nuovo, gli carezzò il
    ginocchio, si sentì straordinariamente sollevata, il cuore
    leggero,
    e in un baleno la invase l’idea: se lo avessi sposato, sarei
    stata
    tutto il giorno così gaia!
  






  

    
Ormai
    era finita, per lei. Il lenzuolo era teso, e stretto era il
    letto.
    Sola era salita nella torre e li aveva lasciati a raccogliere
    le more
    al sole. La porta s’era richiusa; lassù tra il rovinio
    d’intonaco
    e il disordine di nidi d’uccelli, come spaziava lontano lo
    sguardo,
    e le voci giungevano esili e fredde (era accaduto una volta a
    Leith
    Hill, ella rammentava) e: "Richard! Richard!" gridò, come
    un dormiente che destandosi di soprassalto nel buio tende la
    mano in
    cerca d’aiuto. A colazione da Lady Bruton, le tornò alla mente.
    "Mi ha abbandonata, sono sola per sempre" pensò, e giunse
    le mani sulle ginocchia.
  






  

    
Peter
    Walsh, alzatosi, era andato alla finestra e ora era là in
    piedi,
    volgendo le spalle a Clarissa, e si picchiettava la fronte con
    un
    fazzoletto indiano di seta. Imperioso e asciutto e desolato
    egli
    appariva, le scapole sottili che gli sollevavano leggermente la
    giacca. Si soffiò rumorosamente il naso. "Prendimi con te"
    pensò impulsivamente Clarissa, quasi lo vedesse sul punto
    d’imbarcarsi per un gran viaggio; e poi, già un attimo dopo,
    era
    come se sui cinque atti d’un dramma oltremodo emozionante e
    commovente fosse calato il sipario, e in essi ella avesse
    vissuto una
    vita intera, fosse fuggita con Peter per andare a vivere con
    lui, e
    ora tutto era finito.
  






  

    
Lo
    spettacolo era finito, ormai, e come una signora raduna le sue
    cose,
    il mantello, i guanti, il binocolo, e si alza per uscire dal
    teatro,
    Clarissa si alzò dal divano e si accostò a Peter.
  






  

    
Quanto
    era strano che avvicinandosi, tutta tintinnio e fruscio,
    attraversando la stanza, avesse ancora la magia di far sorgere
    quella
    luna ch’egli odiava: la luna a Bourton, sulla terrazza, in un
    cielo
    estivo.
  






  

    
«Ditemi!»
    le intimò, afferrandola per le spalle. «Siete felice, Clarissa?
    Forse Richard...»
  






  

    
La
    porta si aprì.
  






  

    
«Ecco
    la mia Elizabeth» disse Clarissa, con una commozione lievemente
    istrionica, forse.
  






  

    
«Come
    state?» disse Elizabeth avanzando.
  






  

    
I
    rintocchi di Big Ben che batteva la mezz’ora risuonavano tra
    loro
    con straordinario vigore: come se un giovane robusto,
    indifferente,
    violento, lanciasse dei manubri avanti e indietro.
  






  

    
«Salve,
    Elizabeth!» esclamò Peter, cacciandosi il fazzoletto in tasca;
    andò
    rapidamente verso di lei, disse «Addio, Clarissa» senza
    guardarla,
    in fretta e furia uscì dalla stanza, di corsa scese le scale e
    aprì
    la porta d’ingresso.
  






  

    
«Peter!
    Peter!» gridò Clarissa, correndogli dietro sul pianerottolo.
    «La
    mia serata! Ricordatevi della mia serata! questa sera!» E
    contro il
    frastuono che giungeva dalla strada ella doveva alzare la voce.
    Sopraffatta dal rumore della città e dal rimbombo di tutte le
    campane che suonavano, la voce gridava: «Ricordate la mia
    serata!».
    E mentre chiudeva la porta, a Peter Walsh parve fragile e
    sottile e
    assai lontana.
  






  

    
"Ricordate
    la mia serata, ricordate la mia serata" ripeteva Peter
    avviandosi giù per la strada, ritmando le parole a tempo col
    fiotto
    di melodia, con la franca e chiara melodia di Big Ben che
    batteva la
    mezz’ora. (I circoli plumbei si dissolsero nell’aria.) Oh,
    quelle
    serate, pensava, le serate di Clarissa! Perché dava quelle
    serate?
    Non ch’egli la disapprovasse, non più di quell’effigie d’uomo
    in tight con un garofano all’occhiello che gli veniva incontro.
    Non
    c’era che un uomo al mondo che potesse essere innamorato come
    lui.
    Ed eccolo là, quel fortunato mortale, riflesso nei cristalli
    della
    vetrina di una casa automobilistica in Victoria Street. Tutta
    l’India
    si estendeva dietro di lui: pianure, montagne, epidemie di
    colera, un
    distretto grande due volte l’Irlanda, e risoluzioni che aveva
    dovuto prendere da solo – lui, Peter Walsh. E ora per la prima
    volta in vita sua amava veramente. Clarissa era diventata dura,
    egli
    trovava, un pochino sentimentale per soprammercato, egli
    sospettava,
    contemplando le potenti macchine (quanti chilometri all’ora con
    quanti litri di benzina?). Perché egli aveva la passione della
    meccanica: nel suo distretto aveva inventato un aratro e anche
    fatto
    venire delle carriole dall’Inghilterra, ma i 
    
coolies si
    rifiutavano di adoperarle. Tutte cose che Clarissa ignorava
    completamente.
  






  

    
Quel
    suo modo di dire "Ecco la mia Elizabeth!" lo aveva
    veramente urtato. Perché non "Ecco Elizabeth"
    semplicemente? Era poco sincero. E anche a Elizabeth non era
    piaciuto. (Gli ultimi tremiti della gran voce rimbombante
    scuotevano
    ancora l’aria tutt’intorno a lui; la mezza; ancora presto;
    soltanto le undici e mezzo.) Poiché egli capiva i giovani; gli
    piacevano. "C’è sempre stato in Clarissa qualcosa di freddo"
    egli pensava. "Ha sempre avuto, anche da ragazza, una certa
    timidezza, che con la maturità diventa poi banalità, e poi è
    finita, è finita..." E alquanto cupo egli fissava lo sguardo
    entro le vitree profondità, e si domandava se con la sua visita
    a
    quell’ora non avesse disturbato Clarissa. E improvvisamente si
    vergognò per essersi mostrato così sciocco; per aver pianto,
    per
    aver fatto il sentimentale, dicendole tutto come al solito,
    già,
    come al solito.
  






  

    
Come
    una nube che vela il sole, il silenzio cade su Londra; e cade
    sullo
    spirito. Ogni sforzo cessa. Il tempo è una bandiera che frusta
    l’albero maestro. Ci fermiamo là dove ci troviamo. Rigido, lo
    scheletro dell’abitudine mantiene in piedi esso solo la forma
    umana. "Non c’è più nulla" si diceva Peter Walsh; un
    sentimento scavato, un gran vuoto interiore. "Clarissa mi ha
    rifiutato." S’era fermato, e pensava: "Clarissa mi ha
    rifiutato".
  






  

    
Ah!
    disse l’orologio di Saint Margaret, come una padrona di casa
    che
    entrando in un salotto allo scoccar dell’ora trova gli ospiti
    già
    radunati: non sono in ritardo. No, sono le undici e mezzo
    precise,
    ella dice. Eppure, sebbene abbia tutte le ragioni, la sua voce,
    che è
    quella della padrona di casa, esita a imporre la propria
    individualità. La trattiene una certa nostalgia del passato,
    una
    certa sollecitudine per il presente. Sono le undici e mezzo,
    ella
    dice, e la voce di Saint Margaret s’insinua nei segreti recessi
    del
    cuore e si seppellisce sotto ondate di suono, come una cosa
    viva che
    anela a confidarsi, a sparpagliarsi, a essere, con un tremore
    di
    delizia, in pace. "Così Clarissa" pensava Peter Walsh
    "allo scoccar dell’ora scenderà le scale vestita di bianco. È
    lei, Clarissa" egli pensava con emozione profonda, con un
    ricordo di lei straordinariamente chiaro eppur misterioso, come
    se
    tanti anni addietro quel suono di campana fosse entrato nella
    stanza
    dove essi sedevano in un momento di grande intimità, e dopo
    essere
    andato dall’uno all’altra se ne fosse uscito carico, al pari di
    un’ape del suo miele, del momento. Ma quale stanza? Quale
    momento?
    E perché il suono di quella campana lo aveva riempito di tanta
    profonda felicità? E poi, mentre la campana di Saint Margaret
    moriva, lo assalì il pensiero ch’ella era stata malata, e il
    suono
    espresse languore e sofferenza. "Ella soffre di cuore"
    pensò, e la sonorità improvvisa dell’ultimo colpo fu un
    rintocco
    funebre sopraggiunto nel mezzo della vita, e Clarissa cadde
    morta là
    dove si trovava, nel suo salotto. "No, no" egli gridò.
    "Non è morta! Io non sono vecchio!" E a lunghi passi
    risalì Whitehall, come se di là, vigoroso e senza fine, gli
    scendesse incontro il suo avvenire.
  






  

    
Lui
    non era vecchio, né finito, né minimamente avvizzito. Quanto a
    ciò
    che dicevano di lui i Dalloway, i Whitbread e la loro cricca,
    non
    gliene importava un fico – un fico (per quanto era ben vero che
    un
    giorno o l’altro avrebbe dovuto ricorrere a Richard perché lo
    aiutasse a trovare un posto qualsiasi). Camminando a lunghi
    passi, lo
    sguardo fisso, posò gli occhi sulla statua del duca di
    Cambridge.
    Era stato cacciato da Oxford – verissimo. Era stato socialista,
    in
    certo senso un fallito – verissimo. Eppure, rifletteva,
    l’avvenire
    della civiltà è nelle mani di giovani simili; di giovani quali
    era
    stato lui trent’anni addietro, col loro amore per i princìpi
    astratti; giovani che facevano arrivare dei libri da Londra fin
    su
    una cima dell’Himalaya, per studiare scienze e filosofia. Sì,
    nelle mani di giovani simili è l’avvenire della società.
  






  

    
Un
    trepestio come di passi su foglie in un bosco giungeva dietro
    di lui,
    e insieme un fruscio, un rumore sordo e cadenzato che
    raggiungendolo,
    suo malgrado, scandì i suoi pensieri su per Whitehall. Ragazzi
    in
    uniforme, armati di fucili, marciavano guardando in avanti, le
    braccia rigide; e l’espressione sui loro volti era l’epigrafe
    stessa inscritta attorno al piedestallo di una statua che
    esaltasse
    il dovere, la gratitudine, la fedeltà, l’amor patrio.
  






  

    
"Ecco
    una magnifica disciplina" pensava Peter Walsh, cominciando a
    tenere il passo con essi. Però non avevano un’aria robusta.
    Ragazzoni dinoccolati, la maggior parte sui sedici anni, che
    magari
    un domani si sarebbero ritrovati dietro un banco a vendere riso
    o
    saponette. Ora, vergini di piaceri sensuali o di preoccupazioni
    quotidiane, recavano impressa in volto la solennità della
    corona che
    erano andati a prendere a Finsbury Pavement per portarla alla
    tomba
    deserta. Avevano pronunciato un voto. La folla li rispettava.
    C’erano
    dei furgoni che si fermavano.
  





  

    

      

        

          

            
"Non
            riesco a seguirli" pensava Peter Walsh, mentre andavano
            per
            Whitehall, e dovette rassegnarsi a vedersi
            oltrepassare, lui come
            tutti gli altri, dal loro passo cadenzato, come se una
            volontà sola
            muovesse braccia e gambe regolarmente, e la vita coi
            suoi ghiribizzi
            e le sue debolezze fosse stata deposta, rigido cadavere
            dagli occhi
            sbarrati, narcotizzato dalla droga della disciplina,
            sotto un
            pavimento marmoreo ricco di mausolei e di corone
            funebri. "Sono
            cose che impongono rispetto; ci sarà chi può riderne,
            ma bisogna
            rispettarle" rifletteva Peter Walsh. "Eccoli che
            passano";
            ed egli si fermò sull’orlo del marciapiede. E tutte le
            gloriose
            statue, Nelson, Gordon, Havelock, neri e teatrali
            simulacri dei
            grandi soldati erano là, lo sguardo fiero, come se
            anch’essi
            avessero compiuto la medesima rinuncia (Peter Walsh
            sentì che anche
            lui l’aveva fatta, la grande rinuncia) e calpestato le
            medesime
            tentazioni, per conseguire alfine la loro marmorea
            fissità. Ma a
            quella fissità Peter Walsh non aspirava affatto per sé,
            anche se la
            rispettava negli altri. In quella gioventù, per
            esempio. "Essi
            non conoscono ancora i tormenti della carne" egli
            pensava,
            seguendo con l’occhio la colonna dei ragazzi che
            spariva verso lo
            Strand; "tutto quello che io ho sofferto"; e
            attraversata
            la via, si fermò sotto la statua di Gordon, quel Gordon
            che da
            ragazzo egli aveva venerato; Gordon in piedi,
            solitario, una gamba
            tesa e le braccia conserte – povero Gordon...
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