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C'era una volta un uomo taciturno, che viveva da solo e non amava Halloween. I bambini lo avevano soprannominato « il Brontolone di Halloween » o talvolta « il Vecchio Brontolone di Halloween ».

Ma non era vecchio come si credeva: aveva solo trent'anni! Era vecchio nella sua testa.

Un tempo era stato fidanzato con una ragazza bella come una principessa; era perdutamente innamorato e le persone innamorate sono sempre giovani nello spirito. 

Ma questa bella storia d'amore era finita da sette anni da un giorno all'altro e l'uomo era diventato acido.

Avevano litigato una sera di Halloween. Lei avrebbe voluto sposarsi con lui, creare una famiglia e avere molti bambini ma lui non li voleva. 

Il giorno dopo, quando si era svegliato, si era accorto che lei se ne era andata; non aveva portato via nulla, tranne...il loro gatto nero Siméon.

L'uomo, quindi, aveva iniziato a sentirsi molto solo e un giorno ha iniziato a bere; prima un po', « solo per consolarmi » diceva: poi ha iniziato a bere sempre di più fino a bere molto...veramente molto. E odiava i bambini, tutti i bambini sulla faccia della Terra!

Pensava che, se la sua compagna lo aveva lasciato, era stato per colpa loro! Era assurdo pensare tutto ciò ma soffriva e aveva bisogno di incolpare qualcuno. 

E ogni anno, la sera di Halloween, non andava tutto bene quando i bambini bussavano alla sua porta.
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Quella sera era comodamente seduto nella sua poltrona accanto al camino, come al solito, quando sentì qualcuno che bussava alla porta. 

« Chi è? » borbottò senza alzarsi. 

« Dolcetto o scherzetto? » gridarono dei bambini in coro.

« Andatevene! » gridò loro.

I bambini intonarono di nuovo « dolcetto o scherzetto, dolcetto o scherzetto, ... » come se non avessero sentito.

« Aaaah! » Brontolò il vecchio bisbetico, alzandosi dalla sua poltrona. Perché non lo lasciavano tranquillo? 

Quei bambini gli riportavano alla mente dei brutti ricordi.

Andò ad aprire la porta d’ingresso e, senza dire nulla, osservò il gruppo di bambini mascherati. Erano in quattro: due bambine di cinque e otto anni e due bambini di sette e dieci anni. 

« Dolcetto o scherzetto » ripeterono in coro i bambini. 

« Nulla, nulla » disse loro il vecchio brontolone e bevve una sorsata dalla sua bottiglia di liquore, cercando di mantenere l’equilibrio perché iniziava a vacillare. 

« Allora preferisce uno scherzetto? » disse la bambina più grande.

« Non voglio nulla » ripeté il brontolone, « non amo Halloween e...io...non amo i bambini ».

I quattro bambini si guardarono a vicenda, stupefatti da quell’accoglienza...insolita e il bambino più grande disse gentilmente al brontolone: « Ma anche lei un tempo è stato un bambino, Signore ».

« Non mi ricordo » rispose l’uomo un po’ brillo « e non voglio ricordarlo », e sbatté la porta.

La bambina più piccola iniziò a piagnucolare...non aveva mai incontrato una persona così cattiva.

« Non è nulla, è solo un vecchio un po’ svitato » disse la bambina più grande per consolarla.

« È un alcolizzato » disse il bambino più grande.

E decisero di andarsene.

Il vecchio brontolone ritornò sulla sua poltrona accanto al fuoco e iniziò ad assopirsi un po’. 

***

Dopo dieci minuti, sentì un altro gruppo di bambini che bussava alla sua porta.

Quei bambini erano veramente fastidiosi, pensò fra sé ; come poteva sbarazzarsi di loro quella volta? 

Aprì la porta.

« Dolcetto o scherzetto? » Urlò un altro gruppo di bambini mascherati. 

« Nulla » rispose, « non mangio caramelle e non voglio regalarle ai figli degli altri ».

« Ma Signore »; disse un bambino, « ... È Halloween, è una festa molto speciale... ».

« Non per me » rispose seccato il vecchio brontolone.

« È la festa dei morti! » Dissero i bambini tutti insieme.

« Io non amo Halloween e...non amo i morti » disse il vecchio brontolone.

I bambini si scambiarono uno sguardo, stupiti da quella frase strana e il più grande dei bambini disse gentilmente: « Ma, Signore, anche lei un giorno morirà ».

« Non ricordo e... » iniziò il vecchio brontolone... prima di rendersi conto che ciò che diceva non aveva molto senso. Aveva decisamente bevuto troppo: non sapeva più cosa stesse dicendo. 
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