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INTRODUCCIÓ

 



Aquest assaig comprèn un conjunt d’articles que constitueixen la punta de llança d’un projecte de recerca molt extens sobre la repressió que van dur a terme durant la Guerra Civil, i després, les forces autoanomenades «nacionals» del general Franco. La responsabilitat dels crims comesos en nom de la guerra contra la República durant el període que va des de l’esclat mateix de la guerra fins al 1943 es reparteix entre els integrants d’una piràmide immensa de col·laboradors, que tindria a la base còmplices voluntaris com els oficials rebels, els terratinents, els falangistes locals i els sacerdots; en un nivell superior, els governadors militars provincials; més amunt, Mola i Queipo de Llano; i, dalt de tot, Franco. El sistema «legal» o «constitucional» que els seus consellers van començar a construir a partir de l’1 d’octubre de 1936 li atribuïa poders absoluts. Per tant, la seva responsabilitat personal era la més alta, però això no li provocava cap remordiment. A mitjan agost del 1936, l’advocat catòlic i exministre d’Agricultura Manuel Giménez Fernández va escriure a Franco per manifestar-li el seu suport després que hagués adoptat la bandera monàrquica, però també per expressar-li de passada la seva preocupació pel nombre d’assassinats que s’estaven produint al sud-oest d’Andalusia. En la seva carta de resposta, Franco es desmarcava d’aquests fets: «En nada intervengo en asuntos de la provincia de Cádiz ni en los de índole civil de la de Sevilla, así que estoy completamente ajeno a toda actividad de los Gobernadores de las mismas».1 


És clar que era veritat que del control quotidià de la repressió se n’encarregaven els altres, i en aquest cas concret, els responsables eren Queipo de Llano i els seus subordinats de Cadis i Sevilla. Però és absurd que Franco negués la seva responsabilitat en la repressió, ja que era part essencial dels seus objectius per al futur d’Espanya, en què l’estratègia militar i la repressió de la població civil estaven indestriablement unides. Franco ambicionava destruir del tot la República, el seu projecte reformista i els valors progressistes que en constituïen la base. Aquesta era una ambició compartida pels altres militars facciosos, per la jerarquia eclesiàstica, pels terratinents i els empresaris i per tots aquells els interessos dels quals, espirituals o materials, s’havien vist amenaçats pel projecte republicà. Per tant, des del punt de vista militar, la lenta estratègia de desgast de Franco estava concebuda per anorrear del tot l’exèrcit republicà, una estratègia que anava en paral·lel amb la brutal repressió de la població civil a les zones ocupades. 


Franco entenia la Guerra Civil, al front i a la rereguarda, com una croada en què es volia imposar la redempció moral pel terror. Li importaven molt poc els seus homes, i no dubtava a sacrificar-los en una llarga guerra de desgast. Tal com va demostrar a Brunete, a Terol, en el lent avanç pel Maestrat i durant la llarga batalla de l’Ebre, no estava disposat a cedir ni un pam de territori ocupat ni a desaprofitar l’ocasió d’escriure amb sang republicana el missatge de la seva invencibilitat. L’estratègia de combat de Franco era el reflex de les seves idees polítiques i del seu caràcter: cruel, despietat i venjatiu, delerós d’anihilar per sempre el republicanisme. A llarg termini, mitjançant les matances als camps de batalla i a la rereguarda, pretenia imposar un terror que destruís el projecte republicà i els seus valors per posar així els fonaments d’una dictadura duradora. Per això, aquest recull d’articles comença i acaba amb dos capítols sobre Franco. El primer, «Els crims de Franco», presenta una panoràmica general de la repressió: els assassinats, la sort dels presoners de guerra, els camps de concentració, els batallons de treballs forçats i la humiliació psicològica, física i econòmica dels vençuts. El darrer, el capítol 6, «La venjança de Franco, el justicier», examina la seva actitud personal envers la repressió. Entre aquests dos capítols, n’hi ha quatre que analitzen els diferents nivells del procés repressor. El capítol 2, «Latifundistes i militars», demostra fins a quin punt estaven units en la pràctica els aspectes militar i social de la repressió al sud, amb l’objectiu de revenjar-se dels intents de reforma agrària de l’etapa republicana. Els capítols restants tracten dels diversos nivells de la jerarquia del franquisme.


El capítol 3, «Esclaus, clavegueres i el capità Aguilera: racisme, colonialisme i masclisme en la mentalitat del cos d’oficials nacionals», tracta dels valors i els prejudicis comuns als repressors. Aguilera pertanyia a l’aparell de premsa i propaganda que Franco havia deixat en mans del general José Millán Astray, i les seves estrambòtiques idees són del tot representatives de la mentalitat militar. El capítol 4, «Una contribució catalana al mite del contuberni judeomaçonicbolxevic» reflecteix l’aportació de l’integrisme catòlic a la ideologia de la repressió. Les idees antimaçòniques i antisemites de mossèn Joan Tusquets posen de manifest un aspecte important del conjunt de valors que compartien els que participaven en la repressió. A més, la seva obsessió per descobrir els enemics maçons va ser el que va impulsar la creació de la infraestructura administrativa de la repressió, el gran fitxer que seria la base de l’arxiu de Salamanca. 


A continuació, al capítol 5, ens trobem amb un dels col·laboradors més veterans de Franco, l’excèntric general Millán Astray. Que un individu així es fes càrrec de la propaganda de l’incipient règim franquista és indicatiu de l’actitud personal de Franco, un tema que reprèn el capítol final del llibre. Encara que aquests apartats no siguin sinó una mostra dels diversos elements que intervenien en la repressió i la seva mentalitat, confio que posin de manifest els sofriments que van patir els espanyols com a conseqüència del cop militar del 1936.


Voldria agrair a Jaume i Santi Sobrequés l’oportunitat de publicar el meu primer llibre en català. També voldria manifestar el meu agraïment als col·legues catalans de qui he après tantes coses sobre la repressió: Pancho Borja de Riquer, Jordi Canal, Josep Cruanyes, Pere Isàs, Conxita Mir, Carme Molinero, Toni Strubell i Ricard Vinyes. Dedico aquest llibre al meu amic Carles Fontserè.


 


PAUL PRESTON


Londres, març de 2006





I


ELS CRIMS DE FRANCO



 



Les despulles del general Franco es troben a l’enorme mau-.soleu del Valle de los Caídos, construït amb la sang i la suor de vint mil treballadors forçats. El monument està dedicat a la seva pròpia grandesa i als morts del seu bàndol a la Guerra Civil. Van fer falta gairebé vint anys per tallar la basílica de 283 metres a la roca de la Vall de Cuelgamuros a les munta-nyes del Guadarrama, al nord-est de Madrid, i per erigir la gran creu que es projectava 130 metres per damunt seu.1 El destí dels seus enemics va ser d’allò més desigual. 

Deixant de banda els morts als camps de batalla, desenes de milers de persones van morir oficialment executades, assassinades judicialment, entre la tardor de 1936 i l’any 1945, quan la desfeta de l’Eix va imposar que Franco hagués d’actuar amb més cautela. Una indicació de l’escala de la repressió la dóna el fet que en trenta-sis de les cinquanta províncies espanyoles que s’han investigat, ja sigui a fons o en part, s’hagi pogut posar nom a 92.462 víctimes. Això suggereix que, en termes de morts identificables, el nombre final pot ser que arribi a uns 130.000. Ara bé, també n’hi hagué més, potser uns 50.000, que van ser assassinats sense ni tan sols un simulacre de judici. A alguns se’ls llançà amb vida al mar des dels penya-segats o des de ponts alts a profunds rius. A d’altres se’ls afusellà contra la paret d’un cementiri o a la cuneta i se’ls enterrà en fosses de poca profunditat allà on havien caigut o se’ls llançà als pous de mines abandonades. Durant dècades les seves famílies van viure en un estat de terror, sense poder plorar els seus morts degudament, sense saber del cert què havia passat als seus pares, marits o fills.


Els que van poder ser identificats són els que van ser executats després d’un pseudojudici i/o enterrats en un cementiri on hi havia un registre. A aquests cal afegir-hi els assassinats, els noms dels quals no es pot conèixer. Potser mai no es podrà calcular el nombre exacte d’assassinats a les carreteres per on circulaven les columnes africanes que violaven, espoliaven i assassinaven durant tot el seu trajecte de Sevilla a Madrid. I què no hauríem de dir dels morts a camp obert per les patrulles de falangistes i carlins a cavall que van «netejar» els contorns dels pobles conquistats per les columnes? Què hauríem de dir dels qui, havent fugit dels pobles i ciutats, foren assassinats lluny de casa sense que ningú no en pogués reconèixer els cossos?


El problema l’il·lustra un exemple corprenedor en relació amb el destí dels refugiats desconeguts. Pel setembre de 1936, al sud d’Espanya hi havia cada cop més refugiats desplaçats. En anar prenent les columnes africanes les ciutats i els pobles que hi havia al llarg de la carretera de Sevilla a Mèrida, molts treballadors i les seves famílies ja havien fugit cap a l’oest. Alhora, d’altres ho havien fet cap al nord per escapar de la repressió a Cadis i Huelva. Encara d’altres van fugir cap al sud de Badajoz i Mèrida després de la caiguda de totes dues ciutats. El resultat en va ser un gran nombre de refugiats desesperats acumulats a la part occidental de Badajoz, aïllats cap a l’est per la carretera Sevilla-Mèrida i cap al nord per la carretera Mèrida-Badajoz, cap al sud per les columnes que avançaven des de Huelva, i cap a l’oest per la frontera portuguesa. A mitjan setembre, uns vuit mil homes, dones, criatures i gent gran s’havien agombolat en terreny obert prop del poble de Valencia del Ventoso, on la població local va fer tot el que va poder per alimentar-los a base de cantines improvisades.


El 18 de setembre, davant la possibilitat de caure en mans dels nacionals, els líders sindicals i polítics van organitzar columnes per tal d’afrontar una desesperada marxa cap a les línies republicanes. Van prendre la decisió de dividir aquesta massa humana desesperada en dos grups. El primer contingent el formaven al voltant de dues mil persones; el segon, sis mil. El primer comptava amb una dotzena d’homes armats amb rifles i uns cent amb escopetes; el segon contingent en tenia aproximadament el doble. Aquestes exigües forces havien de protegir dues llargues columnes de cavalls, mules i altres animals domèstics i carros que contenien les variades possessions que els refugiats havien pogut arreplegar de casa seva abans de fugir. Al costat dels carros hi caminava mainada, dones amb nadons a coll, d’altres embarassades, i molta gent gran.


En desplaçar-se a diferents velocitats, els grups es van escampar. La majoria van travessar amb èxit la carretera de Sevilla a Mèrida i d’altres van arribar a Castuera, a la zona republicana. Ara bé, el gruix dels refugiats, els més lents, van aixecar grans núvols de pols, la qual cosa facilitava als avions de reconeixement rebels la seva localització. El quarter general a Sevilla del general Gonzalo Queipo de Llano, el cap dels rebels al sud, estava ben informat de seus moviments, de la composició civil de les columnes i del seu escàs armament. Ara bé, es van fer preparatius per atacar-los com si fossin unitats militars ben equipades. Van topar amb una emboscada ben ordida. S’havien col·locat metralladores en els pujols que circumdaven la seva ruta i quan els refugiats es van trobar a l’abast del foc, els van disparar. En l’enfrontament van morir-ne molts. En van capturar més de dos mil i els van portar a Llerena. Molts centenars van escampar-se pel terreny. Les famílies van ser separades, molts no es van trobar mai més. Alguns van vagar per territori desconegut durant setmanes per acabar morts o capturats per partides de recerca de la Guàrdia Civil o de falangistes a cavall. Uns pocs van arribar a la zona republicana. A Llerena, on es van concentrar els presos, hi va haver una matança a la plaça de toros, on van ser metrallats.2


La majoria dels morts a l’anomenada Columna dels 8.000 no es troben entre els morts identificats. Malgrat la dificultat que significa calcular-ne el nombre exacte, una indicació de l’escala de les matances la dóna l’extraordinari historiador de la repressió al sud Francisco Espinosa Maestre, que ha localitzat els noms de 6.610 assassinats en la repressió registrada només a la part occidental de la província de Badajoz. Espinosa Maestre estima que el nombre total de morts en aquella meitat occidental de la província podria sobrepassar amb escreix els 12.000.3 La violència dels militars rebels formava part d’una política deliberada. La primera de les instruccions secretes fetes circular l’abril de 1936 pel general Emilio Mola, director del cop, declarava el següent: «Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado. Desde luego, serán encarcelados todos los directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al movimiento, aplicándoles castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular los movimientos de rebeldía o huelgas.».4 En la seva proclamació de l’estat de guerra a Pamplona el 19 de juliol de 1936, Mola va dir: «El restablecimiento de este principio de autoridad, olvidado en los últimos años, exige inexcusablemente que los castigos sean ejemplares, por la seriedad con que se impondrán y la rapidez con que se llevarán a cabo sin titubeos ni vacilaciones».5 Poc després va convocar una reunió de tots els alcaldes de la província de Navarra i els va dir: «Hay que sembrar el terror... Hay que dejar sensación de dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no piensen como nosotros. No puede haber cobardía. Si dudamos un solo instante y no procedemos con la máxima determinación, no venceremos. Cualquiera que sea, abierta o secretamente, defensor del Frente Popular, debe ser fusilado».6 Els assassinats no sols van ocórrer en zones on hi havia resistència. És un fet remarcable que en llocs en què el cop militar va prosperar de seguida, els afusellaments es van comptar per milers. A les tres bases d’ultramar —les Illes Canàries, Ceuta i Melilla—, van matar 2.768 persones; a Galícia 3.000, a Zamora 3.000 més, a Valladolid 3.430, i a Navarra 2.789. 


Al final del 2002, unes obres realitzades en un dels patis del cementiri municipal de Toledo van revelar una enorme fossa comuna que contenia centenars de cadàvers de persones que van desaparèixer a la darreria de setembre de 1936, després de la captura de la ciutat per les tropes de Franco. A més de les baixes entre milicians republicans i tropes en l’assalt a Toledo, després hi va haver una gran purga de presoners, ferits i personal civil del qual se sospitava que podia tenir inclinacions d’esquerra. Sense la massiva realització de proves d’ADN, resulta impossible saber el nombre exacte de republicans morts en els dies posteriors al setge. Ara bé, segons el registre del cementiri, entre els dies 27 de setembre i el 13 d’octubre s’hi van enterrar 727 cadàvers. S’hi van comptabilitzar vint-i-un grups de cadàvers sense cap més detall que el nombre de coses que contenien i que s’etiquetaven com a desconocidos. Hi havia vuit cadàvers del 27 de setembre i setze grups entre els dies 1 i 3 d’octubre que feien un total de 564 víctimes, que cal suposar que inclou els morts durant els combats del 27 de setembre i els presos i civils morts els sis dies següents. Els darrers cinc grups, un cada dia els dies 4, 5, 6, 7 i 13 d’octubre, van representar 163 cadàvers més.7 


A tot Espanya, l’activitat arqueològica va mostrant evidències dels horrors de la Guerra Civil. D’un calibre semblant cal qualificar el que va passar entre els mesos de juliol de 1936 i desembre de 1937 prop del poble de Concud, a la província de Terol. Als Pozos de Caudé, un pou de dos metres de boca per 250 de profunditat, s’hi llançaren els cadàvers de 1.005 homes i dones, incloent-hi nois i noies adolescents. Pocs d’ells eren militants polítics. El seu crim era simplement que se’ls considerava crítics amb el cop militar, que tenien algun parentiu amb algú que havia fugit, que disposaven d’un aparell de ràdio o que havien llegit els diaris liberals abans de la guerra. Han calgut seixanta-vuit anys perquè els seus familiars en sabessin la veritat. La por havia fet que ningú ni tan sols s’hagués atrevit a apropar-se al pou, tot i que de vegades hi apareixien poms de flors dipositats a la vora. Un cop els socialistes van arribar al poder, la gent va començar a deixar-hi ofrenes florals obertament. Després, l’any 1983, un pagès de la zona va donar a conèixer que havia apuntat en una llibreta el nombre de tiroteigs que havia sentit cada nit durant la Guerra Civil. En totalitzaven més de mil.8


L’interès mediàtic pel cas de Caudé i altres fosses comunes va començar fa cinc anys, quan un jove sociòleg navarrès es va decidir a investigar el destí del seu avi, que havia desaparegut a Lleó en els primers mesos de la guerra. Superant el mur de silenci i por construït pel règim franquista, un fenomen que va sobreviure el període de la transició a la democràcia, Silva va descobrir la veritat. A trenc d’alba del 16 d’octubre de 1936, el seu avi, amb dotze republicans més, va ser assassinat per pistolers falangistes prop de Priaranza del Bierzo. Els seus cadàvers van ser enterrats en un camp prop de la cuneta on van caure. Emilio Silva-Faba era botiguer i pare de sis nens d’edats compreses entre 3 mesos i nou anys. El seu pecat era ser membre del partit republicà de centreesquerra. El seu nét va localitzar el lloc de l’enterrament i va convèncer un grup d’arqueòlegs i experts forenses que prenguessin part en les excavacions. Les proves d’ADN dels cadàvers exhumats ja han identificat el cos d’Emilio Silva-Faba.9


Com a conseqüència d’aquell «èxit», Emilio Silva, juntament amb Santiago Macías Pérez, un historiador local a Lleó, van fundar l’organització Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica per continuar la tasca. Actualment s’estan realitzant vint-i-sis excavacions i ja s’hi han recuperat 109 cadàvers. L’associació ha rebut 2.500 peticions d’ajuda per trobar les despulles de parents desapareguts. És impossible de calcular amb certesa el nombre de cadàvers que jauen en fosses poc profundes arreu d’Espanya però l’associació pensa que les peticions representen aproximadament el 10% del total. Hi ha fosses comunes enormes, a Extremadura, on tingueren lloc autèntiques matances al camp de concentració de Castuera; a Astúries, amb 1.600 a Oviedo i 2.000 a Gijón, i en diverses contrades d’Andalusia. A Catalunya, el Govern de la Generalitat ha localitzat 54 fosses comunes amb 4.000 cadàvers només a l’àrea de Barcelona. Hi ha fosses arreu d’Espanya. A mesura que es van excavant, els parents dels morts es mostren neguitosos, com els que esperen els grups de salvament després d’un accident miner o d’un terratrèmol. Els que mai no han sabut què va passar amb els éssers estimats, fins i tot quan saben del cert que van ser assassinats, no deixen d’esperar la confirmació definitiva amb horror i agitació. Quan es produeix la troballa, com de vegades passa, els permet l’anguniosa descàrrega del dolor reprimit i no reconegut.


Va ser un jutge d’instrucció espanyol, Baltasar Garzón, qui va perseguir el general Pinochet en nom dels «desapareguts» a Xile. Però a Espanya, on hi ha més de deu vegades més casos, malgrat la iniciativa particular d’Emilio Silva, que ha portat el cas a les Nacions Unides, el Govern del Partit Popular es va negar a subministrar fons per a la investigació. Amb el Govern del PSOE, les coses estan canviant. Ara bé, continuem sense comptar amb un cens oficial dels morts, no hi ha cap equip d’historiadors que investigui el tema, no hi ha fons per a les proves d’ADN. El Govern, en canvi, sí que contribueix al manteniment de les fosses de voluntaris falangistes que van lluitar amb els alemanys al front de l’Est. A més a més, hi ha historiadors de dretes que han estat contestant la feina que fa l’associació amb la resurrecció de propaganda franquista que dóna a entendre que els «rojos» van tenir el que van merèixer. Amb l’èxit de vendes dels llibres escrits pels més virulents d’aquest col·lectiu, hom diria que la Guerra Civil s’està lluitant de nou sobre el paper.10


Els admiradors del general Franco, espanyols i estrangers, van fixar la seva atenció en una sèrie de «triomfs» que, com a ningú no pot sorprendre, també van ser sorollosament proclamats per l’aparell propagandístic del règim. Els èxits més recur-rents són la victòria a la Guerra Civil gràcies —segons se’ns diu— als superiors dots estratègics militars, l’aportació d’ordre a una nació anàrquica, el manteniment de la neutralitat espa-nyola durant la Segona Guerra Mundial i la direcció del miracle econòmic espanyol dels anys seixanta. De fet, fins al dia que va morir, Franco va mantenir dividida Espanya, de manera venjativa, entre victoriosos i vençuts de 1939. Aquest pare benvolent de la pàtria considerava la Guerra Civil com «la lluita de la Patria contra l’antipatria i els vençuts com a “canalla de la conspiració judeomaçònica”». La visió de Franco com a patriota magnànim és difícil de reconciliar amb el llenguatge psicopatològic emprat pels franquistes, que definia els seus compatriotes d’esquerres com a subhumans, bruts, pestilents, meuques i criminals. Aquest llenguatge justificava la necessitat d’una «purificació», un eufemisme per referir-se a la repressió física, econòmica i psicològica més ferotge. El cost en sang per a la salvació de l’ànima de la nació importava poc als vencedors.


Els horrors ja esmentats reflecteixen el fet que, com el Volksgemeinschaft dels nazis i els gulags soviètics, la dictadura franquista també va emprendre un procés nacional de «reconstrucció» a través de l’execució, l’exili forçós, l’empresonament, la tortura i la humiliació econòmica i social de centenars de milers d’espanyols vençuts a la Guerra Civil de 1936-1939. La persecució de compatriotes que es deia que formaven part de l’antiEspanya (gent d’esquerres o liberals i els seus familiars, tots els quals passaren a ser no-persones sense drets civils) va afectar milions de persones. Des dels primeríssims dies de la guerra, el terror havia estat una eina crucial dels rebels militars, però a aquest factor Franco hi afegia una voluntat d’anihilar tots els republicans que pogués. Malgrat les esperances alemanyes i italianes d’una ràpida victòria dels nacionals, l’objectiu de Franco era l’ocupació gradual i a fons del territori republicà. Va dir ufanós a un oficial de rang superior italià que «en una guerra civil, es preferible una ocupación sistemática del territorio acompañada por una limpieza necesaria, a una rápida derrota de los ejercitos enemigos que deje el país infestado de adversarios».11 El 4 d’abril de 1937, al principi de la campanya contra el País Basc, va declarar de manera ominosa a l’ambaixador de Mussolini, Roberto Cantalupo, que «debemos realizar la tarea, necesariamente lenta, de redención y pacificación, sin la cual la ocupación militar será totalmente inútil. La redención moral de las zonas ocupadas será larga y difícil, porque en España las raíces del anarquismo son antiguas y profundas».12


La mena de redempció moral que tenia pensada, ja vista en les matances que havien seguit les captures de Badajoz, l’agost de 1936, i Màlaga, el febrer de 1937, expliquen amb eloqüència la necessitat de la lentitud. Garantiria que mai no hi hauria volta enrere, no sols amb l’eliminació física de milers de liberals i gent de l’esquerra, sinó també amb l’aplicació del terror a llarg termini per forçar que la resta els donés suport o caigués en l’apatia. Franco era del tot conscient d’on arribava la capacitat de la repressió no sols a l’hora d’atemorir l’enemic, sinó que lligava indestriablement els qui estaven involucrats en la seva aplicació a la seva pròpia supervivència. La seva complicitat assegurava que se li aferrarien com a única taula de salvació contra la possible venjança de les seves víctimes.


Al sud, els horrors potser foren més espantosos a mesura que un exèrcit colonial aplicava contra la població civil tècniques emprades en les guerres africanes. La ferocitat del terror no tenia cap relació amb la força de la resistència obrera. En el cas de Badajoz, on la resistència fou acarnissada, moriren quasi 4.000 persones en una setmana. Dues mil foren afusellades a la plaça de braus en un període de vint-i-quatre hores. Es van amuntegar piles de cadàvers, ruixats amb benzina i cremats al cementiri local, per fer impossible el recompte exacte dels assassinats. La repressió també va ser ferotge al barri obrer de Triana, a Sevilla, on els treballadors s’oposaren al cop, però a Huelva, on la dreta es va fer amb el poder amb relativa facilitat, la repressió va significar la pèrdua de més de sis mil vides. El que va passar a Huelva va ser representatiu del que s’esdevingué arreu del territori caigut en mans dels rebels i no sols dels llocs que van haver de conquerir les forces militars. Va ser present allà on els rebels militars s’imposaren de seguida i allà on quasi no hi hagué resistència. No va ser l’obra d’elements incontrolats, com va passar a la zona republicana, on la rebel·lió militar va provocar el col·lapse total de l’aparell judicial i policíac. Els falangistes i altres grups que portaven a terme els assassinats sistemàtics haurien pogut ser aturats en qualsevol moment per les autoritats militars. Malgrat tot, els militars van encoratjar que milers d’elements civils realitzessin una guerra bruta. 


El propòsit del terror com a arma per generar por arreu el van evidenciar les emissions de ràdio tant del general Mola al nord, com, de manera més sistemàtica, del general Queipo de Llano al sud. Les seves descripcions obscenes de les atrocitats sagnants se sentien cada nit a Sevilla i és possible que hagin contribuït a provocar les atrocitats dels seus oients. La violència desencadenada als municipis conquerits per les forces colonials espanyoles era una simple repetició del que feien quan atacaven un poblat marroquí.


En una emissió del 23 de juliol, Queipo de Llano va declarar: «Estamos decididos a aplicar la ley con firmeza inexorable: ¡Morón, Utrera, Puente Genil, Castro del Río, id preparando sepulturas¡ Yo os autorizo a matar como a un perro a cualquiera que se atreva a ejercer coacción ante vosotros; que si lo hiciéreis así, quedaréis exentos de toda responsabilidad».13


En arribar notícies dels assassinats als municipis que es veien amenaçats per les forces de dretes, es van prendre represàlies contra els elements dretans dels quals se sospitava que estaven planificant fer el mateix. Els milicians incontrolats no eren el mateix que les tropes disciplinades dels rebels, que rebien l’encoratjament dels seus oficials per cometre atrocitats. Les autoritats republicanes van fer tot el possible per tal de controlar els elements més problemàtics. La resposta oficial republicana la tipificava una emissió feta pel líder moderat socialista, Indalecio Prieto, el 8 d’agost de 1936. Va dir-hi: «Por muy fidedignas que sean las terribles y trágicas versiones de lo que ha ocurrido y está ocurriendo en tierras dominadas por nuestros enemigos, aunque día a día nos lleguen agrupados, en montón, los nombres de camaradas, de amigos queridos, en quienes la adscripción a un ideal bastó como condena para sufrir una muerte alevosa, no imitéis esa conducta, os lo ruego, os los suplico. Ante la crueldad ajena, la piedad vuestra; ante la sevicia ajena, vuestra clemencia; ante los excesos del enemigo, vuestra benevolencia generosa [...]. ¡No los imitéis! ¡no los imitéis! Superadlos en vuestra conducta moral; superadlos en vuestra generosidad. Yo no os pido, conste, que perdáis vigor en la lucha, ardor en la pelea. Pido pechos duros para el combate, duros, de acero, como se denominan algunas de las Milicias valientes —pechos de acero— pero corazones sensibles, capaces de estremecerse ante el dolor humano y de ser albergue de la piedad, tierno sentimiento, sin el cual parece que se pierde lo más esencial de la grandeza humana».14 Les morts produïdes a la zona republicana van ser registrades amb cura. Les de les zones nacionals, no. D’aquesta manera, hi ha milers de persones que senzillament van desaparèixer. La majoria de les morts no foren comptabilitzades i molts simplement foren enterrats en fosses comunes. No obstant això, les darreres xifres suggereixen que els assassinats en la zona nacional van triplicar o quadruplicar els comesos al territori republicà. 


Els horrors de la repressió militar a Sevilla i a la resta d’Andalusia occidental, l’any 1936, s’estengueren a la resta d’Espanya a mesura que Franco s’apoderava de més territoris. Es va actuar amb crueltat contra les dones en nom del concepte franquista de la redempció —violació, confiscació de béns, execucions per raó de les orientacions polítiques d’un fill o un marit. A través de l’Església i de l’organització de dones falangistes, la Sección Femenina, es va propagar una imatge de les dones «nacionals» com a verges o bones mares, sense màcula, passives, guardianes pietoses i sotmeses a l’ordre moral. Hi havia una imatgeria contraposada dirigida contra les dones «roges» a les quals se les representava com a meuques o com a «no-dones». Aquestes acusacions, un reflex de la por sentida pels homes conservadors per l’alliberament de les dones de la República, anava específicament dirigida contra les dones políticament actives com ara Dolores Ibárruri i Margarita Nelken, i més en general contra les dones d’esquerres. A la Corunya, el governador civil, Francisco Pérez Carballos, va ser afusellat el 24 de juliol de 1936. La seva dona, Juana Capdevielle San Martín, estava a punt de donar a llum. Va ser detinguda i empresonada. Quan es va assabentar del destí que havia tingut el seu marit, va perdre la criatura. La van deixar anar però uns dies després va ser capturada per un escamot paramilitar falangista, violada i assassinada.15 Era bastant freqüent que les vídues i les dones dels presos fossin violades. A moltes se les va forçar a viure en un estat de pobresa total i, freqüentment, desesperades, es veien forçades a prostituir-se al carrer. L’augment de la prostitució va beneficiar els homes franquistes en dos sentits: deixaven anar la seva libido i també es reafirmaven en la creença que les «roges» eren una font de brutícia i corrupció. 


A mesura que es conqueria cada territori d’Espanya, va començar un procés de purga política i social. Això sovint es justificava per les atrocitats de les esquerres malgrat que, en molts llocs, el cop militar havia triomfat en qüestió de dies, si no d’hores, i no hi havia hagut aquestes atrocitats. Centenars de milers que s’havien pogut escapolir d’una mort aleatòria van ser reclosos en condicions d’extrema degradació en presons i camps de concentració. La tortura va provocar moltes morts a les presons i les autoritats, sentint-se enganyades per aquestes fugides del seu sistema de justícia, sovint reaccionaven amb l’execució d’un familiar del presoner. Com a element clau de la repressió hi havia l’explotació econòmica sistemàtica de les classes treballadores rurals i industrials. A molts milers de treballadors se’ls forçava a treballar —i morir— en condicions infrahumanes en destacaments penals o batallons de treball. L’amenaça de la presó va portar milions de treballadors a acceptar sous de misèria.


La humiliació social i l’explotació dels vençuts es justificava en termes religiosos com l’expiació necessària de llurs pecats i també en termes sociodarwinians. Amb la denúncia que els vençuts eren degenerats, els seus fills els eren sostrets. Paral·lelament, els psiquiatres militars portaven a terme experiments sobre les presoneres a la recerca del «gen roig». A les presons es van fer grans esforços per trencar no sols els cossos dels presoners, sinó també les seves ments. L’home que supervisava el procés era el comandant Antonio Vallejo-Nájera, cap dels Serveis Psiquiàtrics de l’exèrcit nacionalista. Va crear el Laboratori d’Investigacions Psicològiques per realitzar estudis psicològics sobre els presoners dels camps de concentració per tal d’establir «les arrels biopsíquiques del marxisme». Els resultats que les seves investigacions i els seus arguments científics van subministrar a l’alt comandament militar van comportar que fos ascendit a coronel.16 


Un bon exemple del que significava la redempció franquista es pot trobar en l’experiència de Catalunya després de la seva caiguda el gener de 1939. La Catalunya ocupada va experimentar un règim de terror absolut en un període en què el simple fet de seguir amb vida va ser el màxim repte per a molts. La recerca de la vida diària dels vençuts a la Catalunya rural dels anys quaranta resulta del tot corprenedora, i revela un espantós catàleg de fam i malalties, repressió arbitrària i por —por de les detencions, por de les denúncies per part d’un veí o d’un capellà. Tot el procés s’acompanyava de la complicitat de milers de persones que, per la raó que fos —la por, la política, l’avarícia, la gelosia— van convertir-se en informadors i denunciaven els seus veïns. L’absoluta misèria de la vida dels vençuts a l’Espanya franquista explica l’augment significatiu dels suïcidis, que sovint resultaven de les conseqüències econòmiques i l’extorsió sexual dels poderosos. Hi hagué una crueltat considerable envers les dones sota el paraigües retòric de la «redempció» franquista —violacions, empresonament com a retribució pel comportament d’un fill o un espòs, i confiscació de béns. Els soldats aquarterats en cases pobres sovint s’aprofitaren de les dones indefenses. No hi faltaren capellans disposats a defensar l’honor dels parroquians i a denunciar les seves víctimes com a «roges».17


La violència desencadenada contra els vençuts no es limitava a la presó, la tortura i l’execució, sinó que incloïa la humiliació psicològica i l’explotació econòmica dels supervivents. La política franquista de l’autosuficiència econòmica i l’autarquia contribuïa a la repressió i humiliació dels vençuts i a l’acumulació de capitals, encara que la seva rigidesa també feia demorar l’eventual creixement. Franco es considerava un geni com a economista i va lliurar-se en cos i ànima a l’autarquia sense tenir en compte que a Espanya li mancava la base tecnològica i industrial que havia fet plausible una política d’aquesta mena al Tercer Reich. L’autarquia a Espanya va ocasionar un desastre econòmic i social, ja que les mancances nascudes del tancament d’Espanya al món van provocar l’emergència d’un mercat negre i l’estraperlo, que van disparar les diferències entre rics i pobres. Inevitablement, eren els propers al règim els que se’n beneficiaren i els vençuts els que el patiren. L’intervencionisme estatal en cada aspecte de la sembra, collita, processament, venda i distribució del blat era tan corrupte que va comportar l’acumulació de fortunes entre els funcionaris mentre que ocasionava mancances que comportaven que els preus del menjar es disparessin. L’accés al treball i les cartilles de racionament significaren la necessitat de comptar amb carnets d’identitat i salconduits, la qual cosa comportava els certificats de «bona conducta» que s’havien de demanar als delegats falangistes locals i als capellans. Inevitablement, els vençuts van patir en termes materials i van patir humiliacions addicionals mentre que la sensació de benestar dels vencedors se’n veia reforçada.


Les conseqüències socials de l’autarquia i les pràctiques del mercat negre casaven bé amb la insistència retòrica de Franco en el fet que els vençuts només podrien trobar una redempció a través del sacrifici. Hi havia un clar lligam entre la repressió i l’acumulació de capitals, però això va fer possible la prosperitat econòmica dels anys seixanta. La destrucció dels sindicats i la repressió de la classe treballadora va comportar l’existència de sous de misèria, la qual cosa va provocar que els bancs, la indústria i les classes terratinents poguessin augmentar espectacularment els seus beneficis. A més, l’organització que permetia que els treballadors redimissin les seves penes amb treball, el Patronato para la Redención de Penas, va fer efectiva l’entrada de milers de presoners republicans als rengles dels treballs forçats. Els destacaments penals van subministrar treball forçat per a les mines, la construcció de ferrocarrils i la reconstrucció de les anomenades «regions devastades». Les colònies penals militars van ser establertes per als projectes de treball de llarg termini, com ara el Guadalquivir Canal, que va tardar vint anys a excavar-se al llarg de 180 quilòmetres.18


El més gran símbol de l’explotació dels presoners republicans va ser un caprici personal de Franco, la gegantina basílica i faraònica creu del mausoleu del Valle de los Caídos. S’hi van em-prar vint mil presoners, dels quals molts van morir-hi o hi van patir greus lesions durant la construcció de l’enorme mausoleu dedicat a Franco i el monument brindat als que van caure per la seva causa. El Valle de los Caídos no passava de ser una de les diferents iniciatives en què els presos republicans es van veure forçats a treballar per perpetuar la memòria de la victòria franquista de manera permanent. El destrossat Alcàsser de Toledo va ser reconstruït com a símbol de l’heroïcitat nacional mostrada durant el setge de tres mesos. A Madrid, l’entrada de la Ciutat Universitària, lloc on es desplegà la violenta batalla per la capital, va ser marcada per un immens Arc de la Victòria. El Valle de los Caídos, però, els empetití a tots. Al cost humà del treball forçós, les morts i el patiment dels treballadors i les seves famílies només els feren ombra les fortunes acumulades per les empreses particulars i públiques que els explotaven.


Després d’anys en què les atrocitats del franquisme van ser silenciades en interès de la consolidació de la democràcia, resulta avui possible de recompondre la idea general de l’holocaust espanyol. Les fosses comunes són un dels llegats més espantosos de la manera en què Franco va establir el seu poder. Ara comença a veure’s la magnitud de les terribles condicions del règim penitenciari franquista. Les condicions diàries de fam i tortura i el terror d’estar esperant l’afusellament són fenòmens que fa temps que coneixem a través de les memòries dels supervivents. Però només ha estat recentment que s’ha pogut saber les històries que patiren les dones i els infants que van ser internats a les presons franquistes a la fi de la Guerra Civil. Moltes de les milers de dones empresonades pel règim al final de la Guerra Civil eren joves, algunes tenien criatures molt petites, d’altres estaven embarassades, algunes foren violades i prenyades pels seus guardians. Tot això comportà l’aparició d’una població considerable de nens empresonats en ser castigats pels crims atribuïts a les seves mares. Molts van morir en trens de mercaderies on se’ls va encabir per traslladar-los d’una presó a una altra. Molts altres van morir de gana, fred o malaltia. A la presó provincial de Saragossa, hi van morir quaranta-dos nadons en una sola setmana. Molts nens patiren maltractaments, foren tancats a les fosques i forçats a menjar-se el seu propi vòmit. A milers se’ls va separar per la força de les seves mares i se’ls va donar en adopció o van ser adscrits a centres religiosos. Normalment, però no sempre, la separació de les mares significava que se les anava a afusellar. El fet d’estar embarassades no salvava les joves de l’execució; un jutge va comentar: «No podemos esperar siete meses para ejecutar a una mujer».19


Una part important de la història té a veure amb els espa-nyols que van ser víctimes del nazisme de resultes de les accions empreses pel règim franquista. Per a molts republicans, forçats a marxar a l’exili pel règim, no hi hagué escapatòria possible de la màquina de guerra i terror nazi. Milers d’espanyols exiliats es van trobar entre els milions de treballadors forçats no alemanys a qui es va obligar a treballar per a l’esforç de guerra alemany. Quasi 15.000 espanyols es van veure obligats a treballar en la construcció del Mur Atlàntic en el període 1940-41, mentre que uns 4.000 van ser deportats a les illes del canal de la Mànega ocupades pels nazis. D’ençà d’octubre de 1941, aquests «espa-nyols comunistes», com els denominava Hitler, es van veure obligats a construir places fortes en les diferents illes. Només en van sobreviure 59.


A més dels que es veieren obligats a treballar per als nazis, hi hagué molts espanyols que van acabar als camps de concentració. L’estudi més detallat dels espanyols que van anar a raure a Mauthausen, a Àustria, va concloure que dels més de 30.000 refugiats espanyols deportats de França a Alemanya, quasi 15.000 van ser empresonats en camps nazis. D’aquests, la gran majoria, al voltant del 50 per cent, van acabar a Mauthausen (on van constituir el segon contingent de presos més important), amb altres grups transportats fins a Auschwitz, Buchenwald, Dachau i altres punts del sistema de camps nazis. Van ser assassinats aproximadament la meitat dels espanyols deportats. Encara que el nombre de víctimes espanyoles de la màquina de terror nazi resulti insignificant en comparació amb el nombre total de víctimes, resulta significatiu que el règim franquista no sols no va moure ni un dit per evitar que uns espanyols no patissin la mateixa sort que altres europeus, sinó que va animar activament els alemanys a detenir i deportar els exiliats republicans.20


No sols van ser els exiliats d’esquerres els que, gràcies al règim franquista, van caure a les urpes dels nazis. Es va muntar una gran operació propagandística per enganyar un gran nombre de treballadors espanyols, forçats per la fam, a treballar per al Tercer Reich. Franco li devia a Hitler un deute considerable i la necessitat de la indústria de guerra alemanya de comptar amb treballadors era una forma de pagament. Una visita a Alemanya de Gerardo Salvador Merino, de l’organització sindical falangista, va desembocar en la creació de propaganda sobre l’alt nivell de vida a Alemanya, els alts sous i les possibilitats de fer-hi estalvis. No s’esmentava enlloc que els diners guanyats pels treballadors espanyols servirien per pagar el deute de guerra de la Guerra Civil. A les poques setmanes de la invasió nazi de la Unió Soviètica, la División Azul de voluntaris falangistes viatjava camí de lluitar a Rússia. A més dels combatents, es va signar un acord el 21 d’agost de 1941 entre el Deutsche Arbeitsfront (el Front de Treball Alemany) i la Falange per a la tramesa de 100.000 treballadors espanyols a Alemanya. De fet, després del desplaçament dels primers 7.000 treballadors, els informes que enviaren sobre les condicions que s’hi trobaren van dificultar la recerca de més voluntaris per part de la Falange.


La reconstrucció d’aquesta repressió l’ha dificultada la destrucció unilateral del material arxivístic. Aquest fet ens porta a preguntar: si el franquisme tenia tants elements per sentir-se’n orgullós, per què es van purgar amb tant de rigor els arxius policíacs, judicials i militars dels anys quaranta? Als anys seixanta i setanta, els arxius de les comissaries centrals de la policia, de les presons i de la principal autoritat local del franquisme, els governadors civils, van desaparèixer. Grans corrues de camions van eliminar els arxius «judicials» de la repressió. Més enllà de la destrucció deliberada dels arxius, també hi va haver pèrdues «inadvertides» en vendre algunes corporacions municipals els seus arxius a tones per fer-ne paper reciclat.21 Malgrat les pèrdues, n’ha sobreviscut prou per permetre la reconstrucció de la repressió legal. Els esforços de l’Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, tant a través de les seves excavacions arqueològiques com amb la tasca que realitza per animar la gent a perdre la por i explicar els seus casos, estan contribuint a la reconstrucció generalitzada de la repressió «extraoficial». En acabat, és possible comptar amb una visió aproximada general del cost humà del cop militar de 1936. Ha estat un procés acumulatiu. Des de la mort de Franco, els historiadors locals han fet grans esforços per recuperar la documentació existent, amb més ímpetu en algunes àrees que no en altres. És a partir d’això que ara es poden fer càlculs estimatius de les xifres.


La responsabilitat dels crims comesos pels militars rebels cal cercar-la en una enorme piràmide de col·laboradors, construïda damunt de l’entusiasta participació d’oficials de dretes, terratinents, falangistes de poble i capellans, passant pels caps de províncies senceres, fins a Mola, Queipo de Llano i Franco. Franco és qui encapçalava la piràmide. El sistema «legal» o «constitucional» que els seus consellers van començar a crear a partir de l’1 d’octubre de 1936 li atribuí tot el poder. Per tant, la seva responsabilitat personal fou la més gran, però no va ser un tema que li causés el més mínim problema de consciència. En el seu testament, escrit al llit mortuori, va escriure-hi: «De tot cor perdono tots els que s’han declarat enemics meus, encara que jo no els en considerés. Crec, i voldria que fos el cas, que no en vaig tenir que no fossin enemics d’Espanya».22 És clar, doncs, que ja li anava bé de creure en la seva propaganda.
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