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			A Fortu, a quien tengo la alegría de no solo llamarlo mi mejor amigo, sino también mi esposo. 
A Dios, razón por la que escribo y para Quien escribo.

		

	
		
			I 
Mi nueva vida

			Martes, 2 de octubre de 2018

			A veces, estoy llorando en el baño y pienso: «Cómo quisiera estar llorando por un hombre, el sufrimiento más simple que existe, y no por lo que de hecho estoy llorando…».

			Mi vida entera.

			…

			Crucé el umbral de la puerta con Juan Andrés de la mano. Se suponía que su padre lo cuidaría esa tarde, pero se encontraba en la oficina, en una reunión que se había extendido, así que no me quedó más opción que llevar a mi hijo de siete años a mi entrevista de trabajo.

			La dirección del edificio insinuaba que quien allí residía era una persona adinerada, y el Botero con el que me encontré en la entrada del apartamento me lo confirmó. Hice un esfuerzo por ignorar mi situación y sonreír ante el hecho de que, si ya iba a trabajar en la casa de alguien como su dama de compañía, por lo menos se trataba de una persona con buen gusto. Debo reconocer, además, que el apartamento era bonito, predominaban los blancos sobre madera y tonos cálidos, naranjas, pequeños destellos de rojo y amarillo, marrones y beige. ¿Lo mejor de todo? Estaba limpio. Por primera vez en mucho tiempo, pensé: «Puedo con esto».

			La señora que abrió la puerta nos pidió que esperáramos en la sala. Entré y me deleité con las ironías de la vida. Hacía tan solo un mes, menos incluso, no habría dudado en sentarme mientras se cumplía el plazo de espera, pero estaba entrando a ese apartamento como una potencial empleada, nada de sentarse esta vez. Permanecí de pie. Juan Andrés se soltó de mi mano, a él sí le ordené que se sentara en un sillón.

			Miré al amigo que me había conseguido esa entrevista, Fortunato, que me dio dos palmaditas amistosas en el hombro y me dedicó una mirada con la que sabía que me quería decir «you got this». Claro, ese «you got this» no tenía tanto que ver con la entrevista en sí, sino con mi situación en general. Más que un «lo vas a hacer muy bien», era un «vas a salir de esto». Eso esperaba yo también, pero, por el momento, debía asumir mi realidad… y mi realidad era la señora que se acercaba, sentada en una silla de ruedas, vestida de blanco y negro, boca pintada de rojo y pelo marrón recientemente teñido. Ella era mi nueva jefa y quien me ayudaría en mi proceso de independizarme económicamente de mi exesposo. Como hablaré de mi exesposo varias veces en este relato, creo que lo más lógico es que lo llame por su nombre; nombre que ahorita detesto pronunciar: Virgilio.

			La señora que nos había abierto la puerta, que luego me enteré que se llamaba Mercedes, muy risueña me preguntó cuál era mi nombre:

			—Leonor —dije, y sonreí para darle la mejor impresión a ambas.

			Desde su silla de ruedas, la señora vestida de blanco y negro me miró. Su mirada se deslizó hacia Juan Andrés, que continuaba sentado en el sillón, luego a Fortunato, y en inglés le preguntó:

			—¿Es madre soltera?

			«Vieja juzgona» pensé yo.

			—No —le respondió Fortunato, sin darle más explicaciones, pero estas le fueron exigidas y yo intervine para responder. Quizás esta vieja pensaba que yo no hablaba inglés o algo.

			—Mi exesposo debía cuidarlo hoy, pero sigue en el trabajo y no quería dejarlo solo en la casa.

			—Ella es Victoria Stewart —nos presentó Fortunato—. Victoria, ella es Leonor Fernández.

			—«Fernández» —repitió Victoria con acento inglés, dirigiéndose a mí—. Y, ¿cómo se llama tu hijo? ¿Juan algo? ¿Juan Pablo, quizás?

			—Juan Andrés —dije yo muy seria.

			—She answers like there’s a difference —le dijo Victoria a Fortunato, encontrando mi respuesta graciosa.

			Fortunato parecía tener mucha confianza con Victoria, porque le dijo:

			—Victoria, por favor, trata de hacer un esfuerzo. No te voy a conseguir a ninguna mejor que esta.

			—No entiendo qué esfuerzo tengo que hacer. —Fue la respuesta de Victoria. Luego se dirigió a mí y dijo:

			—¿Puedes empezar mañana?

			—Sí —respondí yo.

			—Perfecto.

			Fortunato se encargaría de explicarme todas las formalidades en cuanto al horario, responsabilidades, salario y demás. Ella parecía confiar en él bastante, porque solo se despidió con un «te lo dejo a ti, entonces» y pidió volver a su habitación.

			Y esa fue mi entrevista de trabajo, la primera de mi vida, por cierto. Si es que cuenta como una.

			Fortunato era de las pocas personas que conocía en Nueva York. A pesar de que llevaba seis años viviendo en esta ciudad, no había hecho muchas amistades, por haber estado satisfecha con la compañía de mi ahora exesposo y no preocuparme por cultivar otras. ¿Por qué cometí ese error tan garrafal? Sus amigos y sus esposas me agradaban, creía que iba a estar con él para toda la vida, ¿qué necesidad tenía yo de buscarme un grupo de amigas por mi cuenta? Una necesidad inmensa, pues ahora Virgilio se había ido, y todos sus amigos con él. Mentiría si no dijera que mantuve el contacto con algunas esposas, pero eran mujeres que tenían sus propias vidas, trabajos y familias. Ni se me ocurriría pedirle a ninguna que se quedara a dormir conmigo alguna noche en la que me encontrara más triste de lo normal, no tenía esa familiaridad. Tampoco me sentía con la confianza de llamarlas en medio de un ataque de rabia o tristeza, para eso estaban mis amigas de la infancia, ninguna de las cuales vivía en Nueva York. Así que me tocaba contentarme con el café bimensual caritativo que alguna u otra podía ofrecerme cuando le sobrara el tiempo.

			Toda esa triste explicación sobre mi falta de amigas ha sido simplemente para que se entienda por qué la dicha de ayudarme había caído sobre los hombros de Fortunato. Llevaba años sin verlo, pero era la persona con la que sentía más cercanía en esta ciudad inhóspita. No. Siendo sincera, era con Virgilio. En ese momento lo detestaba, sus alegrías me llenaban de amargura, pero la confianza que tenía con él no la tenía con nadie más, cosa que creo que es normal, considerando que habíamos pasado ocho años de nuestras vidas juntos. Pero siempre había sido muy orgullosa como para pedirle al hombre que me acababa de dejar por otra mujer que me ayudara a conseguir trabajo.

			Me encontraba en esta situación desesperada, en vista de que el acuerdo prenupcial que había firmado años antes, creyendo que se trataba de un protocolo que nunca tendría un efecto en mi vida, no me beneficiaba para nada, así que  tuve que esforzarme para encontrar un ingreso rápido. Mi único activo valioso era mi anillo de compromiso, el cual debía valer algunos miles de dólares, pero ese lo tenía guardado por si se presentaba una verdadera emergencia.

			Pocos días después de la separación, días que Virgilio pasó quién sabe dónde, él… pues, digamos que me aconsejó con firmeza que abandonara nuestro apartamento en Park Avenue. Él ya se había encargado de conseguir uno para mí. Mi nueva residencia estaba ubicada en una zona de Brooklyn que yo no conocía. Yo intenté negarme a irme. ¿Por qué tenía que mudarme yo? Si nuestra vida estaba cambiando, era por culpa de él. Él no tuvo mayor problema en recordarme que, antes de casarnos, yo había aceptado que todos los activos y pasivos adquiridos gracias a las ganancias generadas por Virgilio, pertenecerían a él en caso de una separación. Es decir, todo lo que habíamos comprado juntos, ya que yo no había generado un dólar desde mis años de recién graduada.

			Y así, me vi con seis maletas (sí me pude llevar toda mi ropa, que no era poca) en el umbral de mi nueva vivienda.

			Tras verme por primera vez sola en mi nuevo y poco envidiable apartamento, traté de buscar una manera de evitar sucumbir ante el llanto, de pensar en quién vivía en esta ciudad que pudiera ayudarme a salir del foso en el que me encontraba. Pensé en estas esposas de los amigos de Virgilio, aunque quise agotar otros recursos antes de pedirles ayuda a alguna de ellas. Sin que hubiera nadie más en mi lista, llamé a Fortunato un martes a las dos de la tarde y le conté mi situación. Él, entendiendo la tristeza debajo de mi llamada que buscaba sonar puntual, me invitó a tomar un café. Le dije que Juan Andrés pasaría esa tarde conmigo, por lo que un parque donde pudiera jugar mientras nosotros conversábamos sería preferible.

			A las cinco en punto estábamos sentados en un banco de Central Park, mientras Juan Andrés patinaba de un lado al otro siguiendo mis órdenes de no perderse de vista.

			—Yo no trabajo en nada que tenga que ver con tu carrera y no tengo contactos en esa área —dijo él, luego de que le expliqué mi situación y le pedí ayuda. No quería regresar a mi nuevo apartamento sin trabajo, o sin las esperanzas de que pronto empezaría uno. Ambos habíamos estudiado en el Boston College, allí nos habíamos conocido, pero yo había estudiado Historia del Arte, y él Business Administration—. Monté con unos amigos una agencia que sitúa enfermeras y cuidadoras en hospitales, centros y casas.

			Iba a lamentarse de cómo en la oficina no necesitaban a nadie más y que, para darme un trabajo, tendrían que despedir a alguien, porque el presupuesto no daba para otro cargo, cuando tuvo una idea:

			—Mira, te voy proponer algo. Te puedo ayudar a conseguir trabajo en tu área, pero eso puede tomar más tiempo. Ahora, si quieres empezar esta semana, hay una señora que necesita de una dama de compañía. No tienes que hacer el trabajo de una enfermera. Es, literalmente, estar con ella durante el día, de diez de la mañana a seis de la tarde, y paga muy bien. Creo que te puede funcionar mientras tanto. Sé que no es para nada lo que quieres, pero es lo que te puedo ofrecer para ya. Además, no necesitas experiencia.

			Acepté. Dijo que pagaba bien y eso era lo que más me interesaba. No quería depender de la pequeña mesada que me correspondía según el triste acuerdo que había firmado antes de casarme, y que solo recibiría si me encontraba desempleada. La verdad es que, con solo ver ese acuerdo, debí haber cancelado la boda, pero estaba enamorada y ni siquiera me molesté en leerlo mucho. Mi padre sí me dijo, en su momento:

			—No dejes de trabajar porque, si te divorcias, no te vas a estar divorciando del Virgilio con el que crees que te estás casando ahorita.

			Yo no le hice caso. A las pocas semanas de esa advertencia, estaba caminando de su brazo hacia el altar, a sabiendas de que mi papá no estaba complacido con mi decisión y que estaba lejos de considerarla una celebración.

			Virgilio y yo habíamos acordado que yo dejaría de trabajar una vez saliera embarazada, nos pareció lo más lógico. Así dejé ir ocho años de experiencia que ahora me habrían sido muy útiles y me habrían ahorrado aceptar el trabajo de cuidadora… o «dama de compañía», como decía Fortunato.

			Una vez quedó establecido que al día siguiente me acompañaría a casa de Victoria Stewart, Fortunato y yo nos dedicamos a recordar nuestros años de amistad universitaria y a preguntarle al otro si había vuelto a saber de tal o cual compañero que recordáramos con aprecio, simpatía o por alguna peculiaridad que en su momento nos hubiera hecho reír. Me hacía falta conversar con un amigo… y, no sé, pero a veces lo que una necesita es un amigo hombre.

			Miércoles, 3 de octubre de 2018

			A las diez en punto de la mañana estaba ya en el apartamento de Victoria Stewart, lista para mi primer día de trabajo.

			Nuevamente, me abrió la puerta Mercedes, sonriente como el día anterior. Me había vestido con unos jeans, una franela sencilla, unas zapatillas y una bomber jacket rosada, pues ya había empezado a hacer algo de frío. Mercedes me indicó dónde estaba el cuarto de mi nueva jefa.

			—Entra —me dijo—. La puerta está abierta. Ella sabe que ya vas a llegar.

			Yo asentí sin tener idea de qué esperar de mi día, cuando Mercedes, bajando el tono de su voz, me dijo:

			—Ya vas a ver cómo le tomas cariño. Al principio parece así, medio dura, pero ella es un pan de Dios.

			Quise creerle. Mercedes inspiraba ser una buena persona, así que no dudé en preguntarle:

			—¿Qué tengo que hacer ahorita? ¿Ella tiene algún tipo de horario?

			—¿La señora?

			—Sí… —dije yo—. La señora.

			—Le gusta que la saquen a pasear.

			La idea de empujar la silla de ruedas de Victoria Stewart por Central Park no sonaba nada mal. Podíamos detenernos en algún banco y sentarnos a leer.

			—No, a ella no le gusta el parque —me dijo Mercedes cuando le comenté mi idea—. A ella le gusta la calle. ¿Sí me entiende? Ir a comer a un restaurante, pasearse por las tiendas.

			Aquello sonaba más trabajoso que una apacible caminata por el parque, pero nada que yo no pudiera hacer.

			Mercedes me dijo que tenía que irse a seguir haciendo sus cosas, así que yo no tuve otra que dirigirme al cuarto de la señora.

			—Good morning, ma’am —Saludé.

			La habitación estaba algo oscura, era de ese gris atravesado por ciertos rayos de luz que se cuelan como pueden y que dan a entender que afuera hace un lindo día. El cuarto era amplio, al igual que el resto del apartamento; inspiraba orden, limpieza y fondos económicos.

			Cuando me tuvo frente a sí, me miró de arriba abajo sin disimulo. Repito, yo estaba vestida de una manera bastante sencilla.

			—Fortunato me dijo que no te sentirías cómoda llevando uniforme y yo decidí hacerle caso. Pero, si vas a venir vestida así, mando a que te compren uno hoy mismo. Mañana te vienes bien vestida, por favor. Si vamos a pasear, quiero que piensen que estoy, o con mi empleada o con alguien que aporta, y así no te ves ni como mi empleada ni como alguien que aporta… o sea que yo quedo como una anciana inválida con sed de cualquier compañía mediocre.

			—Mañana voy a venir bien vestida.

			Victoria sonrió para sí. Pensé que nunca sabría la causa de aquella sonrisa, pero ella no tardó en revelarme el secreto:

			—Me da curiosidad ver si nuestras definiciones de vestirse bien tienen algo que ver.

			«Ya vas a ver» pensé yo, pero ella escuchó un:

			—Mañana me dirá.

			Quería llevarme bien con ella. No sabía cuánto tiempo nos tocaría estar juntas, y no iba a permitir que fuera desagradable. Además, en mi casa me habían enseñado que, en vez de pensar «no soporto a esta persona», pensara «la paciencia que debo tener con esta persona me convierte en alguien mejor». Así que Victoria quizá me iba a convertir en alguien más paciente y más comprensivo con respecto a las personas de su tipo. Eso estaba por verse.

			Le pregunté qué quería hacer, dirigiéndome a ella nuevamente como ma’am.

			—Ah, sí. No me gusta eso de ma’am. Llámame por mi nombre. 

			No sé cómo, pero cometí el error de responder:

			—Yes, ma’am.

			—Ah, vaya —dijo ella arrastrando las palabras—. Y tú eres la mejor… según Fortunato. ¿Acaso hay un máximo de coeficiente intelectual que no se puede sobrepasar si se quiere ser parte de su equipo de cuidadoras?

			—No, no. Todas son excelentes —dije yo, que no conocía a ninguna de las empleadas de Fortunato.

			Me miró y yo le sostuve la mirada.

			—Estoy debatiéndome entre hacerle una visita al MoMA y luego almorzar por ahí… o quedarnos aquí, para que nadie nos vea juntas con la indumentaria que llevas hoy puesta.

			—Cualquiera de los dos planes suena bien —acoté yo, cosa que no era mentira, porque, por un lado, el MoMA me encantaba; por el otro, quedarnos implicaría un trabajo muy fácil.

			—Ay, pero qué bien educadita estás tú —contestó ella.

			Me provocó decirle algo al estilo de «mire, señora, usted no tiene idea de quién la está cuidando. Es verdad, ahorita no tengo dinero y por eso estoy aquí… pero estoy segura de que hemos viajado a los mismos lugares y nos hemos quedado en los mismos hoteles… y, aunque usted no lo crea, soy exalumna del Boston College, donde me gradué con honores, y fue allí donde conocí a mi indeseable exesposo, que me pidió firmar el peor acuerdo prenupcial de la historia… por cuya causa estoy aquí hoy, por culpa de mi inocencia y enamorada estupidez». Claramente, no dije nada de eso.

			Nos quedamos en el apartamento. Mi indumentaria era un gran problema para ella, y así empezó lo que fue un largo día. No hice gran cosa. Fue, sobre todo, aburrido.

			No había pensado en el almuerzo hasta que llegó la una de la tarde. Pensé que quizá me darían una hora para salir a comer algo. Victoria almorzaría en su cuarto; de hecho, ese fue el momento en el que me sentí más útil, porque me pidió que le leyera en voz alta el libro que tenía en sus piernas: The Diaries of Jane Somers de Doris Lessing. Ese era uno de mis libros favoritos; esta vez no me quedé callada.

			—Este libro me encanta. Lo leí hace varios años —comenté, mientras lo abría por la página donde ella había puesto su marca libros.

			—¿Sí? Y, cuéntame, ¿qué fue lo que más te gustó?

			Tras echarle un vistazo rápido a la página en la que ella se encontraba, supe que no había leído aún mi parte favorita, así que dije:

			—No te lo quiero arruinar, porque no has llegado allí.

			—¿Tú crees que esta es la primera vez que yo leo este librito?

			—Pensé que sí —dije yo.

			—Lo he leído fácilmente diez veces. A ver, ¿cuál es tu parte favorita?

			Teníamos un gusto en común… a las dos nos gustaba Doris Lessing, eso era algo.

			—Me gusta ver cómo evoluciona la amistad de Jane y Maudie en general, pero mi parte favorita es la llegada de Kate, la sobrina menor.

			Exhaló un suspiro como de fastidio y dijo:

			—De verdad que eres conmovedora.

			No dije nada ante eso. Solo comencé a leer y ella a comer su pollo con vegetales. Mercedes ya tendría calculado el tiempo que a Victoria le tomaba almorzar, porque apenas había terminado de probar el último bocado cuando ella entró a recoger la bandeja.

			—Ya me puedes devolver el libro —me dijo Victoria, haciendo un gesto con la mano, pidiéndome que se lo entregara.

			Yo no quería devolvérselo. Me estaba entreteniendo con su lectura y era la primera vez en el día en que, de hecho, hacía algo. Mercedes regresó a la habitación y me dijo que ya mi almuerzo estaba servido.

			—¿Me hicieron almuerzo? —pregunté yo sorprendida.

			—Es lo mismo que almorcé yo —dijo Victoria—. No creas que te hicieron tu propio almuerzo.

			Quién sabe qué estaba pensando yo cuando me dirigí al comedor, pero Mercedes no tardó en sacarme de ese delirio cuando me indicó que fuera a la cocina.

			«Sí. Oficialmente, soy empleada de una casa» pensé yo. En una mesa junto a la ventana, me esperaba mi ración de pollo con vegetales. Le vi el lado bueno a todo el asunto… me ahorraría los almuerzos durante cinco días de la semana y Mercedes cocinaba bastante bien.

			A las cuatro de la tarde, tras lo que fueron unas horas interminables en las que hice un gran esfuerzo por no quedarme dormida, alguien tocó el timbre.

			—Mr. Smith is here!

			Anunció Mercedes con su fuerte acento, su “E” epentética al pronunciar «Esmith» y alzar la voz para que Victoria la escuchara desde su habitación. Yo no tenía idea de quién era Mr. Smith, pero me alegraba la idea de que alguien viniera a acabar con la monotonía de aquel día. Aún faltaban dos horas para mi salida.

			—Acompáñame, Leonor —me dijo Victoria—. Quiero que conozcas a Patrick. Él es de mi máxima confianza y, si nota algo raro en ti, algo que no le parece, me lo dirá y te despediré sin chistar.

			¡Dios mío…! Ni la llegada de Patrick iba a mejorar aquel día. Al parecer, iba a hacerlo peor.

			Entró el tal Patrick. Debía de estar pisando los sesenta. Patrick daba la impresión de ser aquel profesor del que las alumnas hablaban una vez tenían unos tragos ya encima y llegaba el momento de confesar sus crushes. Yo, que nunca había tenido un gusto por los hombres mayores, estaba bastante entretenida observándolo. Victoria nos presentó. Le estreché su mano y él me explicó que mi jefa había sido su profesora cuando él estudiaba Derecho en la universidad.

			Había estado tan enfocada ese día en mí y en mi nueva situación de cuidadora, desde el punto de vista de la decepción y el temor al cambio, que no se me había ocurrido pensar, ni un segundo, en Victoria. Victoria como persona, no como la señora en cuya cocina yo ahora almorzaría todos los días de semana. Así que había sido profesora de universidad, de Derecho, en algún momento de su vida. Esa información despertó mi curiosidad y me hizo reparar en las fotografías que estaban en la sala y distribuidas por distintas áreas de la casa. En otra situación jamás las habría dejado pasar desapercibidas, creo que se puede decir que siempre fui bastante curiosa, pero esta vez, si no hubiera sido por el comentario de Patrick, quizá me hubiera ido aquella tarde sin haberme percatado de ellas.

			—Patrick ahora es mi abogado —me explicó Victoria.

			Yo asentí, sin saber qué responder a aquella afirmación.

			—Leonor es mi nueva dama de compañía —continuó Victoria, esta vez dirigiéndose a Patrick—. Fortunato me la recomendó como la mejor. Vamos a ver cómo es.

			Patrick y yo nos miramos y sonreímos.

			—Le dije que mañana viniera mejor vestida para que saliéramos. De nuevo, Patrick me miró.

			—No está mal vestida —dijo—. Y la chaqueta está bonita.

			—Gracias —respondí.

			Hubo un par de segundos de silencio, cuando Victoria preguntó:

			—¿Trajiste el testamento?

			—Aquí lo tengo —respondió Patrick, levantando un poco el brazo con el que sostenía su maletín.

			Victoria me pidió que le dijera a Mercedes que llevara dos cafés al estudio. Obedecí y, una vez me quedé sola en la sala, me dediqué a observar las fotografías.

			Victoria se había casado. Vi una foto del día de su matrimonio, otra foto de ella con el mismo hombre, ya algo mayores, en alguna ciudad europea. Una foto más de ella recibiendo un título, probablemente de postgrado. Había otra foto en la que aparecía con un grupo de jóvenes; en un primer momento pensé que serían sus hijos, pero logré reconocer a Patrick Smith entre el grupo, así que concluí que se trababa de exalumnos de mi jefa. Victoria se veía bastante feliz en aquella foto, como si la hubieran tomado en la mitad de una carcajada. No vi nada que me diera indicación de hijos o nietos, hasta que descubrí una pequeña fotografía a la que le habían caído los años, en donde aparecía Victoria más joven, rodeada por el brazo de su esposo y con una barriga de embarazo. En sus fotos de juventud, siempre llevaba una falda larga, muy a los años cincuenta, el pelo recogido en una cola de caballo y una sonrisa que no revelaba, para nada, el estricto carácter de la persona en la que se había convertido.

			Seguí observando la fotografía hasta que me percaté de que no había indicios de que Victoria tuviera un hijo, más que el que daba aquella imagen. ¿Sería que había perdido el bebé? Podría ser, pero ¿acaso no había logrado tener más? Se desenvolvieron delante de mí varios escenarios: Victoria pudo haber perdido aquel bebé y no tener más hijos… y quizá era el miedo a morir completamente sola lo que la hacía comportarse de aquella manera, como un mecanismo de defensa, de dureza ante el miedo. Sonaba a psicología barata, pero era una opción. Podía ser también que el hijo hubiera nacido y hubiera muerto en algún momento de la niñez. Esta idea me hizo pensar en Juan Andrés y hacer una corta, cortísima oración mental rogando que no le pasara nada. Había una tercera opción y esta era que el hijo continuara vivo, pero fuera una vergüenza para ella: podía ser un borracho o un drogadicto, quizás un indigente, un hijo cuya existencia ella daba por perdida y que le había endurecido el carácter. Ninguna opción era imposible y, por un segundo, quise averiguarlo, pero solo por un segundo, porque enseguida me entró un sentimiento de culpa. Solo tenía tiempo de hacer esas conjeturas porque estaba trabajando en casa de una señora, sin hacer nada. No tenía otro trabajo, porque había pasado ocho años encerrada en mi casa, criando a mi hijo, porque mi esposo me había prometido que todo estaría bien y que siempre cuidaría de mí; sin embargo, me acababa de dejar por otra mujer y ese «cuidar de mí» no eran sino migajas. Tras esa cadena de pensamientos tristes, se me fueron las ganas de averiguarle la vida a Victoria Stewart.

			No habían pasado veinte minutos cuando Patrick salió del estudio, listo para irse. Mientras se ponía su chaqueta, le pidió a Mercedes un vaso de agua. Yo estaba en la cocina, me había puesto de pie al ver a Patrick llegar, porque quizás eso significaba que Victoria me necesitaría para algo.

			—¿Y tú? Cuéntame. ¿Eres enfermera? —Me preguntó Patrick, mientras Mercedes le servía su vaso de agua.

			—No, no, no —respondí yo atropelladamente—. Estudié Historia del Arte.

			—Ah —dijo él y asintió, como si hubiera entendido algo. Sabrá Dios qué. Seguramente supuso una historia poética en la que yo trabajaba como dama de compañía para cubrir gastos mínimos, mientras en la oscuridad de mi habitación me dedicaba a la creación de mi magnum opus. Dejé que se creyera esa versión, si es que era tal cosa lo que había pensado, lo cual sería gracioso porque yo ni siquiera pintaba, ni esculpía, ni nada. Había estudiado Historia del Arte con un minor en Literatura Inglesa para convertirme en profesora. Sí me gustaba escribir, pero tampoco había pensado en desarrollar una eminente carrera literaria. Por otro lado, quizá Patrick había pensado algo al estilo de «por estudiar Historia del Arte, ahora estás aquí», lo cual habría sido más acertado.

			Como se había despertado en mí una curiosidad por mi jefa, mientras Patrick se bebía su vaso de agua, le pregunté por sus años como su alumno. Mi pregunta le hizo sonreír.

			—Era la profesora más joven y la más estricta. —Fueron sus primeras palabras—. Nadie nunca le sacaba un 100. Nunca. En mi primer examen le saqué un setenta, que, para los estándares de ella, comparado con el resto de los profesores, era casi un noventa. Todos la queríamos mucho. Me acuerdo de que, cuando se murió su esposo…

			«Fue viuda joven, además» pensé yo mientras Patrick hablaba.

			—Ella solo faltó un día de clases —continuó Patrick—. A ver, el día que murió su esposo, ella se fue más temprano. Yo estaba en su clase cuando le avisaron. Recogió sus cosas y se despidió sin darnos más explicaciones que «pueden irse». No vino a clases al día siguiente, pero eso fue todo, regresó a la universidad al otro día. Se había encargado de hacer todos los arreglos del funeral y el entierro en horarios que no afectaran sus horas de clase.

			—¡Guau! Qué responsable —dije yo.

			—Sí —dijo Patrick antes de darle el último sorbo a su agua.

			—Y, ¿de qué se murió su esposo? Si se puede saber —agregué.

			Desvió la mirada y se llevó una mano a la cabeza mientras intentaba acordarse, lo que significaba que no había sido nada excesivamente grave o escandaloso. No pude evitar fijarme en que sus ojos eran de color gris, algo que no se notaba a menos que se estuviera muy cerca de él. «Qué lindos ojos», tuve que admitirme.

			—Un ACV, creo —dijo por fin. No me había equivocado.

			—Y, ¿no se volvió a casar? —Insistí yo.

			—¿Se entretienen? —Preguntó la voz de Victoria, que se acercaba en su silla de ruedas y que me había atrapado preguntándole a su exalumno sobre su vida personal.

			—Me preguntó sobre mis años como tu alumno y le conté que, cuando murió Robert, solo faltaste un día a clases.

			—Increíble —dije yo.

			—Yo no entiendo por qué eso se cuenta como si fuera una hazaña. Mis opciones eran estar sola en mi casa o ir a la universidad a dar clases y distraerme. ¿Por qué habría de elegir lo primero?

			—Porque podían faltarte las fuerzas —dije yo, que así me sentía a veces tras mi separación de Virgilio.

			Ella descartó mi respuesta con un rápido movimiento de su mano.

			—Esas son cosas que se inventa uno mismo.

			Oh. Discúlpeme, cuna de la fortaleza, espejo de voluntad, trono de responsabilidad; discúlpeme por mi debilidad mental y por no ser un poco más como usted y menos como yo.

			Patrick no tardó en irse y, apenas cruzó la puerta, yo no tardé en olvidarme de él. Sí, era llamativo al estilo de Richard Gere en Shall We Dance?, pero nada más allá de eso… Aunque confieso que me fijé si llevaba anillo o no, porque aquella se había vuelto una costumbre desde el día en que Virgilio me anunció que me dejaba, cosa que no está bien, pero que me era difícil ignorar.

		

	
		
			II 
No todo en mi trabajo 
era tan malo

			Jueves, 4 de octubre de 2018

			Sonaba Save Me de Queen. Por alguna razón, esa canción era la única que lograba hacerme sentir mejor en esos momentos en los que llorar había pasado a ser parte de las actividades rutinarias de mi jornada, lo cual era para mí bastante decepcionante. Criada entre las tertulias, los rosarios, los postres y las faldas del Opus Dei, como buena mujer religiosa de Latinoamérica, siempre había escuchado que lo opuesto a creer en Dios no era el ateísmo, sino la tristeza. En el pasado me había cansado de intentar levantar el ánimo de las personas con el consuelo de que, al final, esta vida no importaba, porque la verdadera era la siguiente. Frases como «la vida no es más que un parpadeo» y «lo único que importa es ser buenas personas y aprovechar todas las situaciones de nuestra vida para ir perfeccionándonos» eran parte de mi repertorio.

			Y ahora lo único que quería era dejar de llorar. Quería que la novia de Virgilio engordara sin freno y sin vuelta atrás y, por qué no, que ahora ella le fuera infiel a él, para que viera lo que se siente. Por otro lado, pero en esa misma nota, el consuelo de la vida eterna se me había vuelto lejano y hasta inasible porque,

			¿cómo iba yo a entrar al Cielo si le deseaba el mal a Virgilio todas las horas? No contenta con esto, siempre había escuchado estas historias de que, quienes recién encontraban a Dios se llenaban de una paz interior inquebrantable, que aquellos que en un pasado habían sido prontos a la ira, luego eran la personificación de la paloma de la paz… Ah, pero si uno había nacido y creído en Dios durante toda su vida, al parecer no gozaba de esos beneficios porque «en casa de herrero, cuchillo de palo».

			El punto es que yo estaba triste y todas esas verdades de que el cristiano era dueño de una alegría perenne no me hacían sino sentir peor. Al parecer, mi buen cristianismo solo era posible si las circunstancias de mi vida eran en general agradables y se mantenían en un cierto nivel de equilibrio, pero, ahora que me había tocado la prueba… todo se iba por la borda. No, este dolor no me santificaba, más bien me hacía desearle el mal a alguien. Yo era un fraude, un fraude cuyos consejos, aquellos que había repetido toda su vida, creyéndolos profundamente, no le servían para nada, sino solo para hacerle sentir peor. Sola. Sin dinero. Ejerciendo un trabajo que no requería ningún estudio. Y muy triste.

			Pero de fondo sonaba Freddie Mercury… y eso me hacía sentir mejor. Claro, también me sentía algo culpable, porque no podía ser que tenía toda mi teoría bien aprendida y que lo que me ayudara a levantar el ánimo fuera Queen.

			…

			Me serví el café para tomármelo durante los cinco minutos que quedaban antes de despertar a Juan Andrés.

			Juan Andrés salió de la ducha con el pelo mojado, yo seguía de pie, preparando unos huevos y una tostada con aguacate para él y le pedí que se acercara.

			—Sí, me bañé —me dijo mientras arrastraba los pies hacia mí.

			—Bueno, entonces, déjame olerte la cabeza. Me gusta el olor de ese champú. Efectivamente, mi hijo no estaba mintiendo... esta vez, porque sí había pasado que se metía a bañar para solo mojarse y nada más, creyendo que no me daría cuenta.

			—¿Papi me va a llevar al colegio? —preguntó con un trozo de tostada de aguacate en la boca.

			—No hables con la boca llena —le dije mientras me servía la segunda taza de café del día e iba a sentarme a desayunar con él—. Sí, él te va a llevar.

			La cara de mi hijo se iluminó y yo tuve que hacer un esfuerzo para recordarme a mí misma que Juan Andrés no debía tomar partido con nadie y era mi responsabilidad que eso fuera así. Claro, no estaba yo por saber si Virgilio había tomado la misma resolución que yo. Sabía Dios si él estaba tratando de poner a Juan Andrés en mi contra. No lo creía capaz de eso, pero hacía unos meses jamás hubiera imaginado que yo estaría viviendo en un apartamento mínimo y viejo, en un cuarto piso al cual se llegaba por escaleras que apestaban a basura de días anteriores. 

			Eso era lo que estaba pensando cuando Juan Andrés me interrumpió con una de sus preguntas:

			—¿Papi y tú son enemigos?

			¿Y qué se supone que le respondía a eso? Tuve que hacer acopio de todo mi sentido común para decir:

			—No. Tu papá y yo siempre seremos tus papás, y tú eres alguien tan importante en nuestras vidas, y te amamos tanto, que siempre vamos a estar los dos en tu equipo.

			Mi respuesta le sacó una sonrisa.

			Virgilio no tardó en llamarme para informarme que ya estaba llegando. Lo más fácil para mí hubiera sido decirle a Juan Andrés que bajara solo, pero aún no me gustaba la zona, así que lo acompañé y vi desde la puerta cómo se montaba en el carro de su papá. Ninguno de los dos se despidió.

			«Hija eres y en madre te convertirás», dije en voz baja mientras subía por las escaleras. Me había cansado de escuchar esa frase de labios de mi mamá.

			Mi mamá… ella no tenía idea de dónde vivía yo ahora. Por supuesto que ya le había contado que Virgilio me había dejado por otra, pero no había especificado mucho más. Sin embargo, debía imaginárselo. Estaba segura de que a mi papá no se le habían olvidado los términos del acuerdo prenupcial.

			Confieso que me dolía ver que a Virgilio no parecía dolerle para nada nuestra separación. Es verdad, quizá no se despidió porque no me había visto, pero es que no vi en él la más mínima curiosidad por fijarse si yo había acompañado a Juan Andrés o no. Parecía haber olvidado los años que habíamos pasado juntos. Como si lo único importante de su pasado conmigo fuera nuestro hijo… Creo que era así, según su punto de vista.

			Al regresar a mi apartamento, volví a poner Save Me de Queen antes de meterme a bañar. Juan Andrés había dejado el piso mojado. Lo sequé con una toalla sucia y abrí la ducha. Algo que no podía negar era que aún podía darme el lujo de pasar un largo rato bajo el agua caliente, cosa que parecía difícil de creer en aquel antiguo edificio.

			Salí del baño envuelta en una toalla y fui hasta mi cuarto, ahora con Radio Gaga de fondo. Gran parte de mi ropa estaba aún en mis maletas. Victoria me había ordenado el día anterior que fuera mejor vestida, porque le daría vergüenza que la vieran conmigo si no, y bien vestida iba a ir. Era jueves, 4 de octubre de 2018. Me vestí con un blazer oversized blanco y negro, un suéter cuello de tortuga blanco, unos pantalones negros por la cintura y unas botas, negras también, de Stuart Weitzman. Para los accesorios escogí algunas cadenitas discretas de oro y dos anillos del mismo metal.

			Me vi en el espejo del baño y me sentí satisfecha. Tenía que admitir que esa orden de Victoria me había ayudado, pues era la primera vez en mucho tiempo que sentía que no tenía cara de recién separada. Me había maquillado acorde a mi atuendo, pues sentía que, si no me maquillaba o me maquillaba muy poco, iba a parecer como si me estuviera midiendo la ropa en una tienda, evento en el que, generalmente, el estado de la cara no tiene nada que ver con la ropa escogida.

			Así fue como llegué a la estación de metro sintiéndome bonita, una buena sensación para variar.

			…

			Tal como lo imaginé, Victoria no dijo nada positivo a mi ropa de aquel día, más allá de: «Hoy sí estás apta para salir». Pero yo me di cuenta de que había detallado cada pieza que llevaba puesta y sabía que tenía que haberle gustado.

			—En media hora viene Anita a hacerme manos y pies —me dijo Victoria—, después de eso vamos al Met, tengo una reunión allá. Luego, almorzaremos en algún sitio y en la tarde iremos de tiendas, necesito una cartera nueva.

			—Perfecto —dije yo. Y la verdad es que me alegré por un segundo, pues, aunque era verdad que mi situación no era la mejor, gracias a Fortunato había encontrado una fuente de ingresos bastante rápido (había evitado así recurrir a la venta del anillo), y no se podía negar que el que te pagaran por ir al Met, acompañar a una anciana a almorzar, por más carácter que tuviera, para luego culminar visitando tiendas buenas, no era tan terrible. Recordé que no había vuelto a llamar a Fortunato para agradecerle el favor que me había hecho. Ese es el mayor problema de andar lamentándose, una olvida agradecer a aquellos que en algún momento nos han ayudado, dando la impresión de ser maleducada, entre otras cosas.

			…

			Victoria tenía un chofer ya habituado a todo el tema de la silla de ruedas y ayudarla a montarse en el carro, así que solo tuve que sentarme en uno de los puestos, una vez ella estuvo cómoda en el asiento detrás del copiloto.

			—Hoy el día está muy bonito —dije yo. Era verdad, aunque no recibí respuesta. No había pasado un minuto, cuando Victoria dijo:

			—Si esos van a ser tus temas de conversación, prefiero que te quedes callada, en vez de apuntar a lo obvio.

			No dije nada más el resto del camino.

			No tardamos en llegar al museo. Caminaba junto a Victoria, que avanzaba en su silla de ruedas eléctrica, con la espalda tan recta como podía, vestida de negro y los labios rojos, muy parecida a los dos días anteriores. Claramente, mi jefa había encontrado su estilo, y lo había encontrado bien.

			—¿Qué vamos a hacer? —pregunté con curiosidad.

			—¿Por qué? ¿Tienes un plan mejor para hoy? —Fue su respuesta. Respiré.

			—No. Solo quería saber —respondí, buscando sonar jovial.

			—Van a organizar una exposición temporal de Velázquez, los museos hacen de vez en cuando este tipo de cosas —explicó, como si yo no lo supiera—. ¿Sabes quién es Velázquez?

			—Sí, pintor español del Barroco, movimiento del siglo diecisiete.

			—Exactamente. Me alegra ver que, por lo menos, lees Wikipedia. 

			Sonreí.

			—Estoy encargada de dirigir a los curadores y la exposición en general. Me lo merezco, en vista de que fue mi idea y corrí con los gastos.

			Eso me gustó. Esta señora estaba llena de sorpresas. Quizá me iba a pedir que la acompañara a la inauguración, que pintaba ser un buen evento, cargado de la élite cultural de la ciudad, a la cual yo no pertenecía.

			Entré junto a ella sintiéndome importante, sin querer sentirme así porque, viéndolo objetivamente, yo no era más que el personal de servicio de esta señora relevante.

			Ya, ya, ya. No podía hundirme yo misma. Tenía mi carrera, de la cual me había graduado con honores de una buena universidad, tenía un hijo que, hasta ahora, daba indicios de ser una buena persona, y eso era en parte gracias a mí… Eso era todo gracias a mí, porque su papá era débil y a veces me atrevería a decir que

			hasta mala persona. Dante lo hubiera puesto en el infierno, eso es seguro… y no con los lujuriosos, que están arriba, sino bien abajo, con los traicioneros.

			Hice un esfuerzo por quitarme a Virgilio de la cabeza. El punto era que solo estaba pasando por un mal momento, y eso era lo que tenía que repetirme hasta creérmelo: ahorita estoy aquí… pero yo no soy de aquí.

			Decidí disfrutar del momento, iba a ver la organización de una exposición de arte importantísima y eso era algo muy bueno que me estaba regalando la vida.

			Victoria fue recibida con bastante deferencia por los organizadores de la exposición. Me presentó por mi nombre, sin especificar cuál era nuestra relación, así que yo también fui receptora de las mismas atenciones especiales. Nos invitaron a una sala de conferencias y nos ofrecieron café, frutas y quesos. Me serví algunos quesos en un plato. Tras la separación, había adelgazado bastante; siendo específica, había perdido seis kilos —yo siempre había sido flaca de por sí— así que podía darme el gusto de comer lo que quisiera… Que la tristeza y el estrés constante sirvieran por lo menos para algo.

			En la reunión estaban presentes la gerente del museo, el director de mercadeo, el curador y un joven encargado de tomar notas sin atreverse a intervenir. Me imaginé que sería un pasante o alguien en una posición entry-level: era delgado y con apariencia de que salía poco al sol.

			—Entiendo que los cuadros serán desmontados del Prado dentro de tres semanas —dijo la gerente general dirigiéndose a Victoria, dando inicio a la reunión.

			—El primer lunes de noviembre, sí —respondió mi jefa.

			—Perfecto.

			—Y serán traídos en avión —agregó Victoria. Vi al pasante/asistente tomar nota en su laptop y no pude evitar pensar que aquel joven, aunque en el presente probablemente estaba subpagado, tenía más oportunidades que yo. Él tenía opción de crecer en el museo y aspirar a un cargo importante. Yo estaba estancada.

			No podía seguir pensando así…

			Estaba siendo testigo de la reunión de uno de los museos más relevantes de Occidente para la organización de una exposición que, estaba segura, sería una noticia importante. Esta era una excelente oportunidad para establecer relaciones con los personajes claves del mundo artístico neoyorquino. Me esforcé por prestar atención y dejar de perder el tiempo en lamentaciones por las mismas tragedias. Yo era mejor que eso y mejor que mis circunstancias del momento.

			—¿Alguien tiene la lista completa de las obras que se presentarán en la exhibición, que no las recuerdo todas from the top of my head? —preguntó Victoria. Esto estaba interesante. Quería saber qué obras se presentarían. ¿Desmontarían Las Meninas del Prado? Los ojos de la gerente general y del curador se posaron en el inexperimentado pasante, que ingenuamente respondió:

			—Sí, se la puedo enviar a su email.

			Victoria sonrió, pudo haberse interpretado como una sonrisa tierna o condescendiente por parte de alguien que jamás hubiera tratado con ella, pero yo, que algo había compartido, sabía que venía un comentario. Estaba en lo cierto:

			—Joven… aprecio que asuma que una señora de mi edad tenga y sepa manejar un correo electrónico. No se equivoca. Pero ¿me vio a mí o a Leonor entrar con una laptop? No. Y créame que no quiero ver la lista desde mi teléfono. Así que apreciaría muchísimo que me la entregara impresa, si no es mucha molestia… y créame que eso le haría más útil que la escuálida minuta que ha estado redactando.

			Yo me sentí mal por el joven, que se limitó a asentir, mientras pronunciaba un casi inaudible «disculpe, claro que sí» y a abandonar la sala por unos minutos.

			—Es nuevo —se excusó la gerente.

			Victoria ignoró aquella afirmación preguntándole al curador qué ideas tenía para la exposición.

			—He pensado dividirlo en categorías —dijo el curador, un hombre que personificaba la imagen cliché del artista—. Retratos de la realeza y de figuras religiosas sería la primera categoría; segunda categoría: escenas bíblicas y mitológicas; personajes de la vida cotidiana, tercera… Ahí tenemos Las hilanderas, por dar un ejemplo; y la cuarta categoría sería Las Meninas.

			Así que sí traerían Las Meninas del Museo del Prado para Nueva York. Esta sería la exhibición de la década.

			—¿Las Meninas es su propia categoría? —preguntó Victoria, que no parecía muy convencida.

			—Explícale, por favor —exigió la gerente al curador. Mi jefa inspiraba miedo a todos, menos a Patrick y a Mercedes me parecía… Ah, y a Fortunato, a quien llamaría esa misma tarde apenas me pusiera en camino al apartamento.

			—Las Meninas, me parece, no está instalada de la manera más favorecedora en el Museo del Prado. Antes estaba en una habitación, colocada de manera que, cuando uno entraba, se ponía en la posición en la que supuestamente estaban los reyes que se ven en el reflejo del espejo.

			Victoria asintió.

			—Y eso es lo que quiero recrear —continuó el curador—. Se le asignará una esquina donde se pondrán paredes temporales. Esta sala tendrá su propia iluminación, diseñada exclusivamente para ensalzar la obra y que el espectador pueda disfrutarla como Velázquez así lo hubiera querido.

			Hubo silencio hasta que Victoria pronunció un burlesco «¡qué romántico!». No criticó la propuesta del curador, lo que me hizo pensar que la aprobaba, a pesar de su discreta burla a la emoción expresada por el hombre.

			De nuevo entró el joven pasante con hojas impresas para todos con la lista de obras que conformarían la exhibición. Detrás del joven, para mi sorpresa, entró Patrick. Estaba impecable, como el día anterior, solo que ahora, para añadir elegancia, llevaba un ligero sobretodo de color azul marino que se quitó al entrar a la sala. Se disculpó por llegar tarde quejándose del tráfico y se inclinó para saludar a Victoria con un beso en la mejilla; a mí me dedicó una fugaz agitación de mano y se sentó. Parecía conocerlos a todos, lo que significaba que no era la primera vez que acompañaba a Victoria a este tipo de reuniones. Debía de ser muy agradable para una mujer sola y de su edad el tener a un hombre tan atractivo formando parte de su vida cotidiana. Y ese es uno de los beneficios de tener dinero.

			A pesar de que nada tenía yo que ver con la exposición que se estaba organizando, recibí mi copia de la lista de obras que la conformarían: La rendición de Breda, La fragua de Vulcano, El triunfo de Baco. Traerían Vieja friendo huevos de Escocia, además. Todas estas obras estarían en el Met y sabía que, encontrándome en la situación en la que estaba, era bastante probable que me tocara asistir a la inauguración, idea que se me hacía muy emocionante.

			—Pero esa vieja lo que está es ahogando esos huevos en agua —comentó Patrick señalando la imagen del cuadro Vieja friendo huevos, que estaba impreso en una de las hojas que nos habían dado.

			—Esa es una discusión muy famosa en el mundo de la historia del arte —dije yo, y seis pares de ojos se fijaron en mí. Mi plan había sido no decir más, pero me vi forzada a continuar—: El cuadro se llama Vieja friendo huevos, pero muchos críticos aseguran que los está escalfando, con base en eso que dices tú, que eso no parece aceite, sino agua. Si no me equivoco, incluso se les ha preguntado su opinión sobre esto a chefs de renombre.

			Por un momento, nadie dijo nada, hasta que el pasante dijo:

			—A mí también me parece que es demasiado líquido como para ser aceite; parece agua.
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