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			En la película El violinista en el tejado, los protagonistas Tevye y su mujer Golde forman un matrimonio bien avenido, con seis hijas que sucesivamente van enamorándose y contrayendo matrimonio. En una escena el padre, al observar el encendido y apasionado enamoramiento de la hija que se prepara para su inminente casamiento, se dirige a su mujer Golde, algo confundido y desconcertado, y mantienen el siguiente diálogo: 




			–Pero ¿me amas? 




			–¿Te amo? –le contesta con inevitable tono de sorpresa. 




			–Sí. ¿Me amas? 




			–Durante veinticinco años he lavado tu ropa, guisado tus comidas, limpiado tu casa, te he dado hijos, ordeñado la vaca. Después de veinticinco años, ¿por qué hablas de amor? 




			–Golde, la primera vez que te vi fue el día de nuestra boda. Estaba asustado. 




			–Yo estaba intimidada. 




			–También yo. Pero mi padre y mi madre me dijeron que aprenderíamos a amarnos mutuamente; y ahora, Golde, te estoy preguntando, ¿me amas? 




			–Soy tu mujer. 




			–Lo sé, pero ¿me amas? 




			–¿Te amo? 




			–Sí. ¿Me amas? 




			–Durante veinticinco años he vivido contigo, luchando contigo, pasando hambre contigo. Durante veinticinco años mi cama ha sido tuya. Si eso no es el amor, entonces, ¿qué es? 




			–Entonces, ¿me amas? 




			–Supongo que sí. 




			–Y yo supongo que también te amo. 




			–(Ambos) Eso no cambia nada, pero incluso así, después de veinticinco años, es bonito saberlo. 




			Considero sumamente interesante la conversación, porque sugiere el desconcierto generado por el choque de diferentes concepciones del amor. 




			La confusión de Tevye es comprensible: para él resulta innegable que su hija ama a su novio; pero si tal vivencia del enamoramiento es la propia del amor..., debe cuestionarse que él ame, pues después de 25 años casado no siente lo mismo en la relación con su mujer. Decide salir de dudas preguntándole si le ama. En el fondo le ruega que le diga si hay alguna vivencia íntima, subjetiva, que pueda identificarse con lo que entendemos por amor; si experimenta algún sentimiento claro, aislable, que le haga sentirse enamorada; si padece algún fenómeno de fuerte atracción o rechazo, algo que altere su estado interior: ¿me amas? 




			Sin embargo, una pregunta que pide un sentimiento como respuesta recibe una conducta como réplica: durante 25 años... Golde centra su discurso en hechos objetivos que revelan la convivencia de dos personas. 




			Tevye no queda satisfecho con la contestación. Busca una seguridad que no encuentra, y tiene que refugiarse bajo el inestable e incómodo tejado de la presunción: supongamos que nos amamos. 




			No resultará extraño el discurso anterior a cualquiera que haya empezado a amar –o, mejor dicho, que haya tenido la voluntad de amar, pues la inseguridad, la confusión o el desconcierto pueden poner en entredicho si realmente es posible amar. 




			En ocasiones nos podemos preguntar si no es odio lo que sentimos. ¿Será que los extremos se tocan? ¿Le amo o realmente me amo a mí mismo? ¿Será amor, interés o necesidad lo que le retiene conmigo? ¿No fue todo un fuerte impulso emocional inicial...? Éstas son algunas de las múltiples cuestiones que se suscitan con mayor o menor intensidad. Todas ellas tienen su razón de ser, y siempre se apoyan en vivencias reales que parecen atentar, al menos a primera vista, contra un amor puro. 




			Obviamente, no se trata de preguntas absurdas o motivadas por un caprichoso interés intelectual, pues se imponen a la propia intimidad y provocan crisis o incluso profundos desasosiegos existenciales. Esos interrogantes son vitales: la propia vida los plantea, ella misma depende de sus respuestas ya que pueden resquebrajar el suelo que pisamos: la vida y el descanso, los proyectos e ilusiones se basan en el amor. Si resulta que éste no existe, nos precipitamos en el vacío. 




			«¿Por qué hablan tan bien del amor, si duele tanto?», pregunta a su madre la protagonista de la obra teatral La dama del alba. Este personaje de Alejandro Casona, al que volveremos más adelante, expone una paradoja bastante común: una chica que vivía tranquila y sin complicaciones consigue enamorarse y ver cumplida una de sus mayores ilusiones. Sin embargo, al cabo de un tiempo experimenta el dolor del querer. 




			Esto es así, sin duda. Pero cabe distinguir dos tipos de dolor: el dolor intrínseco al amor y el dolor derivado de la confusión: no saber qué nos está sucediendo provoca sufrimiento. 




			En las páginas siguientes tratamos de establecer unas coordenadas, de ofrecer unas nociones acerca del amor, de sus épocas y de sus crisis: conocer la antropología y la naturaleza de estos fenómenos siempre resulta de gran ayuda. 




			¿Y cuando el amor entra en crisis...? La respuesta, formulada coloquialmente, podría ser ésta: desenreda, aclárate, dilucida, distingue qué es lo que ocurre... porque si no a cualquier cosa la llamamos amor, a cualquier cosa la llamamos crisis... y vivimos en un caos de confusión e inestabilidad que impide realizar plenamente el proyecto de vida en el amor. 




			Asimismo, a todos nos tranquiliza saber que –tal como pretendemos mostrar– en la propia naturaleza del amor, sea entre hombre y mujer, sea entre padres e hijos, sea entre una persona y Dios, residen las diversas fases y crisis del mismo. 
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HACIA UNA REPRESENTACIÓN GRÁFICA 




			
DEL AMOR 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			La literatura filosófica acerca del amor es muy extensa y presenta notables discrepancias. En efecto, resulta complicado definir una experiencia como ésta, que afecta a la totalidad de la vida de cada persona. Nos limitaremos a señalar aquellas nociones que, siendo pacíficamente compartidas por gran parte de los estudiosos, son las que necesitamos para alcanzar nuestro objetivo: trazar unas coordenadas que nos permitan entender las distintas vivencias del amor, de sus épocas y de sus crisis. 




			Busquemos algunos rasgos que nos permitan ir acercándonos a la naturaleza del amor. Vale la pena que recordemos la conversación de El violinista en el tejado: refleja una situación tan humana que nos puede ayudar a establecer las coordenadas básicas acerca del tema. 




			¿Quién de ellos tenía razón? ¿El amor se encuentra en la subjetividad y el sentimiento buscados porTevye? ¿O reside más bien en la conducta de Golde, en ese sinfín de hechos objetivos de vida en común? Podríamos decir que la verdad no se halla en ninguno de los dos: ambos están en lo cierto. Pero no uno y otro, sino –por así decirlo– los dos a la vez. 




			De este modo, las intervenciones de estos personajes nos ofrecen los dos elementos esenciales del amor: subjetividad y objetividad, sentimiento y unidad. 
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			El container 




			



			 






			Si quisiéramos representarlo gráficamente, podríamos considerar el amor –aunque la comparación pueda resultar algo grosera y nada poética– como un «container» formado por dos cámaras o departamentos: el sentimiento y una cierta unidad. 




			Aunque el amor es un fenómeno único, una vivencia unitaria, podemos distinguir –utilizando el bisturí de los conceptos– la presencia necesaria y constitutiva de estos dos elementos.1 




			a) No puede llamarse amor a un sentimiento que no realiza cierta unidad. Recuerdo estar viendo una película en casa de un amigo. La llegada de Sofía, su hermana adolescente, fue escandalosa: en cuanto escuchó la voz de Leonardo Di Caprio..., a la carrera y entre exclamaciones de regocijo, llevó su cuerpo de quince años al pie de la televisión, donde permaneció embobada el resto del tiempo. Es claro que esa emoción no es amor. 




			b) Tampoco a la unidad entre dos personas, pero ausente de sentimiento amoroso, la llamamos amor. Basta pensar en el clásico mayordomo que conoce al detalle al señor de su casa, y aprovecha la sordera de éste para, entre sonrisas y gestos de servilismo, decir pestes de él. Entre los dos se da cierta unidad, pero claramente fuera del orden del afecto: tampoco eso es amor. 




			



			 






			Las paredes del container 




			



			 






			Hemos comparado el amor con un solo container de dos cámaras. Pero ¿qué las une y hace que constituyan una sola vivencia? ¿Qué lleva a que a las dos al mismo tiempo las llamemos «amor»? La pared del container, el muro que da unidad a las dos cámaras, el envoltorio que da cuerpo y consistencia unitaria al fenómeno del amor, es la voluntad, es decir, el querer amar. 




			En este sentido es distinto el amor y la vivencia del «sentirse enamorado». El enamoramiento, lo que queremos describir en el lenguaje vulgar con este término, suele ser una vivencia involuntaria, algo que se padece, que se sufre (en el sentido de que quien lo protagoniza es más sujeto pasivo que activo). Cuando una persona afirma «me he enamorado», está refiriéndose a algo que «le ha pasado», más que a algo que «ha hecho». 




			De este modo, el enamoramiento es una experiencia que se impone, pero que, al menos en su inicio, no es un estado que requiera el ejercicio de la voluntad libre. Sin embargo, la presencia de la voluntad, querer amar, es la clave por la cual puede existir el amor entre dos personas; hasta el punto de que se amen incluso en momentos en los que no se gustan (igual que uno puede amarse a sí mismo en momentos en los que no se gusta). Es más, puede perdurar el amor entre dos personas incluso en circunstancias en las que una de ellas «se siente enamorada» de otra. 




			El envoltorio es la voluntad: la facultad de la persona que le permite realizar actos libres; es ésta la que determina a la persona entera hacia un amor en concreto. Así, por ejemplo, no es libre la mera atracción natural que se pueda sentir hacia alguien, atracción que se da como un proceso espontáneo que uno vive pasivamente. 




			No obstante, la voluntad es como la «varita mágica» de la que disponemos para transformar lo que nos sucede en algo querido, en algo que hace uno mismo: Cuando la voluntad quiere lo que el enamoramiento le propone, entonces empieza el amor. El amor, de esta manera, se convierte en la decisión libre de establecer una relación de unidad con tal persona (relación de entrega) acompañada de los sentimientos que correspondan en cada momento. 




			Esta primera pared o envoltorio va creando, con el mismo ejercicio de ese amor, una segunda pared que la fortalece: es el muro de las virtudes que trae consigo una vida de amor que son hábitos de unidad, generosidad y entrega. 




			Por último, cabe señalar que cuando en esa relación de amor media Dios de alguna manera (ya sea porque se trate del matrimonio cristiano, ya porque la persona amada sea Dios mismo), este container cuenta con un refuerzo que consolida estas paredes, que es la gracia. Según la fe cristiana, la gracia interviene directamente en la voluntad como fuerza, y en la forma de ver y entender las cosas como luz. 




			Con los diversos elementos mencionados hasta el momento, la representación gráfica del amor sería la siguiente: 
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TRES FORMAS DE SENTIR EL AMOR 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			En primer lugar nos ocuparemos del sentimiento en el amor. ¿Qué es sentir? Sentir es notar, significa la impresión que produce una realidad en nuestro interior.1 En este caso, se trata de cómo se vive afectiva y subjetivamente el amor, cómo se siente el sujeto que ama en su relación de amor. Tal como afirma el psiquiatra Enrique Rojas, «todo lo afectivo consiste en un cambio interior que se opera de forma brusca y paulatina y que va a significar un estado singular de encontrarse, de darse cuenta de sí mismo. Por eso se funden en él, de algún modo, la afectividad y la conciencia; esta última como capacidad para percatarse de lo que sucede, reflexionando sobre su desencadenamiento y contenido».2 




			Resulta evidente que el amor se siente de forma cambiante: la noche en que se declara el amor por primera vez se vive de un modo bien distinto de como se vivirá ese amor la noche que arranca la hoja del calendario veinte años después. 




			El amor –su realidad objetiva– es el mismo pero es diferente, pues en veinte años cambian muchas cosas, y la experiencia amorosa que le acompaña, la vivencia interior y afectiva, también es distinta. El modo de sentir el amor es cambiante. Vamos a distinguir las tres formas básicas de este sentimiento, que serán: 




			



			 






			a) el amor-enamorado 




			b) el amor-tranquilo 




			c) el amor-crítico o en crisis 




			



			 






			Esto es, el amor sentido como enamoramiento, el amor sentido como paz y tranquilidad, y el amor sentido como crisis y fuente de sufrimiento. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
A. EL AMOR-ENAMORADO 
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			En este cuadro distinguimos, por un lado, las tres formas básicas de sentir el amor –enamorado, tranquilo y crítico–; están separadas por líneas continuas para dar a entender que en cada momento se vive un sentimiento u otro: en cada época, el amor se siente de una forma distinta. Sin embargo, las formas objetivas de ser, de unir que tiene el amor –donación, apreciación y necesidad– están separadas por líneas discontinuas, expresando gráficamente que las tres conviven, pueden darse a la vez. 




			Empezaremos por hablar del amor-enamorado, pero antes que nada queremos insistir de nuevo en algo: el amor-enamorado no es un tipo de amor, sino una de las formas de sentirlo, la que solemos considerar más característica del amor. Pocas son las novelas, y menos las películas, que no presenten una historia de amor como una pasión enamorada. Personajes como Romeo y Julieta lo dibujan extraordinariamente bien en su forma más pura. 




			



			 






			Diez características del amor-enamorado 




			



			 






			1. Su fuerza pasional absorbe a la persona entera. Afecta con violencia a todas las esferas del sujeto: es capaz de alterar desde las funciones orgánicas, como el apetito y el sueño, hasta las facultades espirituales –¿quién no ha justificado olvidos o despistes achacándolos a un «es que está enamorado»? 




			



			 






			Él es el impulso que abre mi apetito. 




			No puedo respirar, no puedo dormir si él no está cerca. 




			Cada día es gris si él no está en mi ciudad. 




			



			THE CORRS 




			



			 






			2. El enamorado quiere a la persona amada, y la quiere en sí misma. Le resultaría incómodo pensar en los beneficios que pueda sacar de esa relación. Obviamente, tampoco ama sólo por el placer sexual.1 En efecto, el amor-enamorado hace a la persona capaz de no vincularse necesariamente a lo sensible e inmediato, ni a las ventajas o ganancias que podría obtener; por el contrario, uno se vincula al proyecto de una nueva vida compartida. El centro ya no es el propio «yo». 




			



			 






			Se da «un desplazamiento afectivo de la persona. Antes “yo” significaba, en primer lugar y casi exclusivamente, el propio cuerpo físico, comprendido como centro de intereses y acciones. Por el contrario, cuando se está enamorado se desea estar junto a aquel que se ama de modo tal que el centro de la propia existencia se pone en esa cercanía». 




			



			ROCCO BUTTIGLIONE 




			



			 






			3. Goza pensando en la persona amada. «Lo que viene primero es simplemente una deliciosa preocupación por la amada: una genérica e inespecífica preocupación por ella en su totalidad. Un hombre en esa situación no tiene realmente tiempo de pensar en el sexo; está demasiado preocupado pensando en una persona. El hecho de que sea una mujer es mucho menos importante que el hecho de que sea ella misma. Está lleno de deseo, pero el deseo puede no tener una connotación sexual. Si alguien le pregunta qué quiere, la verdadera respuesta a menudo será:“seguir pensando en ella”. Es un contemplativo del amor.»1 




			



			 






			Conocerte ha sido nacer. 




			He dejado de mentir, 




			me he metido en el papel de quererte 




			y no quiero salir. 




			Que se cierren bien las puertas. 




			Ésta vez me quedo dentro. 




			Pueden apagar las luces fuera. 




			



			ELLA BAILA SOLA 




			



			 






			4. Desea la mayor unidad y entrega que pueda lograr. Los abrazos se quedan cortos para los deseos de entrega que claman por un «te comería», que sólo se satisface con el saber que «yo soy tú». 




			



			 






			En aquel momento de decirte yo a ti “tú”, y de decirme tú a mí “tú”, yo me olvidaba de toda la realidad, y apoyado en algo tan leve, tan inmaterial como esa sílaba “tú”, yo soñaba que no era mentira, que éramos novios, que me querías mucho, que el tú nos era ya familiar. 




			



			PEDRO SALINAS, Carta V 




			



			 






			5. La persona amada pasa a ser como un nuevo sol que ilumina su existencia, a tiempo que quita la luz propia al resto de elementos de su vida. El resto de cosas tendrá la luz que reciba de su amor, no valdrá ni más ni menos que lo que dicte su relación de amor. 




			



			 






			Los colores se hacen más vivos, los contrastes más profundos, los sonidos más ricos y armoniosos. La naturaleza se llena de significaciones, de ecos, de resonancias sagradas. 




			



			F. ALBERONI 




			El vuelo nupcial 




			



			 






			6. Sólo importa la persona amada: el resto queda supeditado. Los esfuerzos, renuncias y sacrificios carecen de importancia: son calderilla en comparación con la mejor de las bancas que ahora se posee. 




			



			 






			¿Por qué me hablas de la gloria, de la fama, del nombre mío como poeta? No, yo no tendré nada de eso [...] Además de no poder, porque no querré, porque yo no quiero nada sino tú, tú y tú. Todo que acabe y empiece en ti. Que tú seas el principio y el fin de todos mis pensamientos. Yo no necesito nada sino a ti y ninguna corona de laurel me dará tanta dulzura en la frente como la blanca corona de tus manos. Trabajaré sencillamente a tu lado. Seré poeta, sí, pero poeta para ti y para nuestra vida, y si alguna vez la gloria y la fama vienen a mí, las miraré desdeñosamente para mirarte sólo a ti, amor de mi vida. 




			



			PEDRO SALINAS, Carta IV 




			

			

			 


			

			7. La entrega a la persona amada, la desaparición del «yo» para poder pronunciar el «tú» con la mayor plenitud posible, aparece como el objeto de máximo interés. 




			



			 






			El amor naciente se nos aparece revestido de un nimbo absoluto. Todo lo promete la presencia, la simple imagen del ser amado, son vividas como algo inagotablemente nuevo, misterioso y saciante. Una súbita magia derrumba en nosotros al hombre viejo y nos llena el alma de dichosa embriaguez. 




			



			GUSTAVE THIBON 




			Sobre el amor humano 




			



			 






			8. El grado de felicidad que alcanza era desconocido hasta el momento: éste es un placer a otro nivel. Pero tampoco busca la felicidad, busca a la persona. Tanto es así, que quien tratase de disuadir una pareja de enamorados presentándoles los sufrimientos objetivos que deberán vivir... no conseguirá nada: prefiere vivir torturado con ella, a otra vida más fácil pero sin ella. 




			



			 






			Ella no se hacía ninguna ilusión sobre el porvenir que le esperaba cuando fuera su mujer; no lo pintaba con colores suaves ni se prometía que resultaría fácil; por el contrario, sabía que viviría en la pobreza y en la oscuridad, que sería la compañera de sus luchas y de su severo, duro y áspero estoicismo. Pero sabía también que la felicidad para ella consistía en introducirse en la vida de él, por árida y triste que pudiera resultar. 




			



			HENRY JAMES 




			Las Bostonianas 




			



			 






			9. No quiere vivir el tiempo sin la persona amada. Por eso, el «para toda la vida» es incuestionable. ¿Para qué quiero el tiempo si no está él/ella?: «Eternamente te amo». 




			Todo el que haya vivido este amor-enamorado sabe que ese amor se desea para siempre... y si no es así, no es verdadero. No es auténtico amor el que refieren algunas letras de canciones como ésta: 




			



			 






			Y no, no, no me pidas un beso eterno. 




			No me pidas más de un momento, no puedo. 




			No puedo darte más. 




			No quiero darte más. 




			



			ELLA BAILA SOLA 




			



			 






			10. El enamoramiento tiene la capacidad de redimensionar la existencia propia, y de transformar todos sus elementos en función del nuevo amor. 




			



			 






			El amor es igual que un director de orquesta: levanta su batuta, golpea en el atril, reclama la atención y brota, repentina e irreprimible, la música del mundo. Cantan las hogueras, las estrellas, las flores. Suena la noche inundando con su oscura armonía, con su anhelante armonía, los balcones, las escaleras, los cuartos, los pasillos. 




			



			ANTONIO GALA 




			



			 






			El papel que desempeña el amor-enamorado 




			



			 






			Un breve análisis de conjunto: ¿cuál es el papel de este amor? El amor vivido como pasión enamorada no es «cosa de adolescentes», sino algo fundamental en la biografía de cualquier historia amorosa. Esquemáticamente, el amor-enamorado tiene un papel insustituible en tres sentidos: 




			1) El sentimiento del amor-enamorado posee tal fuerza que es capaz de romper la individualidad, el encerramiento natural del hombre en su persona y en sus intereses. 




			El «yo» atraviesa los herméticos muros que le encerraban en sí mismo, y pasa a vivir y disfrutar el auténtico amor. Con su fuerza consigue mostrar al hombre lo divino; si Dios es amor, le pone muy cerca –en semejanza– de lo que es Dios. 




			2) Vale la pena señalar que el enamoramiento constituye realmente el punto de ignición, es el fuego inicial que pone en marcha la dinámica del amor. Es el inicio. Insistimos porque gran parte de su cometido está ahí: en empezar. Si consigue que nazca el amor, ya ha cumplido gran parte de su papel. 




			3) El enamoramiento hace sentir al principio, como un destello, el amor que se alcanzará al final. Esta situación es simultáneamente real e irreal. Es real en el corazón, en el ámbito de los deseos y de la afectividad: realmente se siente así. Pero no es real en la vida, en el sentido de que esos deseos, afectos, entrega... todavía hay que hacerlos realidad, habrá que llevarlos a cabo en el día a día. No es real en el sentido de que el «yo» que se proclama muerto para ensalzar el tú... resulta que de hecho no está tan muerto como siente estarlo. 




			Sin embargo, esto no resta ningún valor al sentimiento del amor-enamorado, sino todo lo contrario, ya que ésta es la otra vertiente de su misión: mostrar al principio el final. Esta experiencia inicial es la meta de nuestro amor; lo que ahora sentimos es lo que deberá imperar. Paradójicamente, hacia donde deberemos marchar en el futuro, es hacia nuestro «ahora». 
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			No confundir el amor-enamorado con el pre-amor 




			



			 






			–¿Qué diferencias hay entre el amor y el enamoramiento? 




			–Enamorarse designa un proceso que puede llegar o no al amor. En él se mezclan emociones confusas: la atracción, la conquista, la novedad, la excitación, la ausencia de rutina y responsabilidad. No hay garantía de que el enamoramiento lleve al amor. Puede desaparecer en cuanto la conquista esté asegurada, termine la novedad o comiencen las responsabilidades. 




			



			JOSÉ ANTONIO MARINA 




			



			 






			Conviene que aclaremos términos. No es cuestión de lograr simplemente mayor precisión filosófica en el lenguaje, sino de poder comprender qué es lo que vivimos, qué es lo que nos pasa. Letras musicales, películas, literatura, conversación coloquial... llaman amor a cualquier fuerza de atracción que se siente entre dos personas; y no todo es amor. 




			Mentimos mucho con el lenguaje. El adolescente asegura estar enamorado de esa chica que ve en el autobús todos los días pero de la que ni siquiera sabe el nombre; el joven que rompe y, sin ningún sentimiento doloroso, esa misma tarde va en busca de otra, dice que la amaba; la persona madura que nota que le «gusta» un compañero de oficina y piensa que ya no ama a su cónyuge..., y mil casos cotidianos en los que con el mismo nombre nos referimos a fenómenos diferentes. 




			Podemos distinguir tres fenómenos: el atractivo físico («me gusta», «me muero por sus huesos», «me vuelve loco»...); el enamoramiento («hay química entre los dos», «qué a gusto estoy con él/ella», «me paso el tiempo pensando en él/ella»...); el amor-enamorado (del que estamos hablando aquí). Son tres cosas distintas, si bien lo normal es que la segunda contenga la primera, y la tercera contenga las dos anteriores. Pero mientras que la atracción física y el enamoramiento no son propiamente amor, el amor-enamorado sí lo es. 
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