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			Pròleg

			Samarkanda és el nom d’una botiga de discos de vinil que hi havia no fa gaire temps a Alacant. Per descomptat, també és el nom d’una de les ciutats més belles i antigues del món.

			Però Samarkanda és, a més, el nom d’un grup de rock dels anys noranta del segle passat. Des del seu origen, els components han anat canviant i el grup ha evolucionat, tot i que en algun moment va estar a punt de desaparèixer. Les lletres de les cançons de Samarkanda van ser una barreja de poesia i d’art de carrer, però les seves arrels són al rock.

			La primera vegada que vaig veure actuar Samarkanda va ser l’agost de 1992, a l’estadi de futbol Vicente Calderón de Madrid. Va ser un concert memorable en què van actuar mitja dotzena de grups. El plat fort van ser Samarkanda i Rosendo Mercado. Com podria oblidar aquell concert… En aquella època jo encara somiava de ser crític musical, i publicar ressenyes i entrevistes a la revista Rolling Stone. Després la vida em va portar per altres camins i, tot i que la meva feina sempre ha estat relacionada amb l’escriptura, res del que he publicat en aquest temps té a veure amb la crítica musical i amb prou feines amb el periodisme. Però això és una altra història, o potser no ho és i tot forma part de la mateixa.

			Samarkanda, amb dos discos publicats ja el 1992, s’havia convertit en un referent musical i tocava als festivals més importants del país. Tenia tanta força que les seves cançons servien  d’inspiració per a altres grups. Les lletres eren magistrals. El guitarrista i cantant del grup es deia Jimi i, quan el vaig veure per primera vegada a l’escenari, em va semblar l’home més lleig del món. Era realment lleig, però tenia un torrent de veu que posava els pèls de punta i elevava la temperatura a l’estadi.

			En Jimi era com un terratrèmol a l’escenari. Aleshores tenia vint-i-dos anys i ja havia deixat de ser una jove promesa. Amb la força i el magnetisme que transmetia arribava a anul·lar en alguns moments la resta de la banda, que es feia invisible. Es movia d’una banda a l’altra de l’escenari com si tingués ales. Saltava, cantava i tocava la guitarra amb una energia brutal. Tot alhora. De tots els músics que he vist actuar en directe al llarg de la vida, no n’hi ha cap que s’hi pugui comparar. Des d’aquell estiu llunyà de 1992, em vaig convertir en un seguidor incondicional de Samarkanda i sobretot d’en Jimi, el líder.

			El final d’aquell concert va ser apoteòsic. En Jimi i Rosendo van pujar junts a l’escenari i van cantar la mítica cançó Maneras de vivir, que amb els anys es va convertir en un dels deu millors temes de rock de tots els temps, gairebé un himne. Encara em sembla sentir la cridòria i els aplaudiments del públic, que es van prolongar quan els artistes ja havien baixat de l’escenari i potser fins i tot havien sortit de l’estadi.

			Vaig veure en Jimi i la seva banda cinc o sis vegades més durant els anys següents. I no em van decebre mai. Vaig comprar els quatre discos que van llançar durant la dècada dels noranta. Em vaig convertir en un seguidor incondicional.

			Després no sabria dir què va passar perquè els perdés la pista. Moltes de les bandes de rock que m’agradaven van deixar de tocar o es van reconvertir en una altra cosa que ja no tenia la mateixa autenticitat. I Samarkanda va desaparèixer de la primera línia dels grups que trepitjaven fort. Això va ser més o menys a finals dels noranta. I vaig arribar a pensar que Samarkanda s’havia dissolt. No diré que me’n vaig oblidar, però el meu entusiasme va perdre força. És veritat que, de vegades, a casa, escoltava els seus discos amb certa nostàlgia, però al final grups nous es van anar fent un lloc a la prestatgeria i els discos de Samarkanda van passar a la part més alta del moble, on gairebé no arribava mai.

			Malgrat tot, Samarkanda no s’havia separat. El grup va continuar tocant i sobrevivint amb penes i treballs, ja passats de moda i oblidats per la majoria del públic. Els concerts ja no eren a grans estadis ni a sales importants, ni participaven en festivals. Tocaven en locals petits, la majoria de Madrid. Molt de tant en tant actuaven a Bilbao o a Barcelona, on ja no omplien els locals.

			Durant aquell temps van passar moltes coses i es van anar encadenant diverses casualitats fins a arribar a aquest punt. Vaig començar a publicar novel·les, me’n vaig anar a viure a Alacant i vaig descobrir que Samarkanda s’havia convertit en un grup musical de BBC (Bodes, Batejos i Comunions). A més, ja no hi tocava cap dels membres originals, ni tan sols en Jimi, que s’havia convertit en mànager i tècnic de so.

			No recordo exactament quan vaig tornar a tenir notícies d’en Jimi. Devia ser fa deu o dotze anys. El que sí que recordo és que va ser a través de la premsa local que em vaig assabentar de la seva detenció a Altea, del judici i dels anys de presó que li van caure. No cal dir que aquella notícia em va impactar. Després no vaig tornar a saber res del tema, tot i que de vegades em venia al cap.

			Fa un parell d’anys, quan allò ja havia quedat enrere, gairebé oblidat per part meva, vaig ensopegar amb la notícia del segrest i tota aquella història tòrrida en què es van veure implicats en Jimi i la seva família. I per això vaig saber que feia anys que vivia a Alacant, des que havia sortit de la presó. No va ser difícil trobar-lo. A través d’Internet i de les xarxes socials vaig esbrinar que tenia una botiga de discos de vinil que es deia Samarkanda —no podia ser d’una altra manera— al carrer Quintana. Em va sorprendre que encara es continuessin venent discos del segle passat, però la veritat és que hi ha molts nostàlgics que estan tornant a aquells sons «imperfectes». Quan ho vaig saber, vaig patir una crisi de nostàlgia, vaig rescatar del traster el tocadiscos i vaig escoltar una altra vegada aquells sons de joventut que ja tenia oblidats.

			La resta de la història va passar de manera natural. Un dia vaig decidir deixar-me caure per la botiga de discos. A l’aparador hi havia un cartell que hi deia: rebentem els preus per traspàs de local. Vaig sentir una fiblada a l’estómac. El primer que vaig pensar va ser que a en Jimi les coses no li havien anat bé. Vaig estar a punt de girar cua i continuar el meu camí, però per sort no ho vaig fer. Si me n’hagués anat, ara no podria explicar aquesta història. Vaig tancar els ulls, vaig empènyer la porta i allà mateix hi havia en Jimi, darrere del taulell, amb unes ulleres de llegir que se li aguantaven a la punta del nas i molts menys cabells que vint-i-tants anys enrere. Però era inconfusible. L’hauria reconegut en qualsevol lloc on me l’hagués trobat.

			—Com et va, Jimi? —li vaig dir tot just des de la porta.

			—Molt bé, i a tu?

			—Tot bé —li vaig respondre.

			—Perdona, potser ens coneixem, però no et situo ara mateix.

			—No, no podries situar-me. Jo sí que et conec, des de fa anys, però tu no m’havies vist mai. —Em vaig apropar al taulell, li vaig allargar la mà i em vaig presentar—: Soc un incondicional teu des que et vaig sentir per primera vegada al Vicente Calderón l’any noranta-dos, però ja tenia dos discos vostres.

			En Jimi es va treure les ulleres de llegir i em va mirar de dalt a baix.

			—Uf, nen —em va respondre sense deixar de somriure, i després em va ensenyar el braç i em va dir—: Mira, se m’han posat els pèls de punta quan t’he sentit dir això, així amb tanta contundència. Quins temps aquells…

			Li vaig explicar que tenia tots els discos del grup i que havia anat a uns quants concerts després de la mítica actuació amb Rosendo. Després vam continuar parlant com si ens coneguéssim realment des d’aquella època.

			Mentre en Jimi em resumia a correcuita com ha­vien sigut els últims anys, es va obrir la porta i va entrar un noi. Vaig calcular que devia tenir quinze o setze anys.

			—Vine, Manu, et presentaré un amic.

			Em va emocionar que em presentés com a un amic, la veritat sigui dita. En Manu em va donar la mà amb timidesa i va balbucejar alguna cosa. S’havia posat vermell i em mirava amb certa curiositat.

			—Ja el conec —em va dir amb veu apagada.

			—De veritat?

			—Sí, a classe hem llegit un llibre seu i un dia va venir a fer-nos una xerrada.

			Aleshores vaig ser jo qui es va posar vermell. Vaig 
intentar identificar aquella cara entre els centenars de cares d’adolescents que havia vist en els últims temps. Però ni tan sols sabia a quin institut estudiava en Manu.

			—Em sap greu, Manu, però és impossible que me’n recordi.

			—Ja ho sé. És més fàcil que me’n recordi jo —va replicar somrient per primera vegada.

			La visita es va acabar de seguida perquè no volia fer-me pesat. Però durant els mesos següents vaig anar a la botiga gairebé cada setmana. I si ho vaig fer, va ser perquè em va semblar que en Jimi s’alegrava de veure’m i li agradava recordar èpoques passades amb mi. Cada vegada que veia el cartell de traspàs a l’aparador, m’envaïa una sensació de tristesa.

			—Mals temps per al vinil —vaig comentar una vegada a en Jimi.

			Ell em va mirar i sense rastre de malenconia em va dir:

			—No t’ho pensis. Hi ha molts nostàlgics que enyoren aquells sons. I les vendes pugen una mica cada any.

			—Llavors per què deixes el negoci?

			—Perquè no m’agrada estancar-me. La Rosa i jo farem un viatge que li vaig prometre. La Rosa és la meva dona. I després continuarem amb el negoci, però a través d’Internet. Ens hem d’adaptar als nous temps.

			Dos mesos després, la botiga de discos va canviar d’amo i de nom. La nit en què en Jimi va entregar les claus al nou propietari, va organitzar una festa a casa seva. Arribat aquell punt, jo ja em sentia part de la família d’en Jimi, que no tan sols eren la Rosa Winchester, en Manu i la Luna, sinó també el Mono, la Flaca i el seu fill Nacho. Aquella nit hi eren tots.

			Va ser una festa sense nostàlgia, mirant al futur més que al passat. L’única que estava una mica afectada era la Rosa Winchester. En un dels brindis em va semblar que se li trencava la veu i se li negaven els ulls de llàgrimes.

			Ja era tard quan vaig pensar que allò no podia acabar així. Els vaig mirar a tots, un per un, i els vaig dir:

			—M’agradaria escriure la vostra història.

			Es va fer un silenci expectant.

			—La nostra història? —va repetir en Jimi després de mantenir els ulls clavats en mi durant uns segons.

			—Sí, la de Samarkanda, la vostra. M’agradaria escriure un reportatge sobre tot això.

			—I per què no una novel·la? —va preguntar la Rosa.

			—Entesos, totes dues coses. Jo crec que a la gent li agradaria saber la vostra història.

			—Ho creus? —va insistir en Jimi.

			—Potser és una bona idea —va dir la Luna.

			—I tant que és una bona idea —la va secundar en Manu, que havia estat callat gran part de la nit.

			—Però necessitaré la vostra ajuda per escriure-la.

			—Compta-hi —va afirmar en Jimi.

			En aquell moment, vaig començar a improvisar el pla de treball. Els vaig proposar parlar-ne per separat perquè m’expliquessin el que volguessin. La resta seria cosa meva. 

			Manu 
, No pienses que estoy muy triste

			No pienses que estoy muy triste

			–Corregeix-me si m’equivoco, Manu: quan va començar tot, tu tenies catorze anys. Em refereixo a l’accident de la teva mare i tot el que va passar després. Ja saps què vull dir.

			—Quinze.

			—D’acord. I ara en tens disset, oi?

			—Els faig la setmana que ve.

			—Feies quart d’ESO?

			—Sí, estava acabant el curs quan va morir la mare. Va ser a principis de juny.

			—Començarem per aquí. Però vull que em confirmis algunes coses. Tu vas néixer a Madrid i vivies amb la teva mare. I fins a aquell moment creies que el pare era mort.

			—És el que la mare m’havia dit fins als dotze o tretze anys. I després vaig saber que no, que era viu i, en dir-l’hi, ella es va enfadar molt i em va explicar una història molt fotuda: que el pare era a la presó, que era un drogoaddicte i un alcohòlic, i que havia matat un home. Me’l va pintar com un monstre. I ja em van fugir les ganes de preguntar-li més coses.

			—I qui t’havia explicat que el teu pare era viu?

			—M’ho va dir l’oncle Esteban, el germà de la mare. El tiet i ella no s’avenien gaire. Tampoc és que discutissin tota l’estona, però diguéssim que eren molt diferents i topaven algunes vegades. Un dia li vaig preguntar si ell havia conegut el pare i llavors em va dir que sí. I em va explicar la veritat. Vaja, una part. Em va dir que no s’havia mort, que això m’ho havia dit la mare perquè havien acabat molt malament. Al principi no em va parlar de gaires coses, però després li vaig anar preguntant i vaig descobrir una mica els merders que van tenir. Jo no podia entendre que la mare no m’hagués explicat la veritat. Em feia molta ràbia.

			—Com es deia la teva mare?

			—Clara.

			—I quants anys tenia quan es va morir?

			—Trenta-sis.

			La Clara i el seu fill tenien una bona relació fins a cert punt, en paraules d’en Manu. No s’assemblaven gaire ni físicament ni en el caràcter. A la seva mare no li agradava parlar del passat. En Manu amb prou feines sabia res dels anys de joventut d’ella. Sabia, això sí, que havia iniciat els estudis de Medicina i que després va deixar-los. Potser per això estava entestada en el fet que en Manu anés a la universitat i no perdés el temps. Era la seva obsessió.

			Durant els últims mesos el caràcter de la Clara havia canviat. Això pensava en Manu. Malgrat tot, és possible que qui hagués començat a canviar fos en Manu mateix. Discutien per qualsevol bestiesa: sobre el desordre de l’habitació d’en Manu, sobre la roba que es posava, sobre els nois amb qui sortia, sobre el temps que perdia amb el mòbil. Les discussions els anaven distanciant.

			El dia en què va morir la Clara havien discutit al cotxe, durant el trajecte cap a l’institut, perquè en Manu pretenia quedar-se a dormir a casa d’un amic dissabte i la Clara li va dir que no. I tres hores després, quan en Manu era a classe de matemàtiques, el director va entrar a l’aula i li va demanar que l’acompanyés. A classe hi va néixer un rebombori de rialletes i comentaris a sota veu.

			—Els altres reien perquè es pensaven que em clavarien una esbroncada per una cosa que havia passat el dia abans durant el canvi de classe. Però jo em vaig adonar de seguida que era més greu.

			—Per què te’n vas adonar?

			—Perquè no és normal que el director entri a una classe a buscar un alumne, si no és que ha intentat calar foc a l’institut.

			—Havies intentat calar foc a l’institut?

			—No, evidentment que no. A més, el director estava molt seriós i va ser molt amable amb mi. I allò tampoc era normal.

			Tan bon punt va sortir al passadís, en Manu es va adonar que allò no tenia res a veure amb l’incident del canvi de classe del dia anterior. Allà hi havia l’oncle Esteban, que l’esperava amb cara de preocupació, tot i que, de tant en tant, feia esforços per somriure. Massa esforços, potser.

			«Què passa?», va preguntar en Manu.

			«Anem i t’ho explico pel camí», va respondre l’oncle.

			«Pel camí? Però, on anem?»

			«A l’hospital.»

			Aquella paraula li va sacsejar el cap. Quan ja eren al cotxe, l’oncle Esteban li va explicar que la seva mare estava ingressada i que havia demanat als metges de veure el seu fill.

			«Veure’m a mi? Que és greu?»

			«No ho sé, Manu, no m’han volgut explicar gaires coses. Només sé que ha tingut un accident fa dues hores i que l’han dut a l’hospital.»

			«Un accident de cotxe?»

			«Això sembla.»

			En Manu va atansar la mà al mòbil de manera instintiva. Ell ho explicava com si hagués tingut una premonició. I a la pantalla hi va aparèixer l’avís d’un missatge de veu. El va escoltar:

			«Carinyo, he pensat en el que hem parlat aquest matí. Potser estic equivocada. Si vols quedar-te dissabte a casa d’en Javier…»

			Després se sentia un cop sec, com si el cotxe de la Clara hagués topat contra alguna cosa. L’Esteban va demanar a en Manu que desés el telèfon.

			«És ella», va dir en Manu.

			«D’acord, però escolta-la després.»

			A l’hospital tot va passar molt de pressa. Segons en Manu, va ser com si les coses passessin a càmera ràpida. A urgències els van dir que havien traslladat la Clara a l’UCI. De seguida es va presentar un metge i els va dir que la Clara havia entrat en coma. Tot el que va venir després en Manu ho recordava de manera confusa. La Clara es va morir l’endemà al matí. Era dissabte. D’això sí que se’n recordava bé, en Manu. La resta era com una nebulosa.

			La Clara havia tingut un accident a prop del carrer de Castilla. Era dins del cotxe, aturada darrere d’un altre vehicle que havia frenat en un semàfor en vermell. Pel que semblava havia començat a enregistrar un missatge de veu per a en Manu quan una furgoneta que havia perdut els frens la va envestir per darrere. Es veu que no va ser un cop gaire fort, però el cotxe de la Clara va picar contra el de davant i va patir una segona sacsejada. No duia el cinturó de seguretat i l’airbag va fallar; aquestes dues fatalitats li van acabar costant la vida. Es va donar un cop contra el volant i es va quedar inconscient.

			Segons va saber després en Manu, quan va arribar l’ambulància, la mare ja havia recuperat el coneixement i va assegurar que es trobava bé. Amb prou feines tenia un trau al front. Malgrat tot, a l’hospital va tenir un desmai i poc després va entrar en coma. Uns segons abans havia dit als metges que volia veure el seu fill.

			—A vegades penso que va tenir una premonició, com si sabés que estava a punt de morir. Potser es volia acomiadar de mi. No ho sé.

			El record següent que tenia en Manu era al tanatori, els amics de l’institut molt seriosos, alguns professors. L’oncle Esteban i la seva dona, la Bárbara, no se’n separaven ni un instant. En Manu va perdre la noció del temps. No sabia si era de dia o de nit. Tots li dedicaven mots afectuosos i ell no aconseguia respondre res. De vegades, s’apartava de la gent i escoltava el missatge que la mare li havia deixat al mòbil. Era el seu únic consol. El va escoltar tantes vegades que va arribar un moment en què no necessitava posar-lo per sentir la veu de la seva mare: la tenia dins del cap.

			Dissabte vespre —això sí que ho recordava, en Manu— l’oncle li va dir que hi havia algú que volia parlar-hi. Es va deixar portar mansament cap al vestíbul, sense fer preguntes, i allà se li va acostar un paio que el va abraçar. No sabia qui era. No l’havia vist mai de la vida.

			—Duia una caçadora molt vella. Una polsera de cuir. Em va cridar l’atenció que portés les ulleres de sol dins del tanatori. Anava molt despentinat, com si acabés de llevar-se. I anava amb una dona molt estranya. Semblava que vinguessin d’una festa de carnaval. Això vaig pensar. O d’un manicomi.

			«Hola, soc en Jimi», va dir aquell paio extravagant.

			En Manu se’l va mirar de dalt a baix i no va respondre. Semblava que el tal Jimi estigués nerviós. L’Esteban mirava el noi com si esperés alguna reacció, alguna pregunta, però en Manu no s’adonava de res.

			«No saps qui és?», li va preguntar l’oncle amb un to excessivament amable.

			«Soc el teu pare, Manu.»

			El noi es va quedar paralitzat. Va balbucejar inintel·ligiblement i es va quedar mirant aquell desconegut. No va ser fins al cap d’uns segons que se li va acudir dir:

			«Jo no tinc pare.»

			—No sé per què ho vaig dir. Em va sortir sense pensar. Ho vaig deixar anar així i en Jimi es va treure les ulleres de sol. La dona que hi havia al seu costat el va agafar pel braç i el va retenir. No ho sé, va ser molt estrany.

			—Era la Rosa, suposo.

			—Sí, però jo no sabia com es deia.

			«Deixa descansar el noi —va dir la Rosa—, demà estarà millor.»

			«No, demà estaré molt pitjor», va respondre en Manu.

			En Jimi es va girar cap a l’Esteban i li va dir:

			«Em pensava que l’hi havies explicat…»

			«Sí, per descomptat que l’hi he explicat.»

			En Jimi va assentir i es va tornar a posar les ulleres de sol.

			En Manu recordava tota la vetlla i el funeral com si fos un espectador que mira una pel·lícula. Va ser al cementiri quan es va adonar realment que mai tornaria a veure la seva mare. Fins aquell moment no havia sigut capaç de vessar ni una sola llàgrima. També recordava que, de sobte, algú li havia passat un braç per les espatlles i, per la caçadora i la polsera, es va adonar que era en Jimi. No va sentir cap emoció, com si l’abracés un desconegut. El primer que va fer en Manu en quedar-se sol amb l’Esteban va ser preguntar-li si estava segur que aquell era realment el seu pare.

			«Sí, és el teu pare, Manu. Com vols que et menteixi en una cosa així? Li vaig trucar quan els metges ens van dir que la teva mare estava en coma.»

			Va ser aleshores quan l’Esteban va confessar al seu nebot que en Jimi i ell no havien perdut el contacte del tot durant aquells anys. Però no va voler mai que la Clara ho sabés. Tot el que tenia a veure amb en Jimi la posava molt furiosa.

			La nit del diumenge en Manu va dormir per primera vegada a casa dels seus oncles. A l’hora de sopar s’hi va presentar en Jimi. Anava sol. Segurament la Rosa s’havia quedat a l’hotel.

			«M’agradaria que vinguessis a viure amb la Rosa i amb mi a casa», va dir en Jimi amb veu tremolosa.

			«Qui és la Rosa?»

			«La Rosa és la meva dona. La vas conèixer ahir al…»

			«Al tanatori?»

			«Sí, això.»

			«I per què se suposa que me n’hauria d’anar a viure amb vosaltres?»

			«Perquè és el teu pare, Manu, és el teu pare», va intervenir la tieta Bárbara, taxativa, brutal, sense delicadesa.

			—Aleshores em vaig ratllar. Se’m va parar el comptador. Vaig cridar i vaig clavar puntades de peu a les cadires. Crec que vaig trencar algun got o ves a saber. Recordo el soroll dels objectes quan queien a terra i la cara de tots tres. Els meus cosins eren a la seva habitació. Els havien tret d’allà perquè no sentissin res. Després em vaig tranquil·litzar i tots es van posar molt paternalistes, a dir que havia de ser raonable i tota la pesca. La tieta era la que més insistia en què allò era el millor per a mi. Em va dir que el pare vivia a Alacant i que era una ciutat molt maca i amb platja. I a mi no m’agrada la platja. Em va semblar que tots s’havien posat en contra meu.

			«I què hi pinto jo, a Alacant? Els amics són aquí, l’institut és aquí, jo vull viure aquí, a casa meva.»

			«Ja, mira…», va començar a quequejar en Jimi.

			«No he de mirar res. No pots aparèixer ara a la meva vida, dir-me que ets el meu pare i esperar que em quedi tan ample. On t’has ficat aquests últims anys? On eres? Ah, ja, a la presó, oi? Per això no podies venir a veure’m.»

			Es va fer el silenci. En Jimi estava pàl·lid. S’havia posat les ulleres de sol i mirava a tot arreu. Finalment va dir amb la veu ronca i trencada:

			«D’això ja en fa molt de temps. Si no has sabut res de mi fins ara, és perquè la teva mare no deixava que m’acostés a tu.»

			«Doncs continua lluny de mi. No necessito un pare. He viscut molt bé sense tu fins ara i penso continuar així.»

			—La veritat és que no sabia què em deia. Tenia molta ràbia. No em podia creure que no veuria la mare mai més. Tot plegat em semblava un malson, però per més que obria els ulls, no aconseguia despertar-me’n. 

			Luna 
, Si no me ves sonreír

			Si no me ves sonreír

			–Tu ara tens divuit anys, oi?

			—Sí.

			—Aleshores, quan en Manu va venir a viure a casa vostra en tenies disset i, si no m’equivoco, feies segon de batxillerat.

			—Sí, i a les tardes anava al conservatori, com ara.

			—Quin instrument toques?

			—El violoncel.

			—I la guitarra, oi?

			—Sí, això també: acústica, elèctrica i espanyola.

			—I què t’agrada més, la guitarra o el violoncel?

			—Totes dues coses. M’agrada qualsevol cosa que soni.

			La Luna va créixer envoltada de guitarres, amplificadors, micròfons, teclats i taules de so. La seva mare, la Rosa Winchester, tocava des dels divuit anys en una banda de rock. Quan la Luna va néixer, la seva mare tenia vint-i-dos anys i la nena va viatjar amb el grup en una caravana vella i atrotinada el motor de la qual va petar l’endemà d’un concert en un poble de Sòria. Havia sigut la casa de la Rosa durant gairebé tres anys. El grup es deia Si No Te Gusta No Mires, i estava format per tres noies; la Rosa Winchester n’era la cantant solista i, a més, tocava la guitarra.

			—Jo no puc recordar tot allò perquè era massa petita, però la mare m’ho explica a vegades. Segurament per convence’m que va ser molt dur i no com ara, que els joves ho tenim tot fet. Això acostuma a dir cada dos per tres, ja ho saps.

			—Tu no has vist mai el teu pare, oi?

			—Ni falta que fa. Tinc en Jimi.

			—I quan vas conèixer en Jimi?

			—Quan tenia cinc anys.

			—Crec que tu sempre vas saber que en Jimi tenia un fill més o menys de la teva edat.

			—Sempre no. La veritat és que no fa tant de temps que me’n vaig assabentar: tres o quatre anys. Però jo no vaig conèixer en Manu fins que va passar tot allò de la seva mare.

			—Tu sabies res del passat d’en Jimi?

			—Ho dius per les pastilles, la presó i tot plegat?

			—Sí.

			—I tant que sí. En Jimi i jo sempre hem parlat molt. En realitat, hi parlo més que amb la mare, perquè ella i jo topem molt. Malgrat tot, li va passar per alt el petit detall que tenia un fill. Estic sent irònica, perdona.

			—Parla’m de la teva mare.

			—Què vols que t’expliqui?

			—Em sembla que és una dona especial.

			—Què vols dir?

			—Que no és com la majoria de les mares.

			—Ah, no, no, òbviament. Ha, ha, ha. La meva mare és única. Ha, ha, ha. I jo també. Ha, ha, ha. És broma.

			Quan tenia cinc anys, la Luna es va començar a adonar que les mares de les amigues de l’escola no eren com la seva. Va ser un descobriment progressiu i, en algun moment, traumàtic. La seva mare es passava bona part de l’any viatjant, i la Luna vivia amb els avis durant el curs escolar. Els avis la van criar com si fos la seva pròpia filla. La Luna recordava aquells anys com si hagués viscut en un pa­radís.

			—Em consentien molt. La veritat és que em van malcriar. Però jo era feliç.

			L’avi —tothom l’anomenava Don Cosme— era professor al conservatori d’Alacant. Havia tocat el violoncel en una orquestra, de jove, fins que va aconseguir la plaça de professor i es va establir a la ciutat. L’àvia tocava el piano. Ella duia la Luna a l’escola cada dia durant aquelles temporades en què la Rosa Winchester era fora.

			—Jo no sabia que la mare i els avis tenien una relació tan dolenta. Era massa petita per adonar-me d’aquestes coses.

			La primera vegada que recordava haver sigut conscient que la seva mare no era com les altres va ser un dia en què la va anar a buscar a l’escola. Era la primera vegada que ho feia. De sobte, va veure com les altres mares es giraven per mirar la Rosa Winchester amb aquelles botes de plataformes impossibles, mitges reixades de color fúcsia elèctric, cabells de color pastanaga, caçadora de cuir, canellera de claus i arracades enormes. Aquell mateix dia, la Rosa va dir a la seva filla que ja no hauria de viatjar més i que per fi podrien viure juntes. Per a la Luna allunyar-se dels avis va ser traumàtic.

			—Ho vaig passar molt malament quan em vaig separar dels avis. Jo me’ls estimava com si fossin els meus pares. I no entenia què passava. Plorava a totes hores. Un dia, l’àvia va venir a casa i em va dir que ells sempre hi serien i que podria veure’ls quan volgués. Però no va ser així.

			L’àvia de la Luna es va morir pocs mesos després que la nena se n’anés a viure definitivament amb la Rosa. La Luna ho va saber molt més tard; li van amagar la notícia perquè no patís. Va ser una malaltia fulminant: un càncer de pàncrees que va resultar impossible d’aturar. Don Cosme estava convençut, i així ho va dir a la seva filla, que el disgust de separar-se de la neta havia precipitat la malaltia. No el va poder convèncer ningú que no hi havia cap relació entre totes dues coses.

			—Aleshores l’avi i la mare van trencar del tot la relació. Fins aquell moment no s’havien avingut gaire, però en morir l’àvia, ja van deixar de parlar-se i tot això. Ja saps què vull dir.

			—Sí. Però, pel que tinc entès, tu no vas deixar de veure l’avi.

			—Home, al principi sí. La mare no volia ni que en parlés. I després tot va ser molt estrany, tot i que jo vaig acabar veient-ho com si fos normal.

			—Per què dius que va ser molt estrany?

			La Luna, amb sis anys, no suportava l’escola. No hi volia anar. S’hi negava rotundament. Quan la seva mare o en Jimi la despertaven cada matí, es ficava sota els llençols i no en volia sortir. Plorava, espeternegava, cridava quan li insistien. En realitat, el que passava era que s’avergonyia de la seva mare; així de senzill i cruel. Quan arribaven a la porta de l’escola, ella s’adonava que la gent murmurava i feia comentaris entre rialletes i mirades. A més, els companys de classe es burlaven de la Rosa, li deien bruixa i altres coses que a la nena li feien un mal terrible. Aquell era el motiu pel qual la Luna odiava l’escola. La seva mare i en Jimi mateix la van intentar convèncer, però la Luna no entrava en raó. La situació tampoc va canviar quan va ser en Jimi qui la va portar a l’escola. L’aspecte de cantant de rock una mica passat de moda també despertava rialletes i murmuracions. La Luna volia que fos l’àvia qui la portés a l’escola. Ella encara no sabia que s’havia mort.

			—Al final va ser en Jimi qui va trobar la solució. La mare és poc resolutiva i molt tossuda quan vol. Poques vegades afluixa la corda. No li diguis que t’ho he dit jo, però és la pura veritat. En Jimi és d’una altra manera.

			—Quina va ser la solució d’en Jimi?

			En Jimi va anar a parlar amb Don Cosme i li va explicar el problema directament, sense embuts ni dramatisme. Era la primera vegada que enraonaven. En contra del que la Rosa es pensava, el seu pare va reaccionar bé i va acceptar la proposta d’en Jimi. El que ell pretenia era que Don Cosme vingués a buscar la nena cada matí a casa per anar a l’escola. Després seria en Jimi mateix qui la recolliria a la tarda. Però Don Cosme va posar les seves pròpies condicions: també anar-la a buscar quan sortís de l’escola i portar-la a casa d’ell per estar més estona amb la neta. En Jimi podria anar a recollir la nena més tard. Hi va haver un estira-i-arronsa fins que en Jimi va acceptar la proposta.

			—Ara, quan hi penso, m’adono que era una mica estrany, però aleshores no sabia què passava. Ja et dic que jo no sabia res de la mala relació de la mare amb l’avi.

			Don Cosme arribava puntual a casa de la nena cada matí i s’esperava a la porta sense trucar al timbre. Al cap d’una estona, sempre amb l’hora passada, baixava en Jimi amb la Luna i l’entregava a l’avi. Don Cosme es queixava de la manca de puntualitat, i en Jimi li prometia cada matí que no tornaria a passar. Després, Don Cosme la duia a l’escola i a la tarda hi tornava per recollir-la. Se n’anaven tots dos a casa seva fins que en Jimi venia a buscar-la.

			—Va ser llavors quan vaig saber que l’àvia s’havia mort. A veure, exactament l’avi em va dir que se n’havia anat al cel i jo vaig pensar que se n’havia anat de viatge o alguna cosa per l’estil. I quan va passar un temps, molt de temps, ja vaig entendre el que havia passat i que l’àvia no tornaria mai.

			La Luna estava fascinada amb la casa de Don Cosme. Semblava un museu d’antiguitats. Sobretot d’instruments musicals. Quan Don Cosme es va jubilar, es va aficionar a comprar instruments antics, de cert valor, i en va omplir la casa. A la Luna li agradava especialment un violoncel. Segurament l’atreia tant perquè tenia gairebé la mateixa mida que ella.

			—Jo veia el violoncel com si fos una nina gegant. M’agradava imaginar-me coses així. Al principi l’avi no deixava que m’hi acostés gaire, perquè em posava a pessigar les cordes i a jugar amb l’arc tan bon punt es girava.

			Era un violoncel molt antic i de molt valor. Malgrat tot, Don Cosme va acabar permetent que fos la joguina de la seva neta. I així va ser com va començar a ensenyar-li a agafar l’arc i a fer-lo servir per acariciar les cordes. Després li va ensenyar a col·locar els dits al batedor, i a la Luna allò l’entusiasmava.

			Un dia, sense que la Rosa Winchester ho sabés, la va matricular al conservatori. Quan ella ho va saber, va posar el crit al cel i va decidir que la Luna no veuria més l’avi; una reacció desproporcionada, en opinió de la Luna. Malgrat tot, la nena va continuar assistint a les classes del conservatori.

			—Va ser en Jimi qui va convèncer la mare. Li va dir que la música clàssica no em podia fer cap mal. La mare no hi veia més enllà del rock. I continua sent així, de fet. I el cas és que ella també va estudiar al conservatori, fins que es va rebel·lar i no va voler saber res de la música clàssica. Però jo sé que a vegades posa música de Schubert. Sí, ho fa d’amagat, quan no soc a casa, l’he enxampat un parell de vegades. I li fa molta ràbia quan l’hi dic. La mare és així i no canviarà mai.

			Com a reacció al fet que la Luna anés al conservatori, la seva mare li va regalar una de les guitarres que tenia i n’hi va ensenyar els primers acords. I la nena es va entusiasmar tant com amb el violoncel.

			—Encara recordo la primera cançó que vaig aprendre a tocar amb sis o set anys.

			—Quina era?

			—Maneras de vivir.

			La Rosa Winchester i el seu pare no van tornar a tenir cap mena de relació: ni es veien ni es parlaven. La Luna se sentia enmig d’un camp de batalla en què feia temps que s’havia firmat l’alto el foc, però no la pau. Tenia una vida ordenada i disciplinada quan era amb l’avi; i una mica més caòtica, però també divertida, quan era amb la seva mare i en Jimi.

			—I si haguessis de triar entre la música clàssica i el rock, amb quina et quedaries?

			—Amb totes dues, naturalment. No m’han obligat mai a triar. 

			Rosa Winchester 
, Es simplemente despiste

			Es simplemente despiste

			–D’on vas treure el teu nom artístic?

			—Winchester? D’una pel·lícula que m’encantava quan era petita: Winchester‘73. La vaig veure centenars de vegades. Bé, potser no tantes, però moltes sí. L’has vist?

			—I tant, amb James Stewart. T’agradaven les pel·lícules de l’oest?

			—I encara m’agraden. Sobretot les que són en blanc i negre que amb prou feines es veuen ja, avui dia. A mi és que m’agradaven coses una miqueta estranyes per a una nena d’aquella època: el western, l’hoquei patins, els Madelman i aquestes coses que se suposava que només podien interessar als nois.

			—Com les guitarres elèctriques?

			—Per descomptat. Quina bestiesa que aquestes coses no puguin ser per a noies.

			—Com va començar l’afició per la guitarra elèctrica? Perquè tu amb set anys estudiaves piano al conservatori.

			—Sí, i tant. Piano i solfeig dos dies a la setmana. I després no sé quantes hores a casa, amb el pare vigilant-me perquè no em distragués; perquè jo em distrec amb una mosca. Però semblava que per ser filla d’un professor de música havia de sentir passió per la clàssica.

			—I sospito que no era així.

			—No ben bé. A mi, a aquella edat, m’agradava portar la contrària en tot. I ara encara em passa una mica, però ja m’he tornat més, diguéssim… raonable, no et pensis. El temps et fa baixar molt els fums.

			Quan la Rosa tenia dotze anys, a l’escola ja l’ha­vien classificada com a «nena rebel». Aquella etiqueta la va acompanyar durant bona part de la vida, i ella va arribar a creure-se-la. Amb quinze anys, la Rosa va començar a posar-se roba estrafolària, a tenyir-se els cabells i a fer-se pentinats que en aquella època cridaven moltíssim l’atenció i provocaven comentaris i rialletes. Altres vegades feia un canvi radical d’aspecte i es rapava el cap. Jugava a futbol amb els nens, era millor que ells al futbolí, corria més que cap altre i cantava coses que a alguns els resultaven provocadores. Eren cançons que componia ella mateixa. A més, estava enamorada del germà gran de la Mónica, la seva millor amiga, s’hauria de precisar.

			—Es deia Jorge i m’agradava tant que vaig a aficionar-me al rock només perquè a ell li agradava. De fet, ell era més de rock-and-roll estil anys cinquanta. Però per algun lloc es comença.

			En Jorge tenia una guitarra elèctrica i es reunia amb els amics de l’institut per fer versions d’Elvis i Jerry Lee Lewis. I en aquella època la Rosa passava molt més temps a casa de la seva amiga Mónica que a la seva. Moltes tardes estudiaven juntes i la Rosa sempre tenia l’esperança de veure en Jorge, encara que tot just fos durant un parell de minuts. Amb això es conformava.

			—Jo era ben burra. Però és que, quan t’enamores et tornes burra, tant és l’edat que tinguis.

			Una tarda que en Jorge no era a casa, la Rosa i la Mónica es van ficar d’amagat a l’habitació del noi i van agafar la guitarra elèctrica. Va ser una experiència que les va marcar a totes dues per sempre. Tot i que no van aconseguir treure-li ni un sol so decent, els va semblar que aquell soroll era màgic. Enmig d’aquella experiència gairebé mística, en Jorge les va sorprendre. I en comptes d’enfadar-se perquè s’havien ficat en la intimitat de la seva habitació, va aplaudir amb entusiasme. La Rosa es va quedar paralitzada, amb taquicàrdia, sense parla; se li va ennuvolar la vista davant de la presència d’en Jorge i va estar a punt de desmaiar-se, segons les seves pròpies paraules.

			«Doncs ho fas molt bé, Rosita. —No s’atrevia ningú a dir-li Rosita tret del seu pare i d’en Jorge—. Vols que t’ensenyi a tocar-la?»

			La Rosa va fer que sí amb el cap perquè la veu no li sortia de la gola. Va sentir que li bullia la cara i li tremolava tot el cos. Des d’aquell dia, quan anava a casa de la Mónica i acabaven d’estudiar, en Jorge els feia, a totes dues, algunes classes improvisades.

			—Fixa’t que sembla una ximpleria, però des d’aleshores la vida de la Mónica i la meva van córrer paral·leles i sempre amb la música enmig de totes dues. Amb el temps la Mónica i jo vam formar el nostre primer grup, Si No Te Gusta No Mires, i vam estar cremant milles una pila d’anys. Bé, amb la Mónica i la Cristina, que es va morir en un accident de trànsit ja fa uns quants anys.

			—Suposo que en aquella època no devia ser fàcil que un grup de noies s’obrís pas en el món del rock.

			—No era fàcil aleshores i no ho és ara. Hi ha moltíssim masclisme, ja ho saps, com en gairebé tot.

			El primer obstacle que va haver de vèncer la Rosa van ser els seus pares. Especialment Don Cosme, que va posar el crit al cel quan la filla li va dir que no continuaria estudiant al conservatori. El seu pare li va proposar, a la desesperada, canviar d’instrument, i ella li va respondre que sí, que canviaria a la guitarra elèctrica. Aquella decisió es va viure a casa com un drama; el primer de molts drames que es van succeir al llarg dels anys.

			—La relació amb el pare sempre va ser molt dolenta, però en l’adolescència va ser encara pitjor. Ens fèiem treure foc pels queixals.

			—Amb la teva mare també?

			—No tant. Ella intentava posar pau entre tots dos i s’enduia molts cops que no es mereixia, la pobra. Però el pare era insuportable. No té res a veure amb l’avi que tu has conegut ara, per més geni que li continuï quedant. I jo tampoc soc cap angelet, encara que em vegis així tan mansa i tan tranquil·la ara mateix.

			Tan bon punt va fer divuit anys, la Rosa va muntar la seva banda de rock i se’n va anar de casa. Els inicis van ser molt durs. Quan hi pensava, hi havia moments en què l’emoció li impedia continuar parlant. Va estar temptada moltes vegades de tornar al refugi dels pares, però l’orgull sempre li podia més. Hi havia mesos que no tenia diners per pagar el lloguer del pis on vivia amb la Mónica i la Cristina. En Jorge les va ajudar molt al principi, fins que va trobar xicota; la Rosa va patir el pitjor desengany que havia tingut fins a aquell moment. Després en vindrien molts més amb el pas dels anys.

			—No he plorat mai tant com quan la Mónica em va dir que el seu germà estava a punt de casar-se. I això que entre en Jorge i jo no va arribar a passar mai res gairebé: alguns petons innocents i coses així alguna vegada que ell estava amb la guàrdia baixa. Però no va arribar a estar mai enamorat de mi. Ara el veig de vegades i em fa riure recordar tot allò.

			—Per què et fa riure?

			—Si el veiessis, m’entendries. Està gras com un toixó i ben pelat. Lletgíssim, tan guapo que era abans… Treballa en un banc i li agrada la música tecno. T’ho imagines?

			—I és dolent això?

			—Per a un cantant de rock és la pitjor traïció. A més, que no, que no em posa gens.

			—Tornem als teus inicis en la música…

			Van ser anys difícils i durs, tot i que feia el que li agradava. Es va quedar embarassada amb vint-i-dos anys i de seguida es va adonar que no volia passar la resta de la vida amb aquell paio, que va resultar ser molt diferent del que ella havia pensat. Va ser complicat tirar endavant amb una nena i sense ajuda, al principi, per compaginar la música amb l’atenció que necessitava la Luna.

			—Per això vaig recórrer als pares, perquè no volia renunciar a cap de les dues coses.

			—Sí, aquesta part de la història la conec. El que m’agradaria és que m’expliquessis com vas conèixer en Jimi i tot el que va venir després.

			—Com vaig conèixer en Jimi? Això sí que dona per a una novel·la.

			—Dona, això acabarà sent una novel·la. O almenys ho intentaré.

			—En Jimi va ser l’amor de la meva vida fins i tot abans que el conegués en persona.

			Quan la Rosa parlava d’en Jimi, se li il·luminava la cara i feia un somriure en forma de mitja lluna. La primera vegada que va anar a un concert de Samarkanda va ser a Oviedo, un estiu que ella tocava amb el seu grup pel nord i van actuar en diversos pobles d’Astúries. Va quedar captivada des del primer moment que va veure en Jimi dalt de l’escenari, amb aquella veu que hipnotitzava i aquell físic tan particular. Va ser un amor a primera vista. Després del concert, la Rosa, la Mónica i la Cristina es van presentar al camerino per demanar autògrafs als músics i fer-s’hi una foto. La Rosa recordava que en Jimi va ser el menys expressiu del grup, el més callat. Segons ella, estava com absent, amb el pensament en un altre lloc. Malgrat tot, va ser correcte amb les tres col·legues de professió i, tot i que sense gaire entusiasme, va accedir a signar i a deixar-se fer fotos. Fins i tot va acabar rient amb totes tres.

			Aquella nit va quedar atrapada per en Jimi per sempre, tot i que no el va tornar a veure fins passat molt de temps. Es va comprar tots els discos de Samarkanda, els va escoltar fins que els va deixar inservibles i va aprendre a tocar totes i cadascuna de les cançons del grup. Cada vegada que llegia una notícia d’en Jimi o de Samarkanda a la premsa, retallava l’article i l’enganxava en un àlbum i no se’n separava mai, ni tan sols quan anava de gira.

			Anys després, quan ja no parlava ningú de Samarkanda, la Rosa Winchester va llegir la notícia de la detenció d’en Jimi a Altea. Va sentir que se li trencava alguna cosa per dins. Va investigar tant com va poder i va aconseguir saber els detalls d’aquell succés terrible. En Jimi vivia des de feia temps a Altea, oblidat del públic i apartat de la música. Li van caure uns quants anys de presó i va complir condemna al centre penitenciari de Fontcalent, a Alacant. La Rosa Winchester es va armar de valor i va decidir escriure-li.

			—Li vaig estar escrivint durant un any i no em va respondre mai. Quina bogeria. Això és ser persistent, trobo.

			—A les cartes li vas confessar que n’estaves enamorada?

			—Calla, calla, esclar que no. M’hauria mort de vergonya. Li deia el que diu tothom: que l’admirava, que tenia tots els seus discos i aquestes coses que diuen les fans cursis als seus ídols. Suposo que devia rebre moltes cartes estúpides com les meves.

			—I què va passar al cap d’un any? Suposo que no devies desistir tan fàcilment.

			—No, no. Al cap d’un any o una cosa així va arribar una carta d’en Jimi i vaig pensar que em moria quan la vaig tenir a les mans.

			La Rosa Winchester no es va deixar abatre pel des­ànim en no rebre resposta d’en Jimi. Va continuar escrivint-li més o menys una vegada al mes. I a poc a poc li va anar explicant coses més personals. Li va parlar de la seva filla Luna i de Si No Te Gusta No Mires. I finalment li va enviar una de les fotografies que s’havia fet amb els membres de Samarkanda a Oviedo aquella nit, que per a la Rosa era mítica. I una setmana després va rebre una carta d’en Jimi en què li deia que es recordava d’aquell concert i de la visita que van rebre al camerino. La Rosa va plorar de felicitat.

			—No em podia creure que es recordés de mi.

			A partir d’aquell moment, totes les cartes de la Rosa van tenir resposta, tot i que amb cert retard. En Jimi era mandrós per escriure; en les cartes li reconeixia que no hi tenia traça, més enllà de les lletres de les cançons. Un any després, la Rosa li va dir que li agradaria molt visitar-lo a la presó. La resposta va trigar a arribar, però finalment en Jimi li va contestar i li va assegurar que ella s’enduria una gran decepció quan el veiés, però que si realment volia anar a la presó, ell estaria encantat de parlar-hi. I així va ser com van concertar la primera visita.

			—Mai de la vida he estat més nerviosa. Em tremolava fins i tot la llengua, i no t’exagero. Quan va aparèixer per la porta al costat d’un funcionari, em vaig haver de recolzar contra la paret per no caure.

			—Tant?

			—Sí, tant, tant. No exagero. Em va semblar l’home més guapo del món. I mira que en Jimi és ben lleig, per què t’he de dir una cosa per una altra. Però a mi em va semblar ben guapo, tot i que si intento ser imparcial, hauria de dir que estava molt atropellat, envellit, amb molts cabells blancs ja. Però jo tot això no ho veia en aquell moment. L’amor és cec. No ho diuen?

			—I com va reaccionar en Jimi?

			En aquella etapa de la vida, en Jimi era un home derrotat. Tenia la mirada trista, no mostrava interès per res ni per ningú. Parlava amb desgana, tot i que de vegades somreia, o feia esforços per somriure quan la Rosa li explicava desenfrenadament coses de la seva vida, i dels viatges i concerts amb la Mónica i la Cristina.

			—Vaig sortir molt desanimada d’aquella visita. Em va semblar que en Jimi havia passat olímpicament de mi. Va ser decebedor. Em vaig penedir moltíssim d’haver anat a veure’l a la presó. Sentia que havia fet el ridícul. Però em vaig equivocar.

			Dies després, la Rosa va rebre una carta d’en Jimi en què li declarava que la seva visita l’havia fet feliç. Eren paraules amables i afectuoses. La Rosa va tornar a recuperar l’esperança i li va proposar una segona visita. En Jimi li va contestar que li encantaria.

			—Vaig estar anant a la presó més de dos anys, cada mes. Aquells dies eren els més feliços per a mi. Tant com quan pujava a l’escenari. Li duia fotos de la Luna, i li explicava com m’anava i les inseguretats que tenia…, com si ens coneguéssim de sempre. Era tan fàcil! En Jimi és un paio que sap escoltar i d’aquests ja n’hi ha molt pocs pel món.
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