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    Nos movemos a espasmos.




    Mis hermanos porque están unidos por el lóbulo frontal, y yo... porque para mí no hay otro modo de seguir moviéndome.




    Ellos tienen tres gargantas y tres cuerpos, tres mentes entremezcladas y muchos sentimientos, pero una sola voz. Incluso tienen una amante, Dodi Coots, que duerme a los pies de su enorme cama de matrimonio con el dorso de la mano acariciando el tobillo de Sebastian. Tiene el aliento teñido de bourbon y chocolate, y unas pocas hebras de pelo flotan junto a las comisuras de su boca.




    Ahora es ella la que se encarga de lo que yo siempre he hecho por ellos: les vacía las cuñas, alimenta cada boca por separado, los baña con la esponja y los ayuda a ponerse sus pijamas limpios y a cepillarse los dientes, que por lo que veo siguen estando blancos e inmaculados.




    Sudan mientras sueñan, con su enorme ceño fruncido, y me relatan sus fantasías en susurros. Cada boca moldea una sílaba distinta, formulando una idea independiente según su parcela particular de emociones. Sebastian está lleno de maldad, Jonah de arrepentimiento y Cole habla de amor y de nada más que amor, no importa lo espantosas que sean sus palabras. Han asesinado a un niño de seis años, o eso dicen ellos. Se muestran imprecisos al respecto; en ocasiones hacen que suene como si lo hubieran matado ellos, y otras veces parece que solo lo encontraron muerto. No puedo localizar ningún cadáver ni otra prueba, ni tampoco informes sobre algún niño desaparecido, así que continúo escuchando cada noche sus murmullos descriptivos y, mientras tanto, Cole sigue hablando de amor.




    Ya han sucedido antes cosas así. Una vez encontré un niño muerto en el pantano.




    Mis hermanos se enfrentan entre sí sin necesidad de mover los labios, pues conversan en el interior de su única y enorme cabeza calva, en su mente fragmentada. En silencio discuten, debaten y llegan a un acuerdo, mientras yacen sobre la cama con las fosas nasales ensanchadas resoplando, agitando a veces las manos. Desde que nacieron han estado mirándose a los ojos, compartiendo el mismo flujo sanguíneo y las sustancias neuroquímicas que los recorren. Solo disponen de una epífisis, también conocida como glándula pineal y llamada «el tercer ojo» por pueblos antiguos, que le asociaban poderes místicos.




    Esto dificulta la capacidad de su colosal cerebro para producir melatonina, la hormona que regula los ritmos diarios del cuerpo y en especial el ritmo circadiano del día y la noche. Sus puntos de vista están sesgados por esa intimidad y proximidad eternas. Solo están a unos centímetros de la nariz de los otros dos y respiran un aire mutuamente viciado, incapaces de ver poco más aparte de los rostros retorcidos de sus hermanos. Al igual que les ocurre a los niños ciegos, no saben diferenciar entre el amanecer y la medianoche.




    Cuando me hablan, suelen utilizar la primera persona, y a veces me cuesta discernir quién dice qué y si todos opinan lo mismo.




    Dodi zurea en sueños. Suspira y ronronea, y se estira hasta que su muslo refleja sobre el suelo la luz de la luna. Las hojas muertas rozan la ventana con suaves golpecitos. Dodi se arrastra sobre mis hermanos y los degusta uno a uno, limpiando con fuerza las curvas protuberantes de su frente y barriendo la trinidad de sus cuerpos atrofiados y retorcidos. Los nudillos arañan la cabecera de la cama y cuatro pares de pies dan vueltas y patadas.




    Me obligo a no mirar y acabo contemplando la pared en su lugar. La luna desciende y enfoca sus sombras entrelazadas, y observo los efectos asombrosos que aplica a cada extremidad maleable y a cada músculo mientras ellos pronuncian el nombre de la chica con chasquidos de sus lenguas. Un nombre lleno de amargura, renuencia y asombro.




    La madre de Dodi, Velma Coots, me la entregó a cambio de que extrajera unos gusanos barrenadores de sus dos vacas y arreglara el tejado de su chabola. Los años de humedad y lluvia y la barba española que sangraba la madera la habían podrido hasta hacerla pulpa. Mis hermanos y yo somos los hombres más ricos del pueblo de Kingdom Come, condado de Potts, y aun así la hechicera consideró necesario pagarme. Yo sabía que no le importaba el precio, solo el servicio y que el intercambio se consumara.




    Dodi se metió en mi camión con un pequeño hatillo de ropas sucias en su regazo y sin decir palabra. Ni siquiera estuve seguro de que supiera hablar hasta que me despertó una noche, entre las múltiples piernas de mis hermanos, enjaulada en sus huesos y oculta bajo toda esa carne, mientras gimoteaba: «Jesús, ayúdame ahora y en la hora de mi muerte, maldito bastardo».




    No es algo agradable de oír. Otros hombres podrían haber discutido o rehusado el trato con Velma Coots, y por ese motivo no entregó a Dodi a nadie salvo a mí, y es por lo mismo que yo no saqué los gusanos de las vacas de nadie salvo de las suyas. La hechicera se quedó de pie en su patio, junto al olmo de agua y el pino americano, con su prominente barbilla, esperando a ver qué podía ocurrir a continuación.




    Yo también esperé. Mi padre se quitó la vida por no poder aceptar las costumbres de lugares atrasados de las marismas como este, aunque él mismo nunca salió del condado de Potts. Combatió la tradición de su propio pasado y pagó el precio que eso conllevaba.




    Sacudí la cabeza y regresé en el camión con Dodi. No importaba lo que tuviera que hacer, yo no acabaría como mi padre.




    Es posible que también tengamos una hermana, pero no puedo estar seguro. Nuestros padres nunca me dijeron nada al respecto, pero a lo largo del costado izquierdo de mi caja torácica hay extraños entrantes puntiagudos que forman una figura y que podrían corresponder a unos rasgos femeninos.




    O tal vez sean magulladuras y verdugones de alguna refriega de mi infancia que nunca han terminado de curarse. O cicatrices de cuchillo de las peleas de borrachos detrás de los bares. O incluso arañazos de uñas de alguna de las chicas de los bares de carretera de las que ya no me acuerdo. Son preciosas e inolvidables cuando la cerveza helada y un triple whisky lijan las afiladas aristas de la realidad lo suficiente para poder soportarla un minuto más. Mujeres de mediana edad bailan conmigo las lentas sobre el suelo húmedo de Leadbetter’s, y disimulan su angustia mientras nos movemos a espasmos hacia el aparcamiento y la parte de atrás de mi camión.




    Jonah se ha enamorado de Sarah, que está haciendo un documental sobre mi familia para su tesis. Lleva en la casa ya un par de semanas junto a su cámara, Fred. Trata de entrevistarme, pero se piensa que solo soy otra estúpida rata de pantano de Kingdom Come que ha perdido la cabeza con el licor destilado de ochenta grados. Habla con el tono cantarín de una princesa judía americana llegada directamente de la costa dorada de Long Island, pero le gusta hacerse pasar por una bohemia del East Village.




    Tiene un tatuaje en la cadera que asoma cada vez que se pone de puntillas para cambiar las baratas bombillas halógenas que utilizan y los reflectores parabólicos de aluminio, pero aún no he logrado deducir qué representa. No es un trabajo nítido y los colores ya aparecen desvaídos. Lleva un piercing en el ombligo, algo que encuentro más o menos sexy. También tiene una ligera cicatriz alrededor del pendiente, donde le agarró la infección. Sarah es la clase de chica que podría pasar hachís de contrabando en la cubierta de El hotel blanco de D. M. Thomas. Quiere ser excéntrica pero en el fondo no tiene el estómago necesario.




    Estar cerca de mis hermanos la aterra, y no puede contener esas náuseas ni los tambaleos que le provocan. Sebastian se ríe cuando Sarah se pone pálida mientras les habla y hace todo lo posible por contener las arcadas, y aun así su piel adquiere un bonito tono verdoso y se tiene que tragar la bilis. Habla sobre el festival de cine de Sundance, repitiendo las palabras como un mantra.




    Sebastian también pronuncia esas palabras, con todas sus lenguas restallando. Mis hermanos hablan como uno solo y cada boca actúa como un órgano de tubos, entonando una parte distinta de su habla conjunta. Es el modo en que trabaja ese cerebro. Las ches van a Sebastian, junto a los sonidos de la glotis, uh y ooh, ing, los pronombres y los nombres de países extranjeros, y todo lo que junte sus dientes.




    Jonah se queda con los siseos, los ph y los interminables eeeeee orgásmicos, los títulos de sinfonías y series de televisión, y toda la poesía.




    A Cole le dejan los gruñidos y las consonantes duras, los adverbios, los números por encima de diez, las palabras soeces, los colores, las cucamonas y todos los predicados.




    Para tratar de contener su miedo, Sarah consume una buena cantidad de cocaína y deja pañuelos salpicados de sangre en la papelera y apoyados en el borde del asiento del váter. Ha de tener cuidado cuando mete la mano en el bolso para no cortarse los dedos con las hojas de afeitar. De vez en cuando pega una esnifada tan implosiva que se oye un silbido fuerte y agudo. Se dejó la nariz en el suelo de un cirujano de Manhattan y no acaba de gustarle la que le compró su padre.




    Fred saca la cámara y juega con el fotómetro, y va tomando lecturas por toda la sala de estar. Usa un filtro de bruma Tiffen Black Pro Mist del nº 12 para eliminar los brillos del cristal y del metal, los dientes húmedos y la crudeza del aspecto de mis hermanos. Lo observo con una ligera sonrisa que él me devuelve mientras gira los ojos y se torna de espaldas, en dirección a la ventana en saledizo para jugar con las persianas. Dice: «Putos monstruos catetos», en voz lo bastante alta como para que yo lo oiga, porque cree que soy demasiado estúpido como para considerarlo un insulto.




    No me ofende, en serio, pero me provoca un fuego que me consume las entrañas y de todos modos voy a partirle el brazo por dos sitios.




    Jonah, que está lleno de remordimiento, frunce el ceño y mantiene los labios separados, y llena de todo su rencor cada sílaba que le toca pronunciar. Obliga a Sebastian y a Cole a dar vueltas cada vez más y más lejos para poder acercarse a Sarah todo lo posible. Es un auténtico esfuerzo y resulta audible el ruido de sus articulaciones al crujir, al igual que el extraño golpetear de un músculo contra otro, todos casi atrofiados. Sus piernas son como tallos contorsionados que se doblan bajo su peso conjunto. Los brazos rodean la cintura de los otros como si estuvieran a punto de lanzarse a un insólito baile ruso.




    Jonah se frota contra Sarah como un animal, que es exactamente lo que ella piensa de él y de los otros, y también de mí. Vomita regurgitaciones negras. Por lo general la gente no repara en nosotros, pero eso no quiere decir que no demos asco, y cuando al final Sarah consiga plasmar en la película lo que quería, le gustaría vernos muertos en el río.




    Me siento en el sofá y trato de parecer imbécil sin babear. Me resulta más fácil de lo que sería de desear. Sarah dispone de una unidad digital de audio clavada en medio de la habitación y de un grabador de minicasete en la mesa, situado con precisión equidistante de nosotros. Nos repite una y otra vez las mismas preguntas, con la esperanza de tenerme hablando tanto tiempo que, aunque no dé una respuesta adecuada, sí diga lo bastante para que ella pueda trocear la cinta y componer algo digno.




    —Dime, Thomas, ¿cómo es vivir con unos siameses trillizos?




    No existe nada así, por supuesto. Es un término poco apropiado en sus labios, que demuestra lo mucho que ignora la situación. Pero no puedo culparla del todo por ello. No hay modo de comprenderlo, ni siquiera para nosotros.




    —Oh, está bien.




    —¿Podrías especificar?




    Me inclino hacia el grabador.




    —¡Está bien!




    Tiene la sonrisa soldada en su sitio y parece como si la hilera superior de coronas dentales pudiera saltar en pedazos en cualquier momento. Le han desaparecido los pelos de la nariz, quemados por la coca.




    —No, Thomas —masculla entre dientes—, «especificar» no significa hablar más alto, sino que si puedes detallar un poco más lo que has dicho.




    —¿Sobre qué?




    —Sobre vivir con tus hermanos.




    Me inclino.




    —¡Nos llevamos bien!




    El grabador de minicasete suelta un suave ronroneo mientras ella traga saliva con dificultad. El latido bajo su oreja izquierda palpita de modo tan salvaje que roza sus largos pendientes dorados y hace que se balanceen. Debo admitir que Sarah es una chica bastante atractiva, y comprendo por qué Jonah se está enamorando de ella a pesar de su triste manera de ser. Lo que no entiendo es por qué Sebastian y Cole no.




    Fred hace bien en usar el filtro de bruma porque la lengua de Sarah se despliega y resulta muy viscosa.




    —¿Por qué dormís en el mismo cuarto?




    —Es mi cuarto.




    —Aquí tienes una espléndida mansión antediluviana, lo bastante grande para albergar a cinco familias bajo el mismo techo.




    Asiento y respondo:




    —Es bonita.




    —¿No necesitas intimidad? ¿Por qué duermes en la misma habitación que tus hermanos?




    —Siempre lo he hecho, es nuestro cuarto. Nos cuidamos los unos a los otros. —Lo que no es ni más ni menos que la verdad.




    Los bordes de sus orificios nasales están recorridos por vasos sanguíneos rotos, un fuerte color rosa que resulta a la vez desagradable y extrañamente excitante. Tiene el pelo de color ciruela y los pechos una pizca demasiado grandes, justo como le gustan a Jonah. En los dientes, fundas perfectas que no son demasiado blancas ni demasiado largas, y pasea sin cesar la punta de la lengua por su brillante labio superior. Ahora su falta de sinceridad le hace soltar un torrente de sangre. Jonah recurre a su visión periférica para contemplarla y de algún modo conseguir que comprenda su amor. Comienza a temblar y a reírse tontamente, lo que significa que los tres lo hacen. El placer de su mente supone una delicia para todos ellos.




    Fred trata de contener su rencor y su desdén pero no lo consigue. Lo veo desarmarse pedazo a pedazo, con las venas marcadas sobre su musculosa garganta. Suelta un ladrido de odio y apunta la cámara hacia la ventana, en busca de Dodi, que se columpia ahí fuera en un viejo neumático. Hace un zoom sobre ella, tratando de sacar tomas de su conejo.




    —Sarah, estoy harto de este lugar y de estos fenómenos de barraca. Larguémonos de aquí y hagamos la película sobre el Alzheimer de tu abuela.




    —No.




    —No puede ser menos emocionante que esto. Venga, ¿una anciana vestida con pañales y coletas, llamando a su mamá? Es un material estupendo.




    —La historia está aquí.




    —Los tarados están aquí, y hasta ahora no tenemos nada que enseñar que justifique todo el tiempo que llevamos en esto salvo una enorme cuenta de gastos. El alquiler de ese coche nos cuesta dinero, y aún tenemos que devolver la cinta digital de audio a la universidad antes del miércoles que viene o al profesor James le va a dar un ataque. Yo firmé por todo este equipo y soy responsable de él.




    Sarah trata de contenerse. Aprieta las uñas contra la tapa del grabador de minicasete y lo acerca más a mí.




    —La vuestra es una de las familias más antiguas y ricas del pueblo de Kingdom Come, pero parecéis condenados al ostracismo por la comunidad.




    —A veces nos traen pasteles.




    —¿Pasteles?




    —De ruibarbo con nata, barro del Misisipí, talón de alquitrán. —Alguna gente nos trae comida casera en ocasiones, pero normalmente soy yo el que hornea y regala cosas a los hombres del molino.




    Aunque Jonah se siente irritado, a Sebastian le gusta el modo en el que vacilo a la chica y grita los nombres de más pasteles, usando todas sus gargantas: cacerola de melocotón, doble relleno de calabaza, de boniato, de kiwi con lima.




    A Sarah casi se le va la vista. La coca se muestra muy activa en su organismo: no logra enfocar bien la mirada, y además me dedico a quebrar la poca concentración que pudiera quedarle. Si me hubiera hecho caso el primer día, cuando le dije que no estábamos interesados en divulgar nuestras vidas... En aquel momento se sentía al mando, tan maravillosamente segura de sí misma. Se echó hacia atrás en el porche y dedicó su atención a mis hermanos, que escudriñaban por la ventana salediza y tamborileaban en el cristal con sus muchas manos. Jonah, y en realidad los tres, le suplicaban que se quedara.




    Ha hablado con ellos largo y tendido, pero sigue necesitándome como colchón. El cuento no puede funcionar sin mi apoyo, la audiencia necesita alguien con quien identificarse. Al fin y al cabo, esto es una historia de interés humano.




    Maggie está en el césped de la parte de atrás, mirando hacia la ventana de nuestro dormitorio.




    La casa es grande y espaciosa, con tres pisos, seis dormitorios y un siglo y medio de fantasmas acumulados tras sus paredes. Lujosos divanes, muebles exquisitamente grabados, colgaduras de terciopelo y magníficas chimeneas decoran casi todas las salas.




    Aquí nuestra familia ha vivido y se ha consumido durante generaciones. Nuestro apellido es respetado y maldito, como probablemente deba ser. Es justo. Las rencillas que engendra el dinero y las persistentes habladurías sobre los ricos van de la mano. Uno de mis ancestros fundó el pueblo, nuestro tatarabuelo construyó el molino, nuestro padre saltó dentro de su furiosa maquinaria una lluviosa noche de verano. Y justo unos pocos días antes de su suicidio, nuestra madre desapareció.




    La leyenda y el lenguaje forman su propia religión aquí en Kingdom Come, condado de Potts.




    Cuando yo tenía nueve años, un chico negro de por allá en la carretera, Drabs Bibbler, nos casó a mí y a Maggie allí abajo, junto a la orilla del río. Era hijo de un predicador y había sido tocado por el acerbo espíritu de Dios.




    Nos bautizó y fue testigo, y también cantó los himnos. Y nos enseñó cómo bailar y regocijarnos en alabanza al Señor. Antes de que terminara el día cayó presa de un don de lenguas y aulló desesperado. Maggie y yo lo observamos en la orilla mientras él se arrastraba de espaldas por la ribera embarrada, gimiendo en una lengua desconocida y sufriendo convulsiones hasta desaparecer de la vista.




    No importa lo que dijeran los demás después de aquello, Maggie y yo sabíamos que de entonces en adelante seríamos marido y mujer, a pesar de que nunca habíamos compartido un beso.




    Ahora me contempla de hito en hito con toda la pasión, afecto y devoción que puede albergar el corazón humano, y pronto comienza a serpentear bajo el viento. Su vestido blanco se retuerce como un sudario suelto hasta que por último mi esposa se convierte en otra parte más de la noche oscura e inacabable.




    Drabs Bibbler camina desnudo por la carretera cuando me acerco al arcén y me ofrezco a llevarlo. Se sube al camión y no dice nada durante unos ocho kilómetros. Al fin alza la mirada y puedo ver que está llorando. Las lágrimas se derraman por su rostro y atraviesan las cicatrices de quemaduras que tiene en cuello y pecho. Ha estado enamorado de Maggie desde mucho antes del día que la casó conmigo, pero no podría separar lo que ayudó a Dios a unir. Eso lo está matando, lleva matándolo veinte años. Quizá esté matándonos a todos.




    —¿Qué demonios estás haciendo? —digo.




    —¿Vas a preguntarme eso?




    Es una cuestión estúpida. Cuando está en ese estado no puedo hablar con él. Nadie puede. Yo hago todo lo que está en mi mano para que sobreviva a su propio pesar. Si otra chica blanca se encuentra con su verga dando bandazos bajo la brisa, los paletos no se van a contentar con darle una paliza de muerte y limpiarle el cuerpo con alquitrán caliente. Lo lincharán y lo castrarán para quedarse tranquilos.




    Me pregunto si volverá a caer en el don de lenguas, algo que le sucede casi siempre que estoy en su presencia durante más de veinte minutos.




    —Voy a renunciar a la Iglesia —me dice—. La iglesia de mi papá, mejor dicho. Para empezar nunca se me ha dado bien, y va a peor cada semana que pasa. La congregación me odia.




    —No te odian, solo tienen miedo. No saben qué hacer.




    —Mi papá no me quiere en su púlpito.




    Es cierto. El reverendo Bibbler predica sobre el Paraíso, pero su propio hijo asusta a sus parroquianos.




    —¿Y qué planeas hacer en su lugar?




    —Todavía no estoy seguro.




    —Tal vez deberías seguir rezando hasta que lo descubras.




    —No, quiero que acabe —dice Drabs con desdén—. Ahí arriba me siento un fraude y un auténtico idiota.




    Aún sabe cómo hacerme soltar bobadas en los momentos más inoportunos.




    —Al menos llevas ropa en el altar —digo.




    —Es cierto, la llevo. Pero aun así no hago más que mentir.




    —Ya tienes bastante metido a Dios en tu vida. Haz otra cosa que te apetezca.




    —No hay nada.




    Su compromiso hacia Maggie es tan intenso que lo envuelve como el nimbo carmesí de una llamarada ardiente. No es un amor puro, pero bastará hasta que llegue uno. Ha tomado a muchas mujeres del condado de Potts y es padre de media docena de críos, que yo sepa. No siente responsabilidad por nada ni por nadie excepto por mi bautizo y mi boda. Ninguna otra cosa le produce una auténtica impresión.




    —He estado teniendo visiones sobre ti —dice Drabs.




    —Siempre has tenido visiones sobre mí.




    —Pero ahora más que nunca —dice, y la lástima es tan intensa en su voz que me entran ganas de saltar del camión.




    —¿Algo interesante?




    Los ángulos de su hermoso rostro negro y brillante se desploman sobre sí mismos cuando frunce el ceño.




    —No dejo de ver una noria. Es condenadamente pequeña. Y un carrusel. Las caras de los caballos están todas descascarilladas.




    Mi vida, yendo arriba y abajo, dando vueltas y más vueltas, hecha pedazos.




    —Eso no es el Espíritu Santo, es Freud.




    —Y otra cosa... Hay un hombre que está arrancando la cabeza de una serpiente viva, cubierto de trozos de pollo.




    —Un fenómeno —digo—. Dios, Drabs, no me digas que me ves acabar como un fenómeno.




    —No, no, escucha. No eres tú, pero está deseando hablar contigo a cambio de una pinta de licor destilado.




    —Seis monedas. ¿Se las doy?




    Sus dedos frotan de manera despreocupada las cicatrices del pecho mientras asiente y contempla la linde del bosque a través del parabrisas.




    —Sí.




    Noto en el cuero cabelludo el picor de un frío lento y a la deriva. Sé que no debo ignorar a Drabs en este momento.




    —¿Qué me dice?




    Drabs se gira en su asiento con la boca abierta, pero de pronto las lenguas caen sobre él. Tal vez lo haya provocado yo simplemente con mi pregunta. Sea lo que sea lo que quiere contarme, es importante para él y trata de luchar. Los chorretes de sudor caen por su cara y sus dedos se retuercen como un puñado de avispas. Agarro el volante con más fuerza y susurro: «Déjalo en paz, maldito seas».




    Las súplicas no sirven de gran cosa en presencia del Señor. No hay ruego que valga, y siempre lo he sabido. Drabs se lanza con fuerza contra la puerta del acompañante mientras el espíritu se derrama sobre él y lo obliga a aullar en una lengua que creo que casi podría entender si hablara un poco más lento.




    Llegamos a poca distancia de la larga y polvorienta entrada de su casa y conduzco dando un rodeo hacia la parte posterior. Salgo y lo siento con cuidado en un trozo de hierba húmeda para que no se haga daño. Las cerezas de monte y los arándanos se balancean contra mis hombros. Las palabras surgen con furia de su interior hasta que le sale espuma por la boca y se ahoga con ellas.




    Los músculos de su rostro se ven sacudidos en direcciones en las que no deberían moverse. Drabs pega volteretas y botes feroces, se sacude de costado bajo un sauce y rueda por la maleza hasta que finalmente desaparece bajo un ciprés de un color verde encendido.




    Fumo medio paquete de cigarrillos mientras espero a ver si regresa, pero nunca lo hace.


  




  

    2




    En las horas más oscuras de la noche, mi madre solía soñar que Cole se soltaba de Sebastian y Jonah y se erguía bajo la luz de la luna para aparecer completo e independiente. Se sonríen el uno al otro y se abrazan, y yo acabo con punzadas de rencor que hacen que rechine los dientes.




    Es un sueño que de algún modo ha pasado de ella hasta mí. En él, Cole habla con una voz curiosamente indulgente, llena de amor, pronunciando mi nombre como si en él hubiera un significado adicional que todavía no comprendo.




    Pero no me trago el cuento, tenemos esperanzas y estamos dispuestos a hacer lo que sea para alcanzarlas. El sueño está destinado a transformarse en una pesadilla, por supuesto. Mamá se gira y tiene la boca roja, la sangre cae hasta llegar al suelo. Necesita ayuda pero no quiere que se la demos, y yo no puedo acercarme a ella. Se aleja dando tumbos y desaparece en las sombras. Cuando Cole pronuncia mi nombre desde la puerta mira abajo, hacia la cama en la que yo lo he reemplazado entre los otros dos.




    Apenas puedo girar mis brazos enanos y retorcidos, y mis diminutas piernas huesudas están entrelazadas con las demás. Nuestras rótulas tropiezan entre sí y no puedo ver nada más que los brillantes ojos de Sebastian y Jonah, que odian igual que yo odio y que me hacen cosas horribles dentro de nuestro cerebro compartido de cinco kilos.




    Una de las chicas de bar de carretera que frecuentan Leadbetter’s aparece por casa para decirme que está embarazada.




    No recuerdo en absoluto su cara, ni siquiera cuando se mueve a espasmos para besarme como si fuéramos amantes de toda la vida.




    Pero cuando se sube al asiento del balancín del porche, junto a mí, y mece su cuerpo con disimulo para mostrar la parte interior de sus muslos, un recuerdo claro y doloroso me golpea de repente. Es Betty Lynn, y apenas tiene diecinueve años.




    La juventud cuelga de ella como grasa infantil. Se cree ladina; ahora tendrá algo que contar a las otras crías allá en el Piggly Wiggly y en el Doover’s Five & Dime. Da la impresión de que esta tarde ha sido su madre la que le ha puesto el maquillaje y la ha peinado. Ha optado por tonos claros en la sombra de ojos y fuertes para el colorete. Su veraniego vestido estampado de flores está recién planchado y huele ligeramente a un perfume soso de señora mayor.




    Puedo ver a su mamá darle consejos sobre qué es lo que debe hacer y decir en este momento. No lo asustes, no seas amenazadora. Ve recogiendo el sedal poco a poco, como con un siluro, y no des tirones a la cuerda. Este va a ser su gran golpe en la vida. Mamá habla mientras sostiene las horquillas entre los dientes, indicando a Betty Lynn cómo actuar para hacerse con un hombre mientras peina sus rizos enredados. Esta es una oportunidad de conseguir dinero y familia, de salir del fondo del río y vivir en una mansión. De que suceda algo distinto en un pueblo en el que nada cambia nunca salvo el grado de desesperación.




    Betty Lynn nunca ha visto una casa tan grande como la nuestra, y de inmediato comienza a imaginarse cómo será vivir aquí sin los chillidos de sus cinco hermanos y hermanas menores, que siempre están pellizcándole las piernas. Sin pollos a los que alimentar, matar y desplumar, sin vacas a las que ordeñar y sin una casucha de cartón que acumula el calor en verano y lo deja caer encima de ti como agua hirviendo. Sonríe y muestra sus pequeños dientes cuadrados, con los ojos brillantes, muy abiertos, pensando en lo primero que comprará en cuanto ponga sus manos sobre algo de dinero. Es bastante natural, todo el mundo en el condado de Potts hace lo mismo.




    Durante un minuto Betty Lynn calibra todo el espacio libre y el maravilloso silencio, imaginándose el tamaño de los armarios y la profundidad de las bañeras. Todos esos huecos deben ser aprovechados. Sabe que va a ser madre de una progenie chillona, que ese es su destino sin importar qué otras cosas puedan suceder, pero sería mucho más soportable si pudiera vestir espléndidos vestidos plisados y beber Chablis. Si al fin pudiera permitirse comprar pañales desechables y no tener que lavar más en la tabla los de tela. Mamá está asfixiándola poco a poco, los niños que corretean junto a sus rodillas la están aplastando, los pollos que cloquean en la cocina la vuelven loca, oh, diablos, sí, todo eso.




    Sus pálidos ojos azules trazan remolinos y una sonrisa comienza a asomar a la comisura de su boca y se hace cada vez más ancha. No sabe pronunciar Chablis y nunca lo ha probado, pero aprenderá a beber. Nada puede ser peor que el whisky de malta de papá, al que solo le queda media lengua justo por culpa de ese brebaje. Betty Lynn quiere ser apreciada por los miembros de la alta sociedad, actúen como actúen, estén donde estén y hagan lo que hagan. Así es como van a ser las cosas, dijo mamá. Y eso es exactamente lo que piensa contarles allí en el Piggly Wiggly y en el Doover’s Five & Dime, y las demás tendrán que darse la vuelta y marcharse llenas de una envidia terrible y furiosa.




    No tiene pelos en la lengua, y así es como debe ser.




    —Creo que deberíamos casarnos.




    —Eso piensas.




    —Ajá. Yo sería una buena esposa y una madre estupenda. Se puede decir que he criado yo sola a mis hermanos y hermanas desde que papá se puso demasiado enfermo como para poder seguir trabajando. Los manejo muy bien, y manejaría a estos niños del mismo modo.




    —Pareces saber lo que quieres —digo.




    —Tú también, aquella noche en el aparcamiento.




    —Sí —admito. Es bastante cierto, o al menos lo fue en aquel momento. Usé condón, aunque no me molesto en sacar el tema. Nada de lo que le diga va a importar gran cosa. Salto del balancín y le ofrezco la mano—. Ven, vayamos dentro.




    —¿Quieres que entre contigo?




    —Claro.




    Tal vez haya oído los rumores sobre mis hermanos, pero no es posible que se los crea. Es un cuento destinado únicamente a asustar a los niños de la zona. Algo que hay que desechar junto al hombre del saco y los fantasmas de la roca plana. Sus ojos brillan cuando echa un vistazo a la chimenea y a los muebles tallados. Fred y Sarah se han llevado a Dodi con ellos a Leadbetter’s y la casa está silenciosa. Da la impresión de que nadie ha vivido aquí desde hace cincuenta años. Pasamos junto a la escalera y los peldaños atraen nuestra atención como un sifón. La oscuridad se condensa.




    —¿Qué hay ahí arriba?




    —Mis hermanos.




    Eso hace que suelte una risita nerviosa mientras acaricia el suelo con la punta del pie. Se toca el elaborado peinado para asegurarse de que todavía no ha empezado a deshacerse.




    —Naaa.




    —Sí.




    —Oh, me estás tomando el pelo.




    —No, es verdad.




    Aprieta un dedo contra mi pecho con gran timidez, rodeada de este laberinto de pasillos. Mi muñeca toca la parte inferior de su seno derecho y su perfume ya no huele mal en absoluto. Pasa la mirada arriba y abajo por las escaleras, sonriente pero como apartándose, a la espera de alguna divertida sorpresa.




    —Me parece que no te creo.




    —Ven a verlo por ti misma.




    Subimos los escalones cogidos de la mano. Vamos a visitar al Conejo de Pascua y a Papá Noel. Apenas puede contenerse y suelta algunas risitas. Es un sonido agradable. Vamos a hacer el amor durante horas sobre una cama enorme y después la obsequiaré con el anillo de diamantes de tres quilates de mi abuela. O tal vez Betty Lynn crea que la estoy conduciendo al dormitorio principal para mostrarle el desmesurado espacio de los armarios. Para tumbarla sobre sábanas de seda, salpicar sus pálidas mejillas con pétalos de rosa y leerle Les fleurs du mal en francés. Se lo he hecho a otras.




    Me detengo en la puerta del dormitorio y permito que ese instante se prolongue. Yo también suelto alguna risita, y eso me excita. Ella se acerca más, como si yo fuera a atravesar el umbral con ella en brazos. Abro la puerta y la tomo de la mano; la conduzco al interior de las sombras grises, hacia los cuerpos de la cama.




    Por un segundo se podría pensar que hay trozos de cadáveres amontonados sobre el colchón, acoplados juntos y aún temblando.




    —¡Me voy a casar! —anuncio a mis hermanos.




    Ellos salen con dificultad de la cama, empujando por delante su enorme cabeza conjunta, seguida por los tres troncos y un círculo de miembros atrofiados y enmarañados.




    —Oh por el amor del buen Dios —susurra Betty Lynn con voz débil—, apiádate de mi alma. Mamá, mamá, nunca me avisaste...




    Sebastian, que desprecia y aborrece, usa sus tres bocas para escupir con suavidad su veneno:




    —Sal de aquí, estúpida jaca inservible.




    Comienzan a reírse débilmente, y oír ese sonido aflautado es como escuchar un coro de niños enfermos.




    Echo mano de mi cartera y agarro la pasta suficiente para cubrir el aborto. Sostengo un puñado de billetes en su dirección pero ella pasa como una bala sin coger ninguno.




    La frágil risa en cascada persigue a Betty Lynn y a sus lloros en su huida, mientras ella desciende apresurada dos tramos de escaleras, tropezando y cayendo. Terribles gemidos surgen de la profundidad de su interior. Se ha mordido la lengua y gotitas de sangre salpican los peldaños. Se golpea el vientre, algo fofo, con la esperanza de matar a la criatura que lleva en su interior antes de que pueda crecer y convertirse en eso.




    Antes de que pueda convertirse en mí.




    Para cuando los demás vuelven, Fred prácticamente ha descartado la idea de hacer un documental y ahora quiere filmar una película porno con Dodi Coots y Drabs Bibbler como estrellas. Todavía no conoce a Drabs, pero debe de haberlo visto desnudo y llorando en los caminos secundarios con su polla balanceándose bajo la brisa. Odio admitirlo, pero es probable que la peli se vendiera bien en el mercado del vídeo aficionado.




    —¿De cuánto dinero estamos hablando aquí? —le pregunta Dodi. Me mira como si solo estuviera bromeando, pero estoy seguro de que le da vueltas a la idea.




    —Depende del número y variedad de escenas que consigamos.




    Fred, que siempre está dándole a la sesera, no debe perder del punto de mira la audiencia a la que se dirigen. Fuera de Van Nuys, el mercado del porno raro no es tan importante ni está tan extendido como el de la corriente dominante, pero los clientes están dispuestos a pagar mucho más por algo verdaderamente original. Si pudiera meter su cámara en nuestro dormitorio, disponer bien las luces sin usar esta vez ningún filtro y encontrar los ángulos adecuados...




    —¿Pueden eyacular? —pregunta.




    —¿Quiénes? —responde Dodi.




    —¿Quién crees? Los trillizos. ¿Pueden eyacular?




    —¿Pero qué clase de pregunta es esa?




    —Una decente —dice—. Comparten la misma frente, por el amor de Dios. Solo sentía curiosidad, eso es todo.




    —Sí, sí pueden. Ya tienes tu respuesta.




    —Perfecto. Entonces podemos conseguir el plano clave. Tres planos clave, en realidad. ¿Podrás manejarte con eso?




    No le importa hablar delante de mí, tratándome de esta manera en mi propia casa. Lanza miradas tan lascivas que se le pueden ver las muelas podridas y el puente parcial superior, que no le sirve de gran cosa.




    Una peste a ron flota en el ambiente. Sarah está borracha, y eso no pega bien con la cocaína. Frunce tanto el ceño que se podría colocar un clavo de tres pulgadas en la arruga entre sus cejas y no se caería. Rezonga nombres en voz alta y escupe como un gato.




    Fred está obnubilado por la perspectiva de su nuevo destino como productor de porno independiente: tiene los monstruos de feria, un gang bang y una zorra de Dogpatch menor de edad; solo hay que ponerle coletas y cada elemento adicional de depravación incrementará aún más el precio habitual. ¿Qué más se puede añadir? Mira a su alrededor por toda la habitación y da dos pasos dubitativos en dirección a la chimenea. ¿Torturas con el atizador? ¿Marcas con hierro candente? Observa a Sarah. Está tan debilitada que no se daría ni cuenta si la empujara a un cuarto oscuro para acostarse con un mutante.




    Fred se sienta y corta la droga. Se mete unas cuantas rayas de coca con ayuda de un espejo de mano y ofrece el resto a las chicas, que esnifan lo bastante para congelar sin dificultad las funciones del cerebro superior.




    Me sorprende que Dodi lo pruebe. Comienza a reírse entre dientes de las motas de polvo que flotan entre las astas de luz. Los conjuros de pantano de su madre nunca la prepararon para algo así, y en el fondo de su pecho se quiebra un sollozo. Un profundo rubor inunda sus senos y asciende hasta su cuello, al tiempo que se acerca más a Sarah. Esto me excita, pero a la vez me siento herido y relegado a una dura esquina.




    Dodi está del humor adecuado y hay en mí una veta de mirón. Las miro sin dejar aún de lucir mi tenue sonrisa imprecisa. Ella alarga los brazos, toma la barbilla de Sarah con ambas manos y extiende los labios hacia los suyos. Fred comienza a jugar con sus cámaras y cintas. Dodi apenas mide uno cincuenta y pesa cuarenta kilos, pero es puro músculo. Sarah se debate un poco pero no demasiado, y Dodi se deja caer hacia delante y la fuerza a un beso con lengua. Una de ellas suelta un suave gruñido. O tal vez sea yo. Por algún motivo, no dejo de pensar que esto va a terminar en un crimen.




    Se lo trabajan lentamente. Sarah suelta pequeños gemidos y trata de apartar a Dodi, con ambas manos sobre los pechos de la otra chica. Empuja, empuja y después comienza a apretar con delicadeza. Es la esencia de las fantasías masculinas. Dodi zurea y ronronea, lo mismo que hace cuando serpentea entre mis hermanos. Lanza una mirada de soslayo para ver qué espectadores tienen. Yo. Y Fred, aunque solo está pensando en monstruos de feria, y de repente se va derechito hacia las escaleras.




    Suelto un suspiro, porque lo bueno se ha acabado antes incluso de que pueda ver desnuda a una de las chicas. Fred es rápido y ágil de pies, pero lo alcanzo en el pasillo y le impido el paso. Está tan acostumbrado a no fijarse en mí que parece sorprendido por no poder llegar hasta las escaleras. Inclina la cabeza y se extraña, preguntándose qué lo detiene. No puede comprender cuál es el problema.




    Tengo que aclararme la garganta unas cuantas veces antes de que Fred concentre en mí su atención. Me gana en diez kilos y ocho centímetros, y apoya la palma de su pesada mano sobre mi pecho para echarme a un lado. Cuando no caigo parece sentirse confuso. Ejerce más presión y sigue sin ocurrir nada. Emite un ruido como el de un niño atrapado en un parque infantil y que no sabe cómo salir.




    —¡Apártate! —grita—. ¡Estúpido cabrón! Estoy en una misión, esto es la culminación de toda una vida. ¡Apártate de mi camino!




    Su vehemencia me impulsa a considerar la posibilidad de estar equivocado sobre lo que está sucediendo. Tal vez sea él el que de verdad quiere montárselo con mis hermanos. Una perversión adicional: vamos a por el mercado del gang bang gay mutante.




    Resulta un poco sorprendente que la situación haya alcanzado tan pronto su masa crítica. Hay que solucionar las cosas con rapidez, limpieza y eficacia. Si me limito a echar fuera a Fred, Sarah también se marchará y entonces Jonah estará inconsolable. Tendrá que suceder antes o después, pero preferiría retrasarlo todo lo posible.




    Allí arriba, Jonah ya ha empezado a lamentarse y cantar suavemente; su poesía se derrama en el aire: «Pues donde ella yazga la sigue mi espíritu, barrido y mecido, de curso desigual y desconocido, despreocupado ya muera o se sostenga...».




    Fred me agarra de la garganta y comienza a comprimir su presa.




    —¡Retrasado hijo de puta, tocador de banjo tercermundista! ¿Es que no me has oído? ¡He dicho que te apartes de mi puñetero camino!




    Trato de localizar un punto donde golpearlo sin producirle verdaderos daños internos, pero me está calentando la sangre. Tal vez haya sido el comentario del banjo. Siempre he querido aprender a tocarlo. Sus puños se cierran aún más y la furia lo hace temblar. El puente en mal estado trepida contra sus dientes astillados mientras gruñe y rechina.




    Me dejo ir. Comienzo con dos golpecitos en su plexo solar y de inmediato se derrumba al pie de las escaleras. Si lanzara mis puños contra el punto crítico de su cráneo, lo quebraría como cerámica vieja.




    Pero en vez de eso lo agarro del pelo y lo arrastro hasta la cocina. Fred se llena las mejillas de aire y suelta el aliento con un largo siseo ininterrumpido. Trata de sacudirse y sus puños se conectan de nuevo. Se ha metido coca suficiente para despertar a un rinoceronte, así que he de actuar con cuidado. No debería llevarme demasiado derribarlo, pero la pregunta es cuánto puede aguantar antes de que su corazón se dé por vencido.




    Derramo por su buche casi un cuarto de pinta antes de que suelte un eructo gorjeante y gire las pupilas hacia la parte de atrás de la cabeza. Todos los músculos de su cuerpo se disuelven a la vez, y lentamente se encoge y queda tendido a lo largo del suelo.




    Dodi y Sarah han dejado la sala de estar y no aparecen por ningún lugar de la casa. Mi camión se ha esfumado.




    «... Desigual y desconocido, despreocupado ya muera o se sostenga».




    Alguien ha estado dando patadas a los perros del pueblo.




    Los niños lloran histéricos en las calles mientras llaman a sus mascotas por sus nombres, mientras los padres fulminan con la mirada a todos los vecinos. Los perros están cabreados y no aceptan los cariños que les ofrecen. El tamaño de la bota parece ser un cuarenta y seis, solo un poco más grande que las mías. Los animales empiezan a mostrarse cautos y suspicaces, merodean a hurtadillas por los patios y se ocultan tras los olmos de agua y los robles blancos.




    Ni siquiera las hechiceras y las abuelas brujas que viven en las vegas saben qué hacer al respecto. Tejen sus conjuros y esparcen diversos mejunjes sobre los animales, con la intención de alejar el peligro. Así que ahora los perros no solo están cabreados, sino que además huelen fatal. Llevan el pelaje apelmazado y alisado hacia atrás, con franjas de grasa fétida y polvos multicolores. Algunos de los niños son alérgicos a las pócimas, con lo que en sus caras de angelitos aparecen terribles sarpullidos tan grandes como tubérculos.




    Los vecinos del lugar se han vuelto paranoicos y buscan por doquier botas del cuarenta y seis. Y si calzas un cuarenta y cinco o un cuarenta y siete, también te topas con miradas aterradoras y malas caras. En la Percy’s Ammo y la Tackle Shop se han agotado los cartuchos de escopeta.




    Las abuelas brujas despueblan el pantano de ranas, tritones, murciélagos y lombrices de tierra. Nubes rojizas y olores maléficos emanan de sus fogones, y los gases se arremolinan sobre Kingdom Come. Velma Coots se ha amputado un meñique como sacrificio. El precio no le importa. Solo el servicio y que el intercambio se consume.




    Comienzo a temer por la cordura de esa señora.




    Arrojan tritones sin ojos y sapos sin ancas por las ventanas de las chozas, los devuelven a la marisma. Montones de esos animales yacen debatiéndose y agonizando en la ciénaga, se arrastran y se adhieren los unos a los otros. Los perros están demasiado furiosos como para seguir jugando, y los niños han pasado a llevar como mascotas a ranas lisiadas, tritones ciegos y murciélagos sin alas: les ponen nombre, se los intercambian y les fijan pequeños collares y correas, gafas de sol y carritos.




    Los elixires siguen borboteando pero los perros no están protegidos.




    Ninguno de nosotros lo está.




    Mi padre conocía el mal. Vino en su busca bajo la forma de su propio pasado.




    Desde que nació estuvo tan atado al condado de Potts, al molino y a su apellido familiar como yo lo estoy a mis hermanos y ellos los unos a los otros. El mal, al considerarlo en estos casos, consiste en la falta de opción.




    Su destino estaba confinado al pueblo, pero nunca disfrutó de demasiada visión ni imaginación. Era un realista con demasiado fervor y sin el ensueño suficiente. Siempre conservó su pragmatismo en un lugar que depende demasiado de la superstición. Eso basta para acabar con cualquier hombre.




    Pero él hizo todo lo que pudo, o lo que él consideraba que era todo lo que podía. Casi siempre. Aprovechó su riqueza para tratar de mejorar la vida de los ciudadanos de Kingdom Come, incluso cuando estos no deseaban lo que él quería proporcionarles. Construyó escuelas y hogares y hasta un hospital. Trató de drenar el pantano para permitir que pasara por allí una autopista que permitiera que esta gente dispusiera de otras alternativas.




    Mi padre era un hombre práctico pero en absoluto sensato. Las escuelas estuvieron desiertas hasta que las tormentas y la erosión del viento las derrumbaron centímetro a centímetro. No puedes culpar a la gente del condado de Potts solo porque el comité de educación no ofreciera ninguna clase de currículo útil. La química en probetas no resultaba pertinente. El universo no giraba cuando se cortó la nata. Los logaritmos, la geometría y el álgebra no se podían aplicar a la altura que alcanzaba el río durante la época de desbordamientos.




    ¿Y exactamente quién podía permitirse el tiempo que requiere esa clase de estudios? Para las cosechas hace falta sembrar, arreglar los postes de las vallas, limpiar la bolsa de colostomía del abuelo y ejecutar los rituales. Las casas nuevas se convirtieron en tugurios llenos de cerdos, cabras y baldes de orina. Todavía hay hombres que no confían en las bombillas.




    El hospital vacío que ostentaba el nombre de mi padre no podía arrancar sin enfermos, y al final cerró sus puertas. Durante cien años, Kingdom Come había tenido sus médicos en las abuelas brujas y en las vegas de las ciénagas, y además los doctores no aceptaban huevos o aguarrás como pago.




    Drenar el pantano era imposible y todo el mundo lo sabía. Incluso mi padre lo sabía, creo yo. Era un acto de arrogancia y orgullo por su parte, y por su engreimiento se merecía todo lo que ocurrió. A pesar del ejército de ruidosa maquinaria y de un desfile de doscientos hombres, nunca llegó a despejar ni un metro del pantano. Cada fracaso lo acercaba más al núcleo palpitante de su odio.




    Mi padre quería más a mis hermanos que a mí, algo que puedo entender e incluso respetar. Los cuidaba del mismo modo que un rehén aprende a mostrar consideración por su captor, igual que un torturado llega a desear la cuerda y un suicida se siente cada vez más ansioso del cuchillo de matarife, de su propio desollamiento. Es una cortesía definitiva y poco habitual.




    No tenía otra elección, lo que significa que su amor también aceleró su muerte.




    El mal persiguió a mi padre cada minuto de su vida, incluso en el instante final en que se arrojó al molino. Palpable, omnipresente y a la vez indiferente. He llegado a comprender su angustia con el paso de los años. Uso sus ropas y sus zapatos, somos casi del mismo tamaño y desalojamos un volumen similar sumergidos en el mundo. Somos prácticamente de la misma altura y peso, y tenemos el mismo nombre. Su vacío pervive y me acecha en esta casa, detrás de los hierbajos, en el centro de la ducha, respira con fuerza en la parte trasera de mi camión.




    Estoy tan atado a mis hermanos como si fuera uno de ellos. Y así es.




    Así que continúo revisando el periódico en busca de un niño desaparecido de seis años o de alguna noticia sobre mi madre, pero sigue sin asomar ni una cosa ni la otra.




    El abad Earl es un bailarín de cuadrilla bueno de cojones, incluso con los hábitos puestos. Se los remanga y enseña a todos en la fiesta folclórica sus rodillas incrustadas de sal. Sobre su piel se distinguen marcas y salpicaduras de sangre, porque es un penitente y se ha cosido espinas y púas en la ropa. Suelta de vez en cuando un «¡yee-ha!» que desde su punto de vista no cuenta como palabra. Según sus votos, solo puede hablar a la sexta hora.




    Sigo esperando a que Drabs aparezca, pero eso no sucede. Miro por las ventanas a los perros que se encogen entre la paja sucia. Maggie se encuentra al otro lado del corral, recelosa, y se desliza con facilidad fuera de mi alcance en cuanto me adelanto en su dirección.




    Trazamos círculos como animales furiosos y acalorados.




    Han convocado una reunión municipal para decidir qué hay que hacer respecto a las patadas a los perros, pero la gente tiene tanto miedo de dejar solos toda la noche a Spot y a Cody y a Byron y a Sienna y a Criswell y a todos los demás, que solo se presentan unas cuantas personas. La mayoría amantes de los gatos, me imagino.




    El sheriff Burke pasa por duros momentos, y se manosea la barbilla.




    —En estos momentos no tenemos sospechosos.




    —¡Que no hay sospechosos, dices! —grita Velma Coots, que ha entregado un meñique con la esperanza de llegar al fondo de la cuestión y no espera menos sacrificio por parte de la policía—. ¡Me parece que todo hombre que calce un cuarenta y seis de zapato es un sospechoso, para empezar! Esa es la impresión que me da. Y tampoco cerréis los ojos ante cualquier mujer con los pies grandes.
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