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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, istituzioni, luoghi ed episodi sono frutto dell’immaginazione dell’autore e non sono da considerarsi reali.

Qualsiasi somiglianza con fatti, scenari, organizzazioni o persone, viventi o defunte, veri o immaginari è del tutto casuale.
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a mia moglie,
per avermi mostrato ogni giorno il suo coraggio













“Credo che le donne siano pazze a pensare di essere uguali agli uomini. Sono di molto superiori, da sempre. Qualunque cosa tu dia a una donna, lei la migliora.
Se le dai del seme, lei ti dà un bambino. Se le dai un’abitazione, lei crea una casa. 
Se le dai del cibo, lei ti darà un pasto. Se le dai un sorriso, lei ti darà il suo cuore.
Le donne moltiplicano e migliorano i doni che ricevono”.
Sir William Golding – Premio Nobel per la Letteratura 1983)


  Il destino non è nel nome

I clacson delle auto in coda al semaforo la fecero sussultare, mentre cercava il numero civico dell’indirizzo che le aveva scritto Mirella.

«Vedrai, non ti pentirai della tua scelta», aveva detto.

Erano le otto e trenta del mattino e molti negozi erano ancora chiusi. Si stava giusto chiedendo se non avesse sbagliato posto, quando, tra due saracinesche abbassate, intravide il numero quattro. Spinse l’anta socchiusa e osservò l’androne: era spoglio ma dignitoso. Sulla parete, accanto alla griglia delle cassette postali, c’erano le targhe degli uffici con le indicazioni che cercava. Arrivata davanti al portone del secondo piano, si fermò davanti alla scritta degli orari. Era in anticipo di mezz’ora.

Emise un profondo sospiro e fu presa dai ricordi.

Il suo nome, Angela, l’aveva perseguitata per tutta la vita. Fin da bambina sua madre, un’insegnante di liceo che non smetteva di insegnare neanche a casa, le aveva ripetuto spesso la locuzione latina nomen omen.

«Devi fare la brava. Ti chiami Angela, vedi di comportarti come tale.»

Lo viveva come un incubo. Si ritrovava costretta a reprimere la propria allegria, il desiderio di sprigionare la sua vitalità giovanile, fare tutto il baccano di cui necessitava. A volte alzava il volume della radio e cantava a squarciagola in camera sua, fino a quando il padre, un uomo gigantesco dai modi bruschi e spesso ottenebrato dall’alcol, irrompeva nella stanza brandendo una cinta. Non era mai riuscita a spiegarsi perché sua madre avesse scelto di trascorrere la vita accanto a quell’uomo così brutale e meschino. Angela si copriva la faccia e si rannicchiava sul pavimento, serrando i denti e aspettando che la furia si placasse, contando una a una le scudisciate che le segnavano le gambe, le braccia, la schiena.

In genere quelle rappresaglie erano accompagnate da una sequela di insulti irripetibili, per rivendicare un presunto diritto del padre a non essere disturbato dal frastuono, che per Angela era semplice musica.

Una volta diventata una ragazza carina e corteggiata, aveva conosciuto e iniziato a frequentare qualche coetaneo. Ne aveva invitato qualcuno a casa per presentarlo ai genitori.

La madre non si opponeva, evitava di contrariare il capo di casa. Il padre si pavoneggiava credendosi spiritoso, cercava di fare colpo sul giovane di turno raccontandogli quanto fosse stupida la figlia, alterato dal tasso alcolico che gli rendeva l’alito disgustoso.

«Mi è capitata come figlia una gallina sfiatata, non fa altro che sbraitare tutto il giorno. Ha sempre la testa fra le nuvole, non sa neanche cucinare e non aiuta mai la madre.»

Di fronte a tanto dispregio, ogni pretendente presto si rendeva irreperibile.

Avrebbe voluto ribellarsi ma non poteva: lei era Angela, e come tale doveva comportarsi.

Quella domenica fu diverso. La madre aveva preparato con cura il pranzo al quale erano stati invitati dei lontani parenti. Angela non ne sospettava nemmeno l’esistenza.

Tra gli invitati c’era anche un ragazzone silenzioso; non sorrideva mai e fu gentile nei modi, anche se le parve piuttosto sprovveduto e in possesso di scarsa cultura. Alle orecchie di Angela i discorsi degli adulti suonarono strani. Parlavano di buone famiglie, di quanto fosse importante scegliere le persone giuste per un matrimonio, dell’importanza della stabilità economica, e che i giovani andavano guidati e sostenuti nelle scelte. Lì per lì non aveva afferrato bene la faccenda, ma il giorno seguente la madre le spiegò cosa avessero concordato, in quanto genitori premurosi.

Angela avrebbe sposato Guido, il ragazzone conosciuto il giorno prima, perché era un lavoratore, un ragazzo con la testa sulle spalle e proveniente da una famiglia onesta e solida.

«Non permetteremo mai che tu ti perda dietro a qualche scavezzacollo, visti i tipi che finora ci hai fatto conoscere. Tu sei e devi restare Angela: nomen omen.»

Le crollò il mondo addosso.

«Preferirei morire! Non sposerò mai quell’essere insignificante. Si esprime in modo grezzo e non dimostra la minima sensibilità. Sembra un fantoccio animato, senza vita interiore!»

Fu il padre a convincerla. Quando la sentì recalcitrante, si precipitò nella stanza e la prese per il collo, spingendola con l’altra mano contro il muro. Aveva gli occhi lucidi, fuori dalle orbite. Respirava con affanno, alitando il suo fiato disgustoso sul volto spaurito della figlia.

Lei pregò che lui andasse fino in fondo, avvertì la morsa che si faceva pervicace e la sprofondava nel buio dell’oblio. Aspettava solo di smettere di respirare, se non altro sarebbe uscita da quella prigione. Poi il panico prese il sopravvento.

«O sposi Guido o non ti darò pace finché vivo!»

Furono queste le ultime parole che sentì, prima di perdere l’equilibrio e stramazzare sul divano, sostenuta dalla madre, che non trattenne le lacrime. Cercò di consolarla, carezzandola sul capo e asciugando il fiume di disperazione che le solcava le guance arrossate.



Erano passati sei mesi quando, in un giorno di sole e accompagnata da una musica solenne, Angela usciva dalla chiesa al fianco di Guido che, vestito a nozze, sembrava un fantoccio allestito per la sagra del paese. La gente applaudiva e gioiva, e anche lei in fondo si sentiva sollevata dall’idea di uscire dall’inferno nel quale era vissuta. Una prigione nella quale non si era mai potuta ribellare, perché lei era Angela.

Presto però Guido si rivelò per quello che le era sembrato già al primo sguardo: un gran lavoratore, vista l’ora in cui rincasava. Se ne stava sempre per conto suo, in silenzio. Non le chiedeva nulla e neanche raccontava qualcosa di sé. A volte lei si avvicinava e avvertiva quell’odore nauseante e indimenticabile: l’alito di Guido aveva lo stesso tanfo di quello di suo padre. Rientrava a casa sempre scuro in volto, si trascinava verso il frigo, impugnava una bottiglia di birra e si stravaccava davanti alla tv. Oziava sulla sua poltrona preferita, quella che gli aveva regalato il fratello per il matrimonio. Aveva la pedana reclinabile e regolabile in varie posizioni con un telecomando. Un orrore, ma s’intonava alla perfezione con il proprietario.

Le serate trascorrevano così, in silenzio. Lei si sedeva sul divano accanto a lui. Ogni tanto diceva qualcosa, tentando di comunicare.

«Come va in azienda?»

«Uno schifo!»

«Però hai un ottimo stipendio e gli orari sono comodi.»

«Bah!»

«Mi piacerebbe fare un viaggio, questa estate.»

«Stai un po’ zitta, non sento!»

Il tempo trascorreva insipido, fino a quando Guido non si stancava della tv e la guardava con due occhi che sprigionavano lascivia.

«Andiamo a dormire.»

Lei lo osservava cercando invano qualcosa di gradevole, ma la sua attenzione si soffermava su quello sguardo salace, sulle mani tozze e granulose, sentendole già scorrere sul suo corpo. Le immaginava mentre le stropicciavano il seno con moine grossolane. Non aveva scampo.

Si trattava in genere di un diletto egoistico e frettoloso. Guido non si toglieva neanche tutti gli indumenti, né aspettava che lo facesse Angela, tanta era la foga di consumare la faccenda nel minor tempo possibile. Poi rotolava su se stesso come un pachiderma e si addormentava in un batter d’occhio, accompagnando il suo riposo con un chiassoso ronfare.

Le pratiche nel talamo ben presto si diradarono e divennero sporadiche, con grande sollievo di Angela. Lei iniziò a chiedersi cosa fosse davvero l’amore, che tante volte da ragazza aveva figurato nella sua mente attraverso le trame struggenti dei romanzi che le tenevano compagnia prima di coricarsi. Non l’aveva ancora conosciuto, né quello familiare né quello coniugale. Continuava a domandarsi cosa si provasse nell’essere abbracciata, stretta, desiderata, coccolata sul petto del suo amato. Lo aveva solo immaginato l’amore, avvinghiata alle parole delle canzoni preferite e librando la sua fervida immaginazione.

Con i risparmi aveva comprato un notebook, che nelle serate di solitudine diventò il suo compagno prediletto. Guido giaceva inerte sul divano, poi si trascinava in camera con uno sguardo brunito, urtando contro i mobili sul percorso verso il letto, dove si lasciava cadere come un masso.

Angela scoprì i social network e cominciò a scambiare qualche messaggio in chat con persone conosciute in rete. Incrociò in un gruppo Principe35 e con lui iniziò a chattare in privato quasi ogni sera. La stimolava ad aprirsi e raccontargli tutto quello che la faceva soffrire, gli esprimeva le sue emozioni, confessava i desideri sopiti, anche quelli più nascosti. Si mostrò sensibile, empatico, pieno di premure e capace di accennare discorsi che le accendevano la fantasia. Quell’appuntamento serale divenne irrinunciabile, un’esigenza quasi vitale della quale non poté più fare a meno. Quando accendeva il computer trepidava fino a quando il puntino vicino al nome di lui si tingeva di verde. Principe35 era lì, pronto ad assecondare i suoi sogni e la sua inesauribile sete di dolcezza.

“A volte immagino il tuo volto. Se ti chiami Angela devi essere molto bella, ne sono certo.”

“Sono una donna come tante, non ho niente di speciale.”

“Di certo so che il tuo animo è bellissimo, quando parlo con te mi sento un altro. Vorrei non smettessimo mai, mi trasporti dentro emozioni uniche.”

“Dici così perché non mi conosci. Anch’io ho i miei difetti.”

“Conoscerti sarebbe davvero un sogno, per me.”

Si lasciò trasportare dal sogno di un amore che fino ad allora le era sembrato quasi immeritato, e una sera il suo desiderio si materializzò.

“So bene che sei sposata, ma mi piacerebbe molto incontrarti. Non ti chiedo nulla di compromettente, no di certo. Mi piacerebbe dare un volto all’angelo che ho conosciuto solo virtualmente. Vorrei togliermi la curiosità di vederti, fosse anche per una volta sola.”
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