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  Aspetta primavera...


  John Fante
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  Mi chiamo Pedro Felipe, come il protagonista di una canzone di Rino Gaetano.


  Zia Letizia non perdeva occasione per ricordare la scomparsa del signor Gaetano: 2 giugno 1981. Fu lei ad avvertire i miei genitori. Io ero troppo piccolo per ricordarlo, ma lei ha sempre assicurato strazi, pianti e singhiozzi. Lacrime dense come l’olio rovinarono compatte sulla cornetta del telefono raggiungendo l’Italia con l’eco di piccoli tonfi. Il dolore fu tale che la tristezza si fece subito disperazione, cosa che ad alcuni, come la zia, sembrò alquanto eccessiva.


  Mi chiamo Pedro Felipe Colella.


  Il mio nome si scrive tutto insieme, senza virgola.


  Sono nato all’ora di pranzo di un giorno di febbraio. Mangiavano tutti, anche mio padre. Un po’ prima della solita ora, un panino al prosciutto in piedi al centro di una sala d’attesa accecata dai neon e asciugata dal calore dei termosifoni.


  Mia madre non aveva toccato cibo per un giorno intero. Povera donna, le sette ore di travaglio l’avevano sfiancata. Il medico disse che bisognava alimentarla con le flebo perché non sarebbe riuscita a deglutire nessun’altra sostanza diversa dall’acqua. Però era felice, gocciolante e sorridente. All’età di venticinque anni aveva partorito il suo primogenito ed era felice.


  Sotto il peso del mio corpo nudo, la lancetta della bilancia fece il giro quattro volte: ero sano come un pesce!


  Zia Letizia, sorella di mia madre, ha raccontato a lungo che gridavo come un bambino che ha fame. Piangevo quasi sempre allo stesso modo, ma lei fu subito in grado di interpretare ogni mio singolo gemito. Zia Letizia è stata l’unica che non sia mai riuscito ad ingannare anche quando, un po’ più grande, iniziai ad usare il pianto come vile strumento di commozione. I bambini si comportano tutti allo stesso modo e presi a farlo anche io. D’altronde, perché mai la natura avrebbe dovuto privare proprio me di tale fine e forse nemmeno tanto inconsapevole ingegno? Piangevo spesso, dormivo poco e allungavo ovunque le mie piccole braccia. Il commento di mia nonna era: “Combatte la noia, sarà un bambino molto esigente”. Suonava quasi come una condanna.


  Sono nato che il cielo era limpido e il sole già caldo, in una stanza dell’ospedale civile di una piccola città della Spagna in cui ho vissuto con i miei genitori.


  Sono nato da genitori italiani, figli di meridionali. Talvolta il colore e i tratti somatici si dimostrano testimoni più affidabili della parola che non fu mai incomodata per raccontare le origini dei giovani che mi avevano consegnato alla vita.


  Quando sono venuto al mondo mio padre Francesco e mia madre Adriana si erano trasferiti in Spagna persuasi dal desiderio di aprire un negozio di abbigliamento.


  L’obiettivo fu centrato immediatamente. Il commercio in continua crescita aprì la strada alla tripartizione della loro ricchezza e fu una possibilità che li accarezzò con mano tanto gentile da indurli a desiderare un prolungamento delle loro vite. L’eccitazione di un figlio si fece largo con decisi fendenti tra la calca delle future notti insonni.


  Abitavo con i miei genitori in un edificio al centro di un quartiere degradato, o forse solo trascurato, dove giocavo quasi tutti i pomeriggi. La prima volta fu con Juan, un ragazzo di dieci anni che abitava nell’appartamento al piano di sopra. I cugini di Juan erano tutti lì, nel barrio del Polve, un rione nato qualche anno prima della guerra civile, ma che dava l’impressione di non esserle sopravvissuto. La parte centrale si sviluppava in tre fabbricati affacciati su un campo sterrato nemmeno troppo grande, forse uno slargo, come un ampio cortile. Il quarto lato, leggero per l’assenza dei mattoni, si spalancava su di un prato che correva fino a una piccolissima distesa d’acqua che noi chiamavamo mare.


  Le giornate erano lunghe, ma le ore si presentavano striminzite così come i pomeriggi trascorsi giocando dopo la scuola. D’estate la terra scottava, d’inverno era fredda e aspettavamo che la canicola ritornasse violenta a bruciarci il collo e la fronte. Ho sempre ricordato inverni brevi e stagioni che avevano quasi tutte il colore del sole.


  Quel sole che ci faceva da lampione, mentre i suoi raggi filtravano tra la polvere sollevata dalle scarpe, dai palloni e dalle biciclette.


  Io e i miei amici giocavamo tutti al centro del piazzale, facendo attenzione ai vecchi canuti e saggi che si scambiavano brindisi rossofumo e che sempre applaudivano le nostre evoluzioni calcistiche dai tavoli disposti sotto le gambe delle tre palazzine.


  All’ora dei pasti, le mamme si sporgevano sicure dalle ringhiere delle piccole balconate per richiamare a casa la chiassosa progenie. E gridavano e strillavano, perché quei figli dalle mani nere e dalle ginocchia rosse non ne volevano sapere di abbandonare i loro giochi.


  Quando tutti gli altri erano andati via, mi dirigevo verso casa senza alcuna fretta. I miei genitori dovevano chiudere il negozio, rientrare e cucinare e io avevo tutto il tempo per lavarmi braccia, gambe e faccia ed evitare che mia madre rinnovasse il pericolo di un divieto.


   


  Nel 1988 frequentavo la seconda elementare. Ricordo chiaramente un giovedì d’ottobre quando mio padre venne a prendermi a scuola con la sua auto. Non capitava quasi mai. Io ero euforico. La maestra aveva giudicato il mio tema sulla famiglia con un affettuoso “bravissimo”. Io ero euforico e mio padre era venuto a prendermi. Mi lanciai in auto sventolando il quaderno e gridando: «Ho avuto bravissimo. Guarda papà, ho avuto bravissimo».


  L’entusiasmo lo travolse per pochi istanti: sorrise e mi baciò appassionato sulla fronte.


  «Leggi, forza.»


  Lui guidava, io recitavo quell’esemplare composizione seduto al centro del sedile posteriore. E quando l’interpretazione fu conclusa, voltandosi lentamente mi regalò una smorfia che si sforzò di essere un timido sorriso. Ma non ci riuscì e si fece grigio.


  «Ascolta Pedro, devo dirti una cosa importante.»


  «La mamma?»


  «No, non preoccuparti, non è successo niente alla mamma. Nonna Alba non sta tanto bene. Sai che non è più molto giovane e zia Letizia non può prendersi cura di lei, della sua famiglia e continuare a lavorare. Allora noi dobbiamo trasferirci in Italia per darle una mano.»


  Silenzio.


  «Capisci? È necessario andare a vivere a Milano. E poi forse torneremo qui, ma adesso è davvero importante andare a Milano.»


   


  La nonna, mi fu detto qualche anno più tardi, si era rifiutata di trasferirsi a casa di zia Letizia per restare nelle stanze amate da chi l’aveva amata.


  L’ipotesi di condurla in una rispettabile casa per anziani a pochi chilometri di distanza non fu nemmeno presa in considerazione e forse addirittura mai avanzata.


  «Io non ci sono mai stato a Milano», risposi immediatamente con occhi gonfi pronti ad esplodere. «Non voglio andarci, avete sempre detto che è brutta e non c’è il sole e che per questo motivo tu e la mamma siete venuti qui.»


  Era una delle reazioni possibili alle quali mio padre sapeva sarebbe andato incontro. Anche lui era triste e il suo viso aveva già il colore della nebbia.


  Respirò forte.


  «Lo so Pedro, ma la nonna non sta bene. Dobbiamo tornare in Italia. Io e la mamma abbiamo esagerato, non è vero che Milano è così brutta. E poi c’è anche tua cugina Marta. Pedro, mi raccomando, quando vedi la mamma non dirle nulla. È preoccupata per la nonna.»


  Arrivati sotto casa mio padre parcheggiò l’auto e mi passò una mano tra i capelli, invitandomi con lo sguardo fuori dalla sua Fiat Uno. Fu un gesto consolatorio di cui sono certo avrebbe avuto bisogno anche lui. Una parola di conforto, qualcuno che gli dicesse di non preoccuparsi perché prima o poi saremmo davvero ritornati in Spagna.


  Gli amici lo giuravano, ma lui non ci credeva. Avrebbe voluto sentirselo dire da mia madre. Avrebbe voluto un bacio. Avrebbe voluto sentirsi dire: “Non preoccuparti amore mio, sarà solo per qualche anno. Poi ritorneremo in questa casa, a casa nostra”. E lui, consapevole di quell’infinita menzogna, avrebbe disteso il viso nel più convincente e spontaneo dei sorrisi.


  La passione che aveva per mia madre lo avrebbe condotto ovunque con entrambe le chiappe rilassate sul calesse della felicità. Non era mai stato in grado di resisterle e in alcune circostanze sapeva di poter affidare la sua mite insofferenza alle carezze di quella splendida creatura, ma quella volta no, quella volta non avrebbe goduto del tocco tiepido e leggero delle sue mani. Lui, lui solo avrebbe dovuto reggerne tutto il peso e caricarsi dello sforzo di non metterla al corrente dei suoi pensieri.


   


  Lo sentii chiudere l’auto, sbuffare e raggiungermi nell’androne del palazzo.


  Salite le scale, sorprendemmo mia madre in cucina. La finestra era aperta e lei guardava la chiesa di fronte senza dire nulla. Non aveva sentito i nostri passi e quando mio padre posò le chiavi della macchina sul tavolino accanto al frigorifero si voltò di scatto colta sovrappensiero.


  «Ah… siete voi. Pedro come è andata a scuola?»


  «Ha avuto “bravissimo” al tema» rispose mio padre dopo avermi posato una mano sulla spalla.


  Lei sorrise, ma io corsi in camera senza pronunciare nemmeno una parola. Avevo promesso a mio padre che non avrei parlato con lei di Milano e della nonna, ma credo che qualunque cosa sarebbe stata meglio di quello che non dissi.


  Ero piccolo, ero suo figlio, sarei stato strappato alla mia casa, ai miei amici e alla scuola e trasferito in un’altra città. E per questo motivo fui immediatamente perdonato.


  Nei giorni successivi la frenesia si impadronì del quartiere. Era opportuno gestire il continuo via vai di persone, le visite di cortesia, le telefonate interminabili.


  Dovevamo chiudere il negozio, trovare un nuovo locale a Milano e trasferire tutta la merce, avvertire il padrone di casa, smontare i mobili, andare a scuola per comunicare la nuova destinazione e occuparci delle pratiche per l’iscrizione nell’istituto milanese.


  Conoscevo bene l’italiano e frequentavo la seconda elementare. Sapevo inoltre che i miei nuovi compagni erano all’inizio della loro formazione e che non avrei avuto particolari problemi nel mettermi al passo con loro.


  Zia Letizia si attivò per sistemarmi in classe con mia cugina Marta, mentre suo marito Carlo si occupò dell’appartamento e del locale per il nuovo negozio.


  Un mese dopo eravamo pronti, o quasi, per Milano.


   


  Il giorno prima di partire, i miei compagni di classe avevano organizzato una festa per quello che si profilava come il mio ultimo giorno di scuola nel Polve.


  Sulla porta dell’aula un cartello diceva:


  | Pedro va a Milano, pero es siempre español |


   


  Lo lessi e andai dritto dalla maestra per abbracciarla e bagnarle la gonna.


  «Non piangere Pedrito. I tuoi genitori mi hanno detto che verrete a trovarci appena la nonna starà meglio. Noi vi aspettiamo. E poi a Milano ci sono un sacco di cose da fare. Vedrai che non ti annoierai mai.»


  Era l’ennesima bugia.


  Il mattino seguente io e mia madre prendemmo l’aereo per Linate, mentre mio padre ci raggiunse in auto seguendo il camion che trasportava l’arredamento del negozio e quello di casa. Ad attenderci all’aeroporto c’era zia Letizia.


  La sera, invece, io e zio Carlo raggiungemmo papà e il camion dei trasporti all’uscita dell’autostrada. Dopo aver scaricato tutto nel negozio, mio zio ci accompagnò nell’appartamento dove abitava la nonna.


  È lì che avremmo dormito fino a quando la nostra nuova casa non sarebbe stata arredata.


   


  DOS


   


   


   


   


   


   


   


   


  Quando dolori di differente consistenza sono costretti a convivere nel medesimo lasso di tempo, è probabile, molto probabile, che uno dei due soccomba alle pressioni dell’altro. Ed è altrettanto plausibile che le persone non riescano a coglierne il motivo.


  Quando gli strascichi hanno stoffe di ineguagliabile lunghezza, i veli avvolgenti dell’uno potrebbero coprire per sempre i grigiori dell’altro.


  Io e mio padre soffrivamo Milano. Non era il Polve e l’inverno si preannunciava molto più lungo di quello a cui mi rimandavano i ricordi. Mia madre risentiva più di tutto della malattia di nonna Alba alla quale avevano diagnosticato un cancro all’utero scovato troppo tardi e sostenuto da metastasi ramificate che l’avrebbero costretta ai ricordi di una vita già vissuta.


  In quei giorni vedevo mia madre esaurirsi silente e straziata nello scoprire la propria madre sempre più piccola in un letto sempre più grande.


  Dopo un mese a casa della nonna, io e la mia famiglia c’eravamo trasferiti nel nostro nuovo appartamento, al terzo piano di uno stabile che, con la casa dei nonni e quella di zia Letizia, chiudeva un triangolo forse nemmeno troppo ideale. Un contenitore all’interno del quale crescere un figlio e dal quale, in futuro, quel figlio sarebbe evaso quotidianamente.


  Il primo giorno di scuola milanese fu meno terribile del previsto. Dopo aver fatto l’appello, la maestra mi chiamò accanto a lei.


  «Bambini, lui è Pedro Felipe Colella, il vostro nuovo compagno di classe», ma questo l’avevano già capito tutti. «Viene dalla Spagna.»


  «Dal Polve» interruppi.


  Non mi diede la possibilità di continuare. Avrei voluto semplicemente chiarire le informazioni che stava distribuendo alla classe.


  «Pedro è il cugino di Marta» tutti si girarono verso di lei. «Si è trasferito qui con i suoi genitori e continuerà la scuola insieme a noi.»


  «Quest’anno!» interruppi nuovamente, ma anche quella volta non mi permise di continuare. A differenza della precedente, in quella circostanza avrei voluto commentare.


  «Beh» mi guardò «credo che oramai le presentazioni siano state fatte. Imparerai a conoscere i tuoi compagni di classe con il passar del tempo.»


  Tornai a posto senza dire nulla. Fui sistemato a destra, nella fila del termosifone, sulla sedia esterna del terzo e penultimo banco. Cosa potevo chiedere di più? Come primo giorno di scuola in una classe già avviata dovevo ritenermi soddisfatto, anche perché la mia compagna di banco era una bambina molto silenziosa. Carina, con due occhi verdi enormi. Piccola, che se non fosse stato per la presenza degli altri alunni della II B avrei pensato di essere stato declassato all’asilo. La maggior parte delle volte parlava solo se interpellata, ma credo che nessuno le avesse mai intimato di abbandonare quella postazione strategica per una sorta di timore che gli esseri umani hanno nei confronti di chi non è troppo affezionato alla parola.


  Paola parlava poco e non sorrideva mai. Forse gli altri avevano paura di lei. Magari era la figlia della maestra o la nipote del direttore.


  Quando fui a posto, agganciai le gambe ai piedi della sedia, mi chinai in avanti verso il banco e poggiai la testa sulle braccia incrociate. Guardai Paola per un secondo e le dissi che parlavo italiano.


  «Lo so.»


  La sua capacità di comprensione era direttamente proporzionata alla consistenza del suo silenzio.


  Mi girai in avanti verso la maestra e la fissai per cinque minuti. Mi aveva chiamato accanto a lei per presentarmi alla classe, ma aveva tralasciato l’informazione più utile: parlavo perfettamente italiano e, se non avesse interrotto i miei commenti, ne avrei data un’involontaria dimostrazione.


  Per colpa sua mi ci vollero tre giorni interi perché tutti si rendessero conto che potevano rivolgersi a me senza alcun problema. Le femminucce vennero a chiedermi com’era la Spagna e tra loro si infiltrò qualche compagno incuriosito. La restante parte, invece, quella più nutrita, si dedicò alla nobile e antica arte del prendere in giro il nuovo arrivato.


  Per tutta la durata delle elementari la mia vita si svolse quasi esclusivamente all’interno di quel triangolo di case.


  La mattina a scuola, il pomeriggio da Marta per i compiti e la sera a cena a casa con mamma e papà. Mia madre e la zia Letizia dividevano le loro giornate in turni per stare accanto alla nonna che di notte era affidata all’assistenza di Hana, una giovane croata pagata per occuparsi di lei dalle nove della sera a quelle del mattino.


  Mio padre era sempre stanco, spesso silenzioso: il negozio era tutto sulle sue spalle. I miei genitori trascorrevano poco tempo insieme, decisamente troppo poco rispetto al passato. Spesso si addormentavano sul divano e la notte, quando mi alzavo per fare pipì, li trovavo avvinghiati l’uno all’altra, sorridenti, e non li svegliavo quasi mai.


  Durante gli anni delle elementari ero piuttosto magro e di media statura per un bambino della mia età. Avevo i capelli castani e ricci e la carnagione scura. Qualcuno mi chiamava “terrone”, ma io non sapevo cosa volesse dire e rispondevo che ero spagnolo. Sostenevano che non potevo essere cugino di Marta perché lei aveva la pelle chiara e i capelli biondi.


  “Ha preso da suo padre”, ecco cos’avrei dovuto rispondere. Ma a sette anni difettavo dei riflessi che avrei maturato col tempo e restavo interdetto davanti a queste semplici e condivisibili manifestazioni di malignità infantile.


  C’era addirittura chi si rivolgeva a Marta dicendole che era la mia fidanzata, quasi come fosse un’offesa. E non capivo se lei evitasse i commenti perché profondamente infastidita o, al contrario, per nulla scalfita. Quello che era certo è che prima o poi mi sarei vendicato. Mi consideravano uno scugnizzo ed ero molto più furbo di loro. Avrei potuto riflettere, organizzare un discorso, prevedere le risposte e cercare le contromosse per metterli a tacere, ma speravo in qualcosa di più soddisfacente. Non chiedevo mica l’attribuzione della vittoria.


  L’importante per me era vendicarsi.


  Ma ecco che arrivò l’occasione giusta, quella per cui dovetti ringraziare la generosità della mia famiglia.


  In qualità di titolare di uno dei pochi negozi d’abbigliamento del quartiere, mio padre conosceva gran parte dei genitori dei miei compagni di classe e, quando ricevetti la mountain bike come regalo per il mio ottavo compleanno, decise che la vecchia BMX con telaio blu, ruote, imbottiture e paramani gialli poteva essere ceduta a chi non era stato fortunato come me.


  Ed è così che la mia BMX fu regalata al fratello di Mauro Solsi, uno dei grassi e stupidi caporioni della classe.


  È così che la mia BMX fu regalata senza il mio permesso.


  Guido, di un anno più piccolo, era invece un bambino gentile e di tutt’altra pasta, ma questo non aveva alcuna importanza. Ciò che contava era che la generosità della mia famiglia poteva finalmente spingermi all’azione, come la proposta di un affare che non avrei potuto rifiutare.


  Avevo conquistato la BMX buttando la spazzatura per un anno, tutte le sere, e apparecchiando la tavola sia a pranzo che a cena, tutti i santi giorni. Era mia! Dovevo essere io a decidere cosa farne. Regalarla a qualcuno contro la mia volontà era un vero e proprio affronto. Mio padre sosteneva che avevo avuto una bici nuova e che sarebbe stato un peccato lasciare la BMX in garage dove avrebbe solo occupato spazio.


  Sciocchezze. Se non poteva essere mia, ero disposto a sacrificarla al dio dei tubolari. E poi, senza la mia BMX, Guido avrebbe continuato a condividere la bicicletta con suo fratello Mauro, limitandone l’indipendenza e tagliandolo fuori da quella parte della classe che d’estate si muoveva sempre e solo su due ruote.


   


  Il primo giorno delle feste di Pasqua mi alzai dal letto con la consapevolezza di aver studiato un piano unico nella sua perfezione. Guido e Mauro abitavano nel palazzo accanto, al piano terra, non avevano il garage e parcheggiavano le biciclette in un angolo nascosto dell’androne. Sapevo che i loro genitori sarebbero usciti presto per andare a lavoro, aprii la cassetta da pesca di mio padre e feci mie le sue forbici multiuso.


  Lateralmente quelle forbici avevano due robusti spilloni lunghi un dito ciascuno che dovevano servire per liberare i pesci nel caso in cui avessero ingoiato l’amo.


  Erano le 9:00, nascosi le forbici nel giubbino e scesi di casa. Il portone del palazzo di Guido e Mauro era sempre aperto perché il nostro era un quartiere tranquillo. Mi assicurai di essere solo, che nessuno spioncino potesse deformare la mia vendetta e bucai più volte entrambe le ruote da parte a parte. Poi bussai a casa Solsi e mangiai un po’ di Nutella con Guido, mentre Mauro se ne stava sdraiato sul tappeto del soggiorno a giocare con le macchinine.


  Era una giornata bellissima. Immaginai che Guido volesse prendere la bicicletta nuova: la mia BMX. Dissi che sarei dovuto andare a casa di Marta e che con loro ci saremmo visti più tardi.
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