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  Sono le cose più semplici, i gesti quotidiani, gli incontri inaspettati, gli affetti di sempre, gli amici e le persone che ti vogliono bene a farti apprezzare davvero la solitudine.


  



  IO TENDENZIALMENTE MI SVEGLIO BENE.




  SONO LE PERSONE CHE MI ROVINANO LE GIORNATE
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   Un viaggio davvero rigenerante


  
    

  


  
    
      

    


    Ciò che meno sopporto delle mattine è che, per un motivo o per un altro, ti obbligano a uscire. Non che uscire sia una cosa brutta in sé, così come a pesare non è la sveglia presto, la colazione da preparare o il rendersi presentabile. No, a pesare è il fatto che uscire presuppone l’inevitabile incontro di altre persone.

    Quello che provo per le persone non è banale odio, è fastidio.

    Sì, le persone mi danno fastidio.

    Mi danno fastidio le persone che conosco, perché mi obbligano a fingere interesse e gentilezza, e mi danno fastidio le persone che non conosco perché so che, pur non avendole mai viste, potrei inquadrarle perfettamente dopo un’occhiata, e la banalità mi ha sempre provocato un certo disgusto. La banalità dell’umanità a cui, per forza di cose, bisogna essere superiori, per quel minimo di rispetto verso noi stessi. Allora l’unica via di scampo è crearsi un posto in cui potersi isolare per evitare il contatto con gli altri. Anche se, talvolta, sfuggire alla sfacciata curiosità della gente può risultare più difficile del previsto. Dopotutto pensare solo a se stessi e alla propria vita è una peculiarità di cui l’essere umano non è dotato.

    «Questo è l’autobus che porta all’ospedale?» mi domandò una signora anziana mentre ero in fermata.

    Sì, avrei preso l’autobus. E se è vero che il buongiorno si vede dal mattino, nessuna giornata che inizia con un viaggio in autobus può mai rivelarsi piacevole.

    «E ci sta andando anche lei?» mi chiese allora.

    «No, signora.»

    «Ah, infatti mi sembra giovane, vero?»

    Azzardai un sorriso.

    «Quanti anni ha?»

    «Ne ho abbastanza pochi da poterle lasciare il posto a sedere, non si preoccupi.»

    «Ah grazie, è proprio quello che volevo chiederle.»

    Sorrisi ancora e mi spostai. Nel frattempo arrivò una ragazza con i capelli per metà biondi e per metà rosa, un po’ troppe borchie sparse tra bracciale, collana, giubbotto di pelle e borsa, e un grosso anello al naso che rendeva immediato il richiamo a un bovino. Aveva l’atteggiamento di chi si sente alternativa, nonostante sembrasse uscita dalla rivista Cosa indossare per diventare alternativi come tutti gli altri. Forse non era una brutta ragazza (dopotutto sarebbe stato impossibile dirlo) ma a farsi notare non era tanto il suo aspetto, quanto la sua acidula voce.

    «M’ha detto che ci dobbiamo prendere una pausa» urlava, mentre indossava gli auricolari e stringeva lo smartphone nella mano destra e una sigaretta nella sinistra. «Lui a me! Hai capito? Cioè, ma ti pare?»

    Non riusciva a stare ferma e continuava a passarmi davanti. Non so cosa mi trattenne dal farle uno sgambetto.

    «Io non sono mai stata lasciata da nessuno! Ti pare che lui deve essere il primo stronzo? Senti che faccio: ora mi presento a casa sua, e se sta con un’altra faccio una scenata. Io passare per cornuta? Ti pare! Se sparge questa voce su Instagram lo ammazzo.»

    L’autobus arrivò già pieno.

    Sospirai. Per i successivi trenta minuti avrei dovuto contare su tutta la mia immaginazione per poter fingere di essere altrove.

    Scesero solo tre persone.

    Persi di vista la signora anziana, ma mi accertai di entrare da una porta diversa rispetto a quella della ragazza che gettò la sigaretta in terra senza spegnerla e salì continuando a parlare ad alta voce al telefono.

    Forse mi ero liberato di lei, ma non del resto dei passeggeri.

    Nausea.

    Riuscii a trovarmi uno spazio passando tra un omone curvy (con le curvy che gli uscivano da sotto la maglietta) con un’ascella pezzata che emanava l’odore di un pezzo di carne dimenticato fuori dal frigo troppo a lungo e un ragazzo che stava mangiando un panino con la mortadella. Se non ho perso l’olfatto in quell’occasione, non lo perderò mai più.

    Dovrebbero vietare i mezzi pubblici a certe ascelle.

    Seduti ai posti più vicini a me c’erano un ragazzo che ascoltava la musica a un volume altissimo (per quanto apprezzai la sua disinvoltura nell’ascoltare i Modà senza vergognarsene) e una coppia di mamme che si lamentavano della loro condizione di madri, come se a noi interessasse qualcosa.

    «Si deve alzare lui per farmi sedere!» sentii dire poco più avanti, quando il bus era ormai partito.

    «Ma signora, mi sono alzata io. Le cedo il mio posto» stava dicendo una ragazza che doveva essere una studentessa, rivolta alla donna anziana che era salita sull’autobus con me.

    «Tu puoi stare seduta! Figurati. Deve alzarsi lui.»

    Ero curioso di capire con chi ce l’avesse, ma la calca mi impediva di vedere bene.

    «Signora, si sieda al mio posto, le sto dicendo» ripeté la ragazza, ma la donna era decisa.

    «Non basta che è nel nostro paese, non deve nemmeno darmi il posto. Torna al tuo paese.»

    La ragazza provò a convincerla ancora una volta, ma l’uomo si alzò. Lo notai bene perché era alto più di due metri e aveva la carnagione davvero scura.

    «Ecco, bravo. Ti diamo trenta euro al giorno, ti permetti di buttare il cibo degli hotel a cinque stelle dove vivi e non cedi nemmeno il posto a una signora.»

    La studentessa a quel punto sgranò gli occhi. «Signora, ma lei è davvero ignorante e maleducata! Chieda scusa! Non vede che si muove con una stampella?»

    «Grazie» replicò allora l’uomo con un accento profondamente italiano «ma non ne vale la pena» e accettò di sedersi al posto che la ragazza ora stava offrendo a lui.

    «Anche in classe di mia figlia c’è una clandestina» sentii allora dire a una delle due madri, rivolta all’altra, ignorando probabilmente il significato della parola “clandestina”. «Dicono che non possono fare niente, e ora ci siamo anche un po’ abituati, però non va bene così.»

    «L’importante è che spieghi ai tuoi figli chi sono e non li fai confondere da queste persone.»

    «E cosa posso fare?»

    «Io alla mia Alice leggo la Bibbia ogni sera. Sai questi come sono, vogliono convertire tutti e i nostri figli sono indifesi. Per questo mettono i piccoli stranieri nelle scuole, per deviare i nostri bambini.»

    «Povere creature» mi sfuggì dalla bocca e una delle due mi ascoltò.

    «Hai ragione, sai? Non meritano di crescere circondati da certa gente.»

    «Già, è proprio vero. Nessuno meriterebbe di crescere con gente così» replicai, riferendomi a loro, ma nessuna delle due capì e sorrisero.

    «Che cosa?! La Martina? Giuro che le faccio scoppiare tutte le protesi che si è impiantata in corpo! Io fare una figuraccia per colpa di una del genere, ma ti pare?»

    Le parole erano ancora della tizia incontrata in fermata. Evidentemente non aveva ancora chiuso la telefonata.

    Intanto il ragazzo con le cuffie e la musica a volume altissimo era passato a Ligabue.

    Guardai l’orologio. Guardai fuori.

    Mancava ancora troppo tempo. Mancava ancora troppa strada.

    Socchiusi gli occhi e provai a rifugiarmi nella mia fantasia, ma sentii qualcosa finire sulla mia scarpa. Era un pezzo di panino da cui era anche uscita la mortadella. Lanciai un’occhiata al tizio che la stava mangiando. Non solo non mi chiese scusa, ma si girò anche dall’altra parte, facendo il vago.

    Chiusi di nuovo gli occhi e rimasi in apnea qualche secondo. La fantasia era però piuttosto debole, limitata dal profumo di mortadella, le variegate canzoni di Ligabue, la parole di una dolce ragazzine innamorata a telefono, le chiacchiere di due madri rispettose e erudite e una donna - con in braccio un bambino che sembrava narcotizzato - che si guardava intorno alla ricerca di un portafogli voglioso di cambiare proprietario.

    Per trovarmi lì dovevo aver fatto qualcosa di davvero cattivo nella mia vita precedente, altrimenti non si spiega così tanto accanimento da parte del fato. No, evidentemente non si trattava di fato, si trattava di karma. Così aveva un po’ più di senso.

    Scendere da quell’autobus è stata una liberazione. La pace. La quiete dopo la tempesta. Il nirvana raggiunto dopo la fatica. La corsa in bagno dopo un pranzo abbondante e una tazzina di caffè. Perché, dopo aver vissuto una situazione simile, le cose possono solo migliorare.

    Lo squillo del cellulare mi riportò alla realtà.

    «Sì, ci sono» dissi. «Sono arrivato ora in Via Dante. Dove vi trovo?»

    «Ecco, sì, a proposito di questo. Ho commesso un piccolo errore.»

    «Cosa?»

    «Naturalmente sei giustificato per il ritardo. Ho sbagliato a darti l’indirizzo. Non era via Dante ma piazza Dante.»

    «Cosa?»

    «Tranquillo, ci metti un attimo. Devi solo riprendere lo stesso autobus nella direzione opposta e arrivare al capolinea. Non te ne accorgerai nemmeno.» 
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