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  Non sapeva perché avesse accettato il suo invito. In fondo si erano lasciati da circa tre anni e in modo di certo non felice. Si erano lasciati pieni di risentimento l’uno verso l’altro. Lei rinfacciava a lui i suoi errori e le sue mancanze. Lui si riteneva incompreso. Alla fine di una storia felice quanto tormentata fu lei a lasciarlo, a decidere di chiudere.




  Come tante storie (ma non tutte ovviamente) che finiscono, cercò per lui un’uscita di scena dolce, non traumatica e, prima di tagliare effettivamente ogni ponte, continuarono a sentirsi per un po’. Ma per lui, che evidentemente soffriva di una sindrome che potremmo definire dell’abbandono, questa nuova forma di relazione divenne sempre più un’ossessione, in una ricerca di attenzione da parte di colei che, in fin dei conti, era ormai la sua ex.




  Lei non si sentiva libera. Cercò di spiegargli in tutti i modi che c’è un limite, che ella ormai non era più di sua proprietà, ammesso che lo fosse mai stata, che quello che lui stava facendo altro non era che una conferma alla volontà di lei di chiudere per sempre.




  Lei usò parole forti contro di lui. Non poteva fare altrimenti. Ne sottolineò tutti quei difetti che lui aveva anche quando stavano insieme, ma che allora non contavano. Gli disse di essere pronta a stare con altri uomini, a essere libera e, perché no?, a innamorarsi di nuovo. E lui se ne doveva fare una ragione.




  E così fu. Sparì. Se ne stava tranquillo. E con il passare del tempo a lei sembrava che le ferite di entrambi forse si erano rimarginate. Il tempo ha due alternative: può curare o può uccidere.




  Lei si sentiva bene. Non sapeva neanche se quelle ferite avessero lasciato delle cicatrici nella sua anima e nella sua personalità. Probabilmente sì. Si sentiva effettivamente diversa, più cinica, con meno timore di essere ferita da qualcuno e più spregiudicatezza nel ferire gli altri senza scrupoli di coscienza.




  Viveva una distanza nei confronti di lui che non era però cattiva. Avrebbe mentito a se stessa se avesse negato che spesso pensava a lui chiedendosi semplicemente come stava e immaginando che, a distanza di tempo, avrebbe avuto piacere a rivederlo. Il sangue non era più amaro, ma neanche dolce. Il cuore non le palpitava, ma neanche era di pietra o senza battito. Non vi erano cuori nei suoi occhi, né farfalle nello stomaco. Era un sentimento normale di affetto, un affetto malinconico, di quello che capita quando si abbandona il rancore e si mantengono solo quei ricordi felici.




  Per tali ragioni, dopo un momento iniziale di sorpresa, accettò di buon grado la sua telefonata. Era sorpresa in primo luogo perché lui aveva conservato il suo numero, anzi sospettava che lo ricordasse ancora a memoria. Quindi si sorprese della proposta che le rivolse.




  Dopo le classiche frasi di rito, al telefono, su come andasse la vita, qualche battuta anche sulle proprie vicende personali e sentimentali e qualche risposta o silenzio imbarazzato, lui le propose un incontro. Un’uscita a due. In amicizia, niente di più, niente di meno. Nessun secondo fine.




  San Valentino era ormai vicino e lei aveva timore che lui scegliesse quella data, ma sapeva anche che, in quel caso, lei avrebbe sicuramente declinato l’invito.




  Lui era scaltro, lo era sempre stato, una scaltrezza che andava di pari passo con i suoi tanti difetti e insicurezze. Optò per il 15 febbraio, cosiddetto San Faustino, festa dei single. Almeno così lo si fa passare per cercare di allungare ancora di più le uscite di coppia e dare un contentino a chi volente o nolente non è accoppiato.




  Era una scelta chiara da parte di lui. Come per dire: “Guarda che non sono innamorato di te, ma sono single”.




  E in fondo anche lei era single. A San Valentino non aveva programmato nulla perché nessuno dei ragazzi con cui si era sentita e aveva frequentato si era fatto vivo. E lei non voleva certo essere la prima ad invitare qualcuno. E, in fondo, se l’avessero chiamata in extremis il 14 non sarebbe stata già impegnata.




  Nessuno diede cenno per il 14, ma lei non era delusa più di tanto. Le faceva piacere uscire con qualcuno che poteva considerare come un vecchio amico.




  Come d’accordo, lui l’andò a prendere sotto casa. Era ben vestito, anche se lei avrebbe preferito non vederlo, come quando erano insieme, con il suo inseparabile zaino. Odiava quello zaino, presenza costante in ogni occasione, ma lui aveva sempre detto che gli era comodo e senza si sentiva come se gli mancasse un organo o una parte del corpo.




  Due baci sulla guancia tra risa imbarazzate. Poi in auto verso il ristorante tra parole forzate per evitare possibili silenzi.




  Al ristorante, il ghiaccio finalmente si sciolse piano piano e quei tempi morti non erano più così morti. Parlarono del più e del meno. Lavoro, famiglia, amore.




  Dopo la fine della loro storia, lui aveva cercato di andare avanti, aveva avuto le sue relazioni, alcune solo fisiche, solo sesso, altre più intense.




  Da un lato, a quei discorsi, lei si sentiva sollevata nel sapere che lui ormai aveva superato la faccenda, dall’altro aveva dentro di sé una sorta di gelosia. Le parole di lui la infastidivano. E non poco. Ma non lo dava a vedere. Non poteva. Le dava fastidio, più di tutto, che lui, senza neanche aver bevuto più di tanto, gliene parlasse così liberamente. Anche sorridendo. Era una sorta di piccolo affronto nei confronti di lei. Non pensava che lo stesse facendo per ripicca o altro, però.




  Complice anche il vino, e su questo lui aveva sempre avuto ottimi gusti, lei pensò che non lo ricordava così attraente fisicamente, nei gesti, nelle parole. Lo era anche prima? Forse lo aveva semplicemente dimenticato. Pensò un semplice “perché no?” riferito a quella notte che doveva ancora entrare nel vivo.




  Così, dopo il ristorante, lui la riportò sotto casa. Lei non scese subito, ma rimasero a parlare ancora un po’. Poi, dopo un attimo di titubanza, lei lo guardò e chiese: «Ti andrebbe di salire?»




  «Speravo me lo chiedessi».




  Allora lui aveva un piano, come al solito. Una strategia studiata che mirava a quell’obiettivo. Lei, in cuor suo, lo sapeva anche se lui l’aveva rassicurata che non vi erano secondi fini in quell’uscita. Oppure stava semplicemente capitando?




  Lui scese, prese lo zaino e la seguì. Salirono sopra. La casa era come lui la ricordava, ovviamente senza le loro foto di coppia.




  Si accomodarono sul divano. Lei gli si avvicinò. Con le dita gli toccò i capelli, poi poggiò la testa sulla sua spalla. Quindi un bacio. Poi un altro. Appassionato.




  Lui si alzò di scatto, ma non era imbarazzato.




  Si diresse con naturalezza verso la cucina. Prese una bottiglia di vino, un coltello con cui aprire la carta e il cavatappi. Portò tutto in salotto. Poi tornò con due bicchieri e li riempì.




  Iniziarono a bere. Lei lo guardava e pensava: Possibile che mi sia sbagliata e che lui davvero non voglia?




  Poi guardò lo zaino che era ai piedi del divano e disse d’istinto quello che le venne in mente: «Porti ancora con te quella vecchia borsa. Ma cosa c’è dentro di tanto importante?»




  Lui sorrise, posò il bicchiere e rispose: «Se lo vuoi sapere ho qualcosa per te».




  Lei si incuriosì. Voleva vedere.




  Lui prese la borsa. Se la posò sulle ginocchia e l’aprì.




  «Chiudi gli occhi».




  Lei li chiuse.




  Quando li riaprì trovò sul tavolo tre cuori. Due cuori intrisi di sangue.




  Non urlò. Non mosse un muscolo. Non scappò. Aveva gli occhi sbarrati.




  «Li riconosci?»




  Cosa avrebbe potuto mai rispondere?




  «Sono i cuori dei tuoi amanti. Degli uomini che so che hai avuto da quando ci siamo lasciati».




  Cosa?




  «Vedi. Mi hai detto di sparire. E io l’ho fatto. Ma non ti ho mai veramente dimenticato. Sapevo che lasciarmi era un errore anche se tu non lo volevi ammettere. E per questo non sono mai uscito dalla tua vita. Mi sono solo messo a lato. In silenzio ti ho studiato, ti ho scrutato. Ho cercato di capire chi erano le persone, tra le tante che conosci e che hai conosciuto, che avrebbero potuto anche solo minimamente provocarti quelle emozioni che io ti ho fatto vivere. Eccole qui».




  Non capiva.




  Lui afferrò il coltello che aveva portato con il vino. Lo aveva scelto bene. Affilato e appuntito.


  Lei ebbe un sussulto di paura. Sentiva la sua fine vicina. Ma lui non la colpì. Fece penetrare la lama nella sua propria carne all’altezza del cuore. Tagliò, squarciò. La camicia era sporca di sangue.




  Perché non moriva?




  Lasciò il coltello e fece entrare la mano.




  Perché non moriva?




  Estrasse il proprio cuore, con il sangue che ormai sporcava tutto. Ne era rimasta una qualche goccia nel suo corpo?




  Perché non muori?




  Posò il cuore sul tavolo accanto agli altri.




  «Mi hai fatto salire su. Mi hai baciato. Provi qualcosa per me. Lo so. L’ho sempre saputo. Era questione di tempo. Io ti amo. E lo sai. Ma sei tu che devi scegliere quale cuore davvero ti appartiene».




  Finalmente era morto.
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  Gerardo Malù percorreva la strada principale su una cinquecento bianca che tossiva e sputava nuvole grigie dal tubo di scappamento.




  Osservava le case del paese scalcinate e con l'intonaco scrostato, come se Fordello fosse stato appena bombardato. In realtà si trattava solo di un vecchio borgo, popolato per la maggior parte da anziani. Un luogo dove si conoscono tutti e dove i segreti durano poco.




  Gerardo alzò lo sguardo, e al primo piano di una palazzina vide Gelmina osservare dietro la tenda scostata.




  Che hai da guardare? Mummia spiona.




  Ogni volta che l'anziana sentiva un rumore provenire dalla strada, si affacciava e, subito dopo, tutto il borgo era al corrente di chi girava per le strade.




  Gerardo si fermò davanti alla panetteria. Scese dalla macchina ed entrò. Il campanellino sopra la porta suonò al suo ingresso.




  Il negozio deserto era pervaso dall'odore di pane e focacce appena sfornati. Anne era al bancone a impastare. Appena lo vide spalancò gli occhi nocciola e sorrise.




  «Ciao, amore» disse.




  Gerardo rispose con una specie di muggito e si fece cadere a peso morto su una sedia lì vicino. La ragazza mise le mani sporche di farina sui fianchi e sbuffò.




  «Ci risiamo» disse.




  Altro muggito.




  «Non è colpa mia. Fordello mi sta stretta» mugugnò Gerardo.




  «Questo paese è il luogo dove sei nato e cresciuto. Non dovresti denigrarlo in questo modo».




  «Sì, ma sento che posso avere di più che lavorare nei campi o vendere pane in uno stupido negozio».




  Anne aggrottò le sopracciglia e storse la bocca.




  «Scusa tesoro, non volevo» disse Gerardo.




  «Ma guarda, un essere superiore finito per sbaglio in mezzo a dei bifolchi ignoranti».




  «Non fare così, sai cosa intendevo. Possiamo avere più di… questo».




  «Sì, sì. Londra e le sue opportunità, lo dici tutte le volte» lo interruppe Anne.




  «Ho un dono nascosto da qualche parte, me lo sento da quando sono nato. Devo solo trovarlo e spiccare il volo verso l'Inghilterra, e tu verrai con me».




  «Gerardo, caro. Hai provato con il calcio e non è andata bene».




  «Colpa del ginocchio».




  «Hai provato con la cucina e non è andata bene neanche quella».




  «Capirai, per qualche padella bruciata».




  «Padella bruciata? Hai dato fuoco alla casa! E ti è andata anche bene, perché i “campagnoli” di questo paese sono corsi ad aiutarti, hanno tirato fuori il tuo culo abbrustolito dall'incendio e domato le fiamme. Sei annebbiato da questa storia del diventare qualcuno, ecco cosa».




  Gerardo scosse la testa.




  «Sono sicuro di avere qualcosa di speciale, e scoprirò di cosa si tratta».




  Anne piegò la testa di lato, si avvicinò e gli accarezzò i capelli.




  «Va bene, Gerardo. Ma fino ad allora ti prego di non farmi passare le giornate con un morto vivente che sbuffa come un cavallo».




  Gerardo sorrise e annuì.




  «Vieni da me dopo il lavoro?» chiese poi.




  «Una garzona di bottega a casa tua? Sei impazzito?»




  Risero e si baciarono.




   




  Più tardi erano insieme, seduti sul divano a guardare il “Guinness dei primati” in televisione. Popcorn in mano e Coca-Cola sul tavolino.




  Il tizio nello schermo bagnò il bordo del bicchiere, diede un colpetto con l'unghia del dito medio. Prese fiato e produsse un acuto che fece vibrare il bicchiere sempre più forte, fino a farlo esplodere.




  Gerardo rimase a bocca aperta, con gli occhi sgranati.




  «Hai visto cosa ha fatto?» chiese con lo stupore di un bambino davanti al trucco di un prestigiatore.




  «Certo che ho visto, sono qui con te».




  «Dai, non fare la stupida. Nel senso che è stato pazzesco! Voglio provarci anch'io. Mia madre dovrebbe avere un bicchiere di cristallo, da qualche parte».




  «Sei sicuro di volerlo fare? Gioacchina non si arrabbierà?»




  «Al massimo mi becco una lavata di capo».
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