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    «Te ne andrai da questa casa anche a costo di esser preso a calci nel culo! Quindi ora prepara le tue robe che il pullman non aspetta mica te.»




    Urlò con dolcezza la mia cara madre quando mi esortò a diventare indipendente. Devo dire che avvenne all’improvviso e che ero del tutto impreparato a questa sua reazione.




    «Non puoi costringermi ad abbandonare il mio divano e Sky per andare a fare il barbone in un’altra città! Ci sono ancora troppe serie TV che devo finire di vedere.»




    Piansi un po’ quando mia madre cominciò a mettere nella valigia i miei vestiti. Dopotutto è sempre difficile per un uccellino lasciare il proprio nido e senza nessuna certezza per il futuro. Un ragazzo di diciannove anni, alto un metro e settantotto, con capelli rialzati di color nero pece e con un fisico da finto anoressico, non poteva cambiare la sua vita da un momento all’altro. Per chi se lo chiedesse, il fisico alla finto anoressico è quando sembri magro e pallido, mentre hai un po’ di pancetta da cucinare e i fianchi larghi.




    «Devi iniziare a crearti un futuro e di sicuro non permetterò che tu marcisca nel salotto a vedere i Simpson. Roma ti aspetta!»




    I miei genitori scelsero la capitale per le sue grandi opportunità lavorative e per la variopinta scelta di indirizzi di studio. Desideravano con ansia che diventassi un uomo, e io non avevo la minima intenzione di deluderli.




    «Come potete farmi questo, mi buttate in quella città così caotica e davvero pensate che metta la testa apposto e che mi sistemi? E se diventassi un tossico-dipendente?»




    Urlai salutando la più cara amica di una vita. Per diciannove anni mi aveva accompagnato e mi aveva insegnato tutto ciò che sapevo: la televisione del salotto. Lei c’era quando abbiamo vinto i mondiali nel 2006. C’era quando hanno trasmesso l’ultima puntata di “Scrubs”. E, soprattutto, era con me quando appresi della cancellazione di “Lie to me”. Era la mia migliore amica. La mia migliore amica inanimata.




    «Tu un tossico? In tutta la tua vita non hai mai fumato e ti fa schifo il sapore della birra. Ho più paura nel sapere che avrai internet per lo streaming, piuttosto delle droghe che qualcuno ti possa offrire.»




    Mia madre mi staccò dall’abbraccio con la mia amica e mi fece scendere le scale in fretta e furia. Mio padre ci stava aspettando in macchina, per potermi portare alla fermata degli autobus nel porto mercantile.




    «Ma non ho salutato Roberto...», dissi mentre evitavo di cadere per le spinte di mia madre, Anita Alessandro, casalinga e allenatrice di pallavolo.




    «Ma se tu odi tuo fratello.»




    Era vero. In tanti anni, io e mio fratello minore non c’eravamo mai amati molto. Eravamo sempre in competizione e lui imitava ogni cosa che facevo. Molti miei amici dicevano che cercava di rubarmi l’identità. Io avevo un’idea un po’ diversa. Lui non cercava di rubarmi la vita o di imitarmi. Cercava di sostituirmi e di distruggermi. L’amore fraterno...




    «Poteva essere un buon momento per risanare i rapporti, non trovi?»




    Una volta sceso giù nel garage, mio padre, Gabriele Lupo, prese la valigia e la mise nel portabagagli. Lui era un ginnico della marina militare e allenatore di calcio. Mi chiedete come fosse la vita con due genitori allenatori? Beh... Credo sia meglio non farmi questa domanda. Meglio parlare del tempo.




    «Sicuro di aver preso tutto, Leo?»




    Il primo che dice che Leonardo è un nome da vecchio prende mazzate. Sfido a trovare qualcuno che nel 21° secolo si chiami ancora così. Eccomi.




    «In effetti avrei dimenticato qualcosina...»




    Cercai di varcare di nuovo il cancello di casa per poter scappare, ma mia madre fu più veloce e mi afferrò per il collo della maglia.




    «Il cervello hai dimenticato! Sali e guai a te se fiati.»




    Il viaggio non fu per niente silenzioso. Mia madre continuava a parlare di ciò che avrei dovuto fare non appena sarei arrivato a Roma. A quanto pare un mio prozio mi aspettava tra sei ore a Tiburtina e avrei vissuto con lui finché non avrei trovato un lavoro o finché non mi sarei iscritto all’università.




    «Quindi rimarrò con lui a vita...», ironizzai cercando di evitare lo sguardo assassino di mia madre.




    Non sapevo nulla di questo “zio Carlo”; a esser sinceri, mia madre mi aveva già parlato di lui ma, ogni volta che parlava di parenti o di persone che non avrei mai visto in vita mia, mi isolavo con la fantasia. Di solito immaginavo di essere in una spiaggia della mia cara Taranto, cullato dalle onde e inebriato dall’aria frizzante del luogo, mentre ascoltavo i Gorillaz dal mio lettore mp3. Quindi, in definitiva, non sapevo nulla di questo zio. Ed era incredibile che mia madre mi lasciasse con un completo estraneo.




    «Hai scelto cosa fare?», chiese all’improvviso mio padre, proprio prima di parcheggiare di fronte alla fermata dei pullman.




    «In che senso?»




    Sapevo cosa intendeva, ma speravo che si rimangiasse quella domanda. Ero un ragazzo abbastanza scansafatiche e pigro. Difficilmente avrei messo la testa a posto e avrei cercato un lavoro. Figuriamoci l’università. Ho bruciato la scuola una volta dato l’esame di Stato. È stato un incidente... Ma i pompieri non hanno impiegato troppo tempo nel “spegnere” la classe 5°B.




    «Università o lavoro?»




    Mi fissò nel modo più serio possibile e cercò di estrapolare una risposta che non esisteva.




    «Ho già un lavoro... Sono uno scrittore.»




    Alla mia destra arrivò un pugno sulla nuca da parte di mia madre. Non me l’aspettavo, il colpo a tradimento.




    «Peccato che nei compiti di italiano sfioravi a malapena la sufficienza.»




    Mia madre era spesso arrabbiata, ma noi eravamo abituati al suo carattere. Diciamo che poteva essere uno dei pochi motivi validi per lasciare casa.




    «Ho tanta fantasia, vedrò che inventarmi per sopravvivere.»




    Una volta salutati i miei genitori, salii sul pullman diretto a Roma.




    «Speriamo bene...», dissi fra me e me, tirando fuori dalla tasca il lettore mp3 e mettendo una canzone di Caparezza. Il tempo passò in fretta, per mia fortuna, e non sentii quasi per nulla le sei ore di viaggio.




    «Ora sono libero, che strana sensazione. Beh, se la mia vita comincia da qui, spero almeno che mi dia un futuro pieno di feste, donne e di serie TV!»




    Una volta sceso dal pullman, sentii un brivido percorrere la mia delicata spina dorsale. Dinanzi al pullman c’era un signore alto, grosso e con i capelli bianchi che aveva un cartello con su scritto “Leonardo Lupo”. Era vestito di nero e al collo portava un collarino bianco.




    «Mio zio Carlo è un prete...», dissi sconvolto e con tristezza, mentre il mio pensiero cercava una rapida via di fuga che potesse riportarmi nella mia cara e tranquilla aTaranto.




    



  




  
Preghiere esaudite






  

     




    Che cosa ho fatto di male nella vita? Tra tutti i mestieri possibili e inimmaginabili, perché il mio prozio doveva essere un prete?




    «Zio Carlo?» chiesi sperando in una risposta negativa.




    “No, sono solo un suo amico che si diverte a vestirsi da prete. Tuo zio in realtà è Carlo Conti.”, sarebbe stata la risposta migliore del mondo. Ma, purtroppo, non sono stato così fortunato.




    «Don Carlo. È un piacere conoscerti, Leo.»




    “Ti prego dimmi che sei un boss mafioso”, pensai mordendomi le labbra e desiderando che fosse tutto un sogno causato da un ictus.




    «Tua madre mi ha raccontato molto di te.»




    “Strano... A me, invece, nulla di te. Poteva almeno dirlo che eri un prete”, pensai sempre tra me e me.




    «Mia madre parla tanto, ma tralascia sempre le cose più importanti. Purtroppo...», dissi con un sorriso così falso che avrei potuto rubare la scena a Barbara D’Urso in uno dei suoi show. I convenevoli non durarono molto e, con la sua macchina, ci dirigemmo  verso la Casilina.




    Lo zio prete era sempre accompagnato da un suo “amico-schiavo”. Non mi ricordo il suo nome, perché parlava molto poco e prendeva soldi ogni volta che portava a termine una commissione chiesta dallo zio. Pareva che, più che un amico, fosse la sua dama da compagnia. Prima di andare verso casa, lo zio ordinò al suo “amico” di portarci in un ristorante . E li vidi qualcosa di molto strano...




    «Non sarà un po’ troppo costoso questo posto?», domandai cercando di nascondere il portafoglio che piangeva al sol vedere il costo di una bottiglia d’acqua.




    «Non ti preoccupare. Offro io!», esclamò lo zio, che non si fece scrupoli nell’ordinare primo, secondo, dolce e caffè. Arrivò un conto astronomico pagato da lui che mi rese ancora più perplesso. “Come può un parrocchiano permettersi un conto così salato?”.




    Durante quella cena, scoprii che quasi tutte le sere andavano a mangiare fuori in posti abbastanza cari. Roba che mangiare a casa la sera era come dire una bestemmia. Di sicuro i liquidi non gli mancavano. “Quasi quasi mi faccio prete... Peccato che non ho voglia di rinunciare alle donne”, anche se molti di loro non avevano mantenuto il “celibato” a lungo.




    «Leo, ti andrebbe di svolgere qualche piccolo compito mentre starai da me?».




    Lo zio non chiese nulla di particolare, giusto due o tre commissioni, come aiutarlo nelle celebrazioni o accompagnarlo in giro quando il suo amico non era disponibile.




    «Credo sia il minimo, dato che mi dai vitto e alloggio gratis.»




    Non mi sembrava nulla di male. Due lavori da un’ora o due al massimo e poi ozio per tutto il giorno. Sarebbe stato fantastico. O almeno così pensavo.




    «Questa è la tua camera.»




    La “stanza” che lo zio mi aveva dato, non era una stanza. Era un piano.




    «Un’intero piano? Non sarà esagerato per una singola persona?», domandai mentre nella mia testa era partita la canzone dei Queen We are the Champions per consolidare la mia vittoria sulla vita. Avevo un intero piano senza pagare una lira e con una macchina. Sì, una macchina. Lo zio mi aveva concesso di prenderla quando volevo.




    «No... Tanto io non utilizzerei tutto questo spazio.»




    Una volta che mi lasciò da solo, potei sfogare la mia gioia nel modo più elegante e sofisticato che conoscevo. Con la danza della canzone Asereje o anche conosciuta come The ketchup song.




    «Ho vinto lotto, schedina e tombola tutti insieme!», gridai.




    Quanto ero felice... All’inizio. Giuro che, dopo il primo giorno, tutto precipitò nell’abisso del Tartaro. In primis il pranzo. Se la cena era stata sfarzosa, il pranzo non poteva che essere umile. E fa nulla, non vedevo niente di male nel mangiare il cibo normale preparato dalla colf. Sì, aveva anche la colf mio zio. Il problema arrivò quando venni informato della regola d’oro della casa.




    «Qui non si butta mai niente da mangiare. Si consuma tutto.»




    Regola giusta. In Africa ci sono milioni di bambini che muoiono di fame e l’insegnamento a non sprecare il cibo è grandioso. Ma, purtroppo, se il cibo cucinato lunedì ti si presenta anche il venerdì, con una piccola aggiunta di verde, non è molto salutare. E non era verdura. Ma muffa... Non si poteva gettare nulla, quindi si conservava finché quello che avevi sulla tavola non veniva consumato. O finché non ti prendevi qualche infezione bella potente all’intestino o allo stomaco. Ma, finché rimanevo in camera con le mie serie televisive e con il mio League of Legends installato sul computer, questo potevo anche sopportarlo. Il limite lo raggiunsi il sesto giorno di convivenza.




    «Zio, che ne dici se oggi vado a vedere la partita in qualche bar?»




    Quella sera l’Italia giocava un’amichevole del cazzo, ma ero rinchiuso in casa da troppo tempo e avevo bisogno di aria pura e fresca, lontano dall’incenso e dalla puzza di muffa del cibo. E anche lontano da mio zio. Lui, però, non la prese troppo bene.




    «Certo...»




    Quella frase, incerta e tremante, mi fece presagire una negazione nascosta. Ma non disse nulla fino alle venti di sera, circa un’ora prima dell’inizio della partita.




    «Prima di uscire, mi potresti aiutare in una commissione?»




    Me l’aveva messa nel culo. Ed è brutto dirlo, quando si parla di preti. Mi chiese di sistemare dei foglietti per la chiesa, quelli che vedete ogni domenica e che servono per i salmi e per le letture. Io non gli dissi di no. Sempre per il fatto del vitto e dell’alloggio. C’era un piccolo problema, però... Avrei dovuto sistemare tutti i fogli per tutte le domeniche di quell’anno, cento per ogni domenica. Mio zio mi aveva rovinato il sabato sera, che avrei dovuto passare chino sui foglietti per metterli in ordine. O, almeno, così pensava. Misi in pratica tutti gli anni di Tetris e la mia velocità da terzino per non sbagliare un passaggio e finire il più presto possibile. Inutile dirvi che impiegai almeno quarantacinque minuti e mi persi l’inizio della partita, ma la faccia che fece mio zio nel vedere che avevo completato il lavoro così in fretta era meglio di qualsiasi partita. La mascella gli cadde distruggendo il pavimento e uscii dalla casa salutandolo con tranquillità e soddisfazione, senza che lui potesse fare nulla per fermarmi.




    «A dopo, zio. La prossima volta falla più difficile.»




    Ritornai verso le ventitré e vi dico che fu la prima volta che vidi un prete arrabbiato. Non aveva tollerato l’orario così “scellerato” e decise di mettere un paio di regole per evitare che lui si preoccupasse inutilmente per me.




    «Il coprifuoco è alle ventidue di sera, non ti permetto di rimanere sempre in camera tua chissà a fare cosa, mi dovrai accompagnare tutti i giorni in giro per le mie commissioni e la macchina non potrai mai usarla senza di me al tuo fianco!»




    Ero un carcerato. Un fottuto carcerato con meno diritti di quando ero a casa dei miei genitori a Taranto. Mio zio voleva sostituire il suo “amico” con me. Fu per questo motivo che presi a due mani la mia vita e decisi di fare l’unica cosa che un uomo avrebbe fatto. Chiamare sua madre e dirgli cosa gli ha fatto suo zio. «Inutile dirvi che mia madre decise di farmi cambiare casa e di trasferirmi sulla Tuscolana.




    «Ti ho mandato a Roma per lavorare o per studiare, non per essere una badante!»




    Non fu difficile trovare una casa. Diciamo che ho scelto la prima che sono andato a visitare. Cosa mi ha convinto? Beh, il salotto, la cucina, il balcone...




    «Tu sei quello che ha telefonato per la camera in affitto?»




    Di fronte a me si presentò una ragazza alta un metro e ottanta, con capelli biondi, occhiali da hipster e un completo elegante nero che copriva le sue lunghe gambe, il sedere celestiale e una quarta abbondante.




    «Sia lodato Gesù Cristo.»




     


  




  
Le cappelle Sistine






  

     




    “Che culo. Che culo. Che culo...”, continuavo a pensare nel vedere la mia futura coinquilina. Chi non ha mai sognato di avere qualcuna di così gnocca nel proprio appartamento? Immaginate quali vantaggi potrebbe portare un’eventuale amicizia tra me e questo schianto biondo. Primo: potrebbe innamorarsi di me, metteremmo su famiglia e vivremmo felicemente abbracciati nel letto nel vedere la tutti i film di Adam Sandler. Secondo: potrebbe portare a casa amiche carine da presentarmi. Terzo: potrebbe essere lesbica e io potrei tornarle utile nell’eventualità si stancasse con la solita “minestra di patate”. Quarto: si annoia e mi usa come “passatempo” o come “amici di letto”. Quinto: ho finito i vantaggi sessuali e non so più cosa inventarmi.




    «Sì, piacere. Io sono Leo», dissi tremando e sbavando al solo pensiero dei vantaggi di cui sopra. Lei si stava sistemando gli orecchini di perla e non fece molto caso alla pozzanghera lasciata sull’uscio.




    «Bene. Io sono Linda. Entra che ti faccio vedere la casa.»




    “Che mi frega della casa? La prendo!”, volevo dire alla bionda. Ma, pensandoci bene forse era meglio fare i preziosi, quindi entrai nel mio futuro appartamento.




    La casa era abbastanza semplice: un salotto con televisione gigante, un tavolo lungo quasi quanto me, tende nere e un comodo divano in pelle nera che sembrava uscito da un film porno; quattro camere da letto, una per me, molto grande e con un letto, una scrivania e un armadio, e altre tre per gli altri inquilini; due bagni, su questo non mi voglio molto soffermare, anche se voglio puntualizzare che le serrature in quella casa non funzionavano, ecco un altro vantaggio; un lungo e stretto corridoio, che collegava tutte le stanze; una cucina un po’ piccola, ma con il necessario per vivere, sebbene i guanti di Hello Kitty erano inquietanti;  un balcone così grande che lo si sarebbe potuto usare da campo di calcio, che affacciava sulla Palmiro Togliatti, via di Roma abbastanza famosa per le passeggiate delle squillo e dei trans.




    «Che ne pensi?», mi chiese Linda quasi sospirando e facendo aumentare la salivazione di un certo individuo nella casa.




    «Mi piace. Dove devo firmare?»




    Il mio cervello era andato in pappa e non ragionavo più. Il piccolo Wolf aveva preso il sopravvento. Sapete di chi parlo. Lo chiamo piccolo Wolf perché il mio cognome è Lupo e ho pensato che un nome inglese per il mio amico avrebbe creato maggior effetto sulle ragazze. Poi, dopo aver visto il “signor Pipino” in una puntata di Scrubs dove parlava con accento inglese, non ho potuto resistere alla tentazione di chiamarlo così.




    «Sicuro? Non vuoi sapere nient’altro?»




    “Chi se ne frega? Levati i vestiti!”, volevo dire. Ma forse era meglio avere un po’ più di informazioni, giusto per non far sospettare troppo la bionda truccata. Aveva più trucco in faccia lei che intonaco la Cappella Sistina, ma io non ci feci troppo caso. C’erano due cappelle che meritavano la mia completa attenzione. 




    «Come sono gli altri coinquilini? E il proprietario?»




    Mentre le facevo le solite domande di rito di chi vuole affittare una camera, notai tre console nel salotto. “Ps4, Xbox One e Wii U? Vuoi vedere che uno di questi è un nerd? Beh, almeno avrò qualcuno con cui giocare”. Subito dopo vidi anche diversi libri di medicina negli scaffali sopra la televisione. “E abbiamo anche un medico... Siamo assicurati anche per gli infortuni, allora”. Mi sentii molto Sherlock Holmes nel notare tutti quei particolari e la cosa mi fece distrarre dalle gemelle di Linda.




    «Allora... Nella stanza affianco al salotto dorme Mary. Lei studia Medicina e sta quasi sempre in biblioteca, raramente rimane a casa la mattina. Mentre la sera si chiude a studiare per ore e ore, quando ha un esame.»




    “Elementare, Watson!”, pensai dopo aver azzeccato la mia ipotesi. Era interessante avere un’altra ragazza in casa, così almeno avevo più “scelte” e più ragazze che possono farmi conoscere le loro amiche.




    «In quella stanza, invece, c’è Andrea. Non esce quasi mai dalla sua camera e mangia solo cibo da portar via. È un beta coso... Non so come si chiama e quindi passa la sua intera esistenza in camera sua a giocare ai videogiochi. Ma qualche volta esce anche per cambiare postazione di gioco.»




    “Un beta tester come coinquilino?”, il culo non smetteva di mandarmi segnali. Avevo in casa qualcuno che giocava ai giochi ancor prima che fossero messi in vendita. Pensavo che fosse un nerd represso che non conosceva la differenza tra il suo organo genitale e i polmoni di Linda. “Meglio, un ostacolo in meno”.




    «Mentre la proprietaria sono io e vivo nella stanza di fronte quella messa in affitto. Ma non credo di dare molto fastidio e sono flessibile con i pagamenti.»
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