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	La mémoire est l’avenir du passé.
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	Narbonne, 25 janvier 1911

	 

	Toute la nuit, d’énormes bourrasques avaient balayé les places et les rues de la cité, jouant avec les nerfs des habitants inquiets de cette furie climatique inhabituelle. Sur le matin, le calme était subitement revenu, restait une petite bruine fine, pénétrante, apportée par le vent de mer qui s’accrochait aux branches des platanes puis s’égouttait sur la promenade des barques jonchée de branches brisées et de feuilles.

	La ville se réveillait doucement. En certains endroits, les premières lueurs du jour peinaient à se frayer un passage dans l’obscurité tenace.

	À travers la grisaille, on apercevait quelques halos diffus de chandelles se déplaçant derrière les vitres noires des maisons voisines. Le ciel bas et sombre restait menaçant et il faisait froid. Il suffisait de lever les yeux et regarder la direction que prenaient les nuages pour comprendre que cela durerait plusieurs jours.

	Chancelante, Marthe, le dos contre un mur, tentait de reprendre son souffle, ses jambes ne la portaient plus et ses poumons brûlaient. Elle était presque arrivée au débarcadère, dans un élan du haut du corps elle s’élança et traversa la rue. Le claquement de ses bottines résonna sur les pavés longeant le quai du canal de la Robine. Trop essoufflée pour continuer à ce rythme elle ralentit progressivement son allure. Elle marchait maintenant prudemment de peur de glisser sur le sol humide. Quelques rares passants, frileusement emmitouflés et courbant l’échine, se pressaient sans même jeter un regard à cette femme seulement vêtue d’un ensemble sombre, les cheveux ruisselants, paraissant se promener le long de la berge.

	En sautillant sur place, un chiot affamé s’approcha d’elle, mais souvenirs sans doute de quelques tentatives ultérieures infructueuses et détestables, se tint à distance respectable, puis ne détectant aucun signe encourageant, il disparut aussitôt en s’engouffrant dans une ruelle avoisinante.

	Un peu plus loin, un muletier s’était abrité à l’entrée d’une remise au bord du chemin de halage. Tranquillement assis, cigarette plantée au coin des lèvres, il attendait avec indifférence un marinier affairé sur le pont d’un chaland amarré en contre bas qu’il était chargé de remorquer. Ce dernier, les doigts gourds, en proie à un énervement grandissant malgré les grands renforts de jurons adressés à Nicolas son Saint patron, avait toutes les peines du monde à dégager un cordage raidi par le froid et l’humidité d’un amas de lourdes chaînes. Des bruits de casseroles et un fumet odorant de soupe aux choux s’échappaient par la porte entre-ouverte de la cabine où une femme serrée dans un chaud lainage réchauffait le repas du matin.

	Dégoulinant malgré son suroit et son ciré, le col largement ouvert sur sa poitrine velue, le vieil homme, accaparé par sa tâche ne tirait plus de sa grosse pipe éteinte depuis longtemps qu’un suspect bruit de succion glougloutant. Redoublant d’efforts, il se pencha en avant tout en ouvrant la bouche pour prononcer un ultime blasphème, c’est alors qu’une malicieuse coulée d’un jus noirâtre en profita pour s’échapper de ses lèvres, elle sinua un instant sur son menton avant de se perdre dans le fouillis de sa barbe. Dans un bruit d’aspiration désespérée, il tenta sans succès de retenir le flot de liquide perfide. Vaincu il s’essuya la bouche d’un revers de manche et envoya par-dessus le bastingage un jet de salive qui alla s’écraser sur un sac de jute, puis, dans un mouvement de souffrance il se redressa en se tenant les reins, il sursauta en apercevant à la hauteur de son visage, sur le quai à quelques pas de lui, la jeune femme qu’il n’avait pas entendu arriver.

	— Qu’est-ce qu’elle fout ici celle-là à une heure pareille ? Elle a rien sur le dos par ce fichu temps ! pensa-t-il.

	Il observa un instant cette femme seule. Une grande lassitude se lisait sur les traits de son visage fatigué, elle avançait d’un pas hésitant en évitant les chaînes et les merlins encombrant l’appontement.

	Cette présence insolite avait bien de quoi étonner le vieux soutier, plus habitué à voir les passants flemmarder par ici les après-midi ensoleillés que les matins d’hiver.

	— Elle a pas l’air d’aller bien, faudrait peut-être voir…

	Mais il n’osa pas lui adresser la parole.

	D’un coup de pouce, il releva son couvre-chef sur sa nuque et fit un mouvement de tête interrogatif à l’adresse du muletier, il ne reçut pour toute réponse qu’un vague geste d’ignorance. Il haussa les épaules, puis sans y penser davantage lui lança le cordage enfin libéré en jurant de nouveau contre ce métier de misère.

	En aval, serrés les unes contre les autres, leurs corps fumants sous les embruns glacés, les mules attendaient impassibles les coups de bâton et les cris qui leur donneraient le signal du halage quotidien vers Port la Nouvelle.

	La pluie inondait le visage de Marthe, elle distinguait à peine ces fugitives et fantomatiques silhouettes et avançait les yeux fixés sur le sol.
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	Mende 1900

	 

	Onze ans auparavant, comme toujours lors de ses retours dans la ville, Henri, le cœur battant singulièrement ce soir-là, toquait, à la porte de la demeure de ses amis où il était attendu. Ce passage était une habitude, quasiment un rituel, mais la raison de son émotion particulière était qu’il avait une idée derrière la tête dont il n’avait encore jamais parlé à personne. Il avait l’intention de présenter, selon les usages en vigueur, une demande en mariage en bonne et due forme pour la jeune fille de la maison, Marthe Mercier.

	Cet homme de cinquante-deux ans aux yeux gris bleu, originaire de Grenoble, grand et fort, moustachu, le cheveu rare, veuf, sans enfant, avait noué au fil du temps une solide amitié avec cette famille dont il était un hôte régulier, estimé et toujours le bienvenu. De conversation agréable, il plaisait beaucoup à Adeline la maman de Marthe. Elle tirait d’ailleurs une certaine fierté de cette relation depuis que l’on avait appris qu’il avait fait le coup de feu en 1871 dans l’armée du légendaire héros Italien Garibaldi. Henri était un commerçant aisé, il habitait Mende depuis quelques années. Son métier de bijoutier bazardier forain l’obligeait à d’incessants voyages et son dos le faisait de plus en plus souffrir.

	Ne supportant pas la vie sédentaire dépourvue d’aventure que son ancien métier de tailleur de pierres lui offrait, il avait autrefois choisi ce mode itinérant de travail qui lui permettait de bouger, de voir du pays et de bien gagner sa vie, mais l’âge aidant, il commençait à être vraiment fatigué de ces inconfortables transports en train et en voiture à cheval sur les routes et les chemins, aussi envisageait-il de s’installer définitivement dans la jolie ville ensoleillée de Narbonne. Il venait d’y racheter un magasin en faillite situé en plein centre-ville.

	— Une bonne affaire encore à son actif, pensait-il, avec contentement en attendant qu’on vienne lui ouvrir la porte.

	Avec lui, il en était certain, elle ne pourra que prospérer. La solitude lui pesait depuis longtemps déjà et puis : il avait de l’argent, certes, mais qu’en ferait-il tout seul. L’idée d’épouser Marthe s’était imposée à lui, naturellement au fil du temps, il était un bon parti, il trouvait la timide jeune femme belle, intelligente et raffinée. Le timbre de sa voix l’envoûtait, sa présence était devenue au long de ses visites un véritable enchantement et il avait cru comprendre à de nombreux petits signes, qu’il ne lui était pas tout à fait indifférent. Bref, il la voulait pour femme et ferait tout pour l’obtenir.

	Marthe avait bien remarqué qu’il se montrait particulièrement prévenant avec elle, apportant à chaque visite un joli bouquet pour sa mère et toujours un petit cadeau pour elle, un bracelet, un foulard de soie, un camée…

	Elle le trouvait aussi particulièrement attentif quand elle jouait du violon. Dotée d’un joli brin de voix d’alto, un soir qu’il lui avait demandé de chanter une chanson accompagnée par sa mère au piano, elle avait choisi une petite romance à la mode écrite par une femme au grand dam de sa maman qui ne connaissait pas la partition et trouvait inconvenantes ces femmes qui se mêlaient d’écrire des mélodies.

	Le rouge aux joues, elle affirma avec véhémence pour l’avoir lu et de surcroît entendu au sermon du dimanche, que l’équilibre de la société reposait sur le principe suivant : une bonne épouse doit se consacrer entièrement et uniquement à sa famille. Son rôle est essentiel, chérir son mari, être une bonne maîtresse de maison et élever les enfants dans le respect et la crainte du Seigneur et enfin, dans un soupir, en levant les yeux au ciel elle ajouta avec une pointe de malice : Et c’est largement suffisant !

	S’apaisant en général aussi rapidement qu’elle s’enflammait, confuse, elle finissait toujours par se confondre en excuses pour ce qu’elle appelait « ses petits emportements ». Ces réparties avaient le don de faire sourire son mari et d’exaspérer Marthe qui trouvait ces propos complètement dépassés.

	Née à Paris, de santé fragile mais furieusement optimiste, Adeline, petite femme rondelette et gracieuse, était issue d’une famille de militaires originaires de Tôtes près de Dieppe. Lorsqu’il y avait des invités, elle ne manquait jamais d’évoquer les souvenirs de son adolescence choyée auprès de son papa adoré, François-Bonaventure Farcy, rentier, ancien capitaine de vaisseau dans la gendarmerie maritime, qui se fit remarquer en 1848 pendant les insurrections Parisiennes, ce qui lui valut, ajoutait-elle fièrement, la médaille de chevalier de la Légion d’honneur sous la présidence de Louis Napoléon Bonaparte l’année suivante.

	La réalité était un peu différente.

	Elle n’avait que quinze ans lorsque sa mère s’éteignit sous le toit d’un autre homme qu’on ne lui permit jamais de rencontrer. Son père était un homme sévère, austère et dépourvu de tendresse. Après la séparation d’avec sa femme, il confia Adeline à une institution religieuse pour parfaire son éducation. Quelquefois le dimanche il l’autorisait à venir passer la journée avec lui et ils se promenaient alors l’après-midi le long des quais. Vers seize heures, il lui offrait un gâteau et une limonade puis le soir venu la reconduisait à la pension, sans s’attarder. Lorsqu’elle eut vingt et un ans, il répondit favorablement à la demande en mariage du commis des contributions indirectes Pierre Mercier qui s’occupait de ses affaires.

	Après son mariage Adeline lui fit ses adieux, il n’y eut pas d’effusion, elle pensa voulant l’excuser, qu’il devait être trop pudique pour exprimer ses émotions, elle espérait un mot affectueux mais dût se contenter d’un baiser sur le front et d’un souhait de bonheur.

	Elle regarda une dernière fois les lieux qui l’avaient vu grandir et partit sans se retourner. Il lui écrivait à chaque anniversaire, lui parlait de sa santé déclinante, de sa solitude et la bénissait. Il mourut sept ans plus tard sans qu’ils ne se revissent jamais.

	Avec le temps, pour apaiser la douleur causée par ces tristes souvenirs d’enfance, elle se fabriqua une histoire idéale, débarrassée des mauvaises images qui la chagrinaient.

	Ce petit péché de vanité qu’elle racontait si facilement réparait le mal que la vie avait réservé à ses jeunes années. Son passé de petite-fille se transformait à travers son auditoire comme dans ses rêves d’alors ; sans souffrance, entouré d’amour, paisible, beau, exaltant, glorieux. Quelquefois, les grands soirs de chagrin, elle se laissait aller à ses douloureuses confidences, elle évoquait peu sa mère mais toujours plaçait son père sur un piédestal de grandeur et de vertu et bien vite un sentiment d’orgueil la ranimait de nouveau et la rendait souriante.
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