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Correndo non abbiamo mai pensato;

 

  
mai fermati!

 

  
Un piccolo, piccolo essere...

 

  
minuscolo, invisibile,

 

  
ci ha costretti.

 

  
Ha fermato il mondo!

 
  




  
Maria Schilirò, aprile 2020 (scoppio della pandemia di COVID-19
in Italia)

 


 

 

 

  
A Valentina e Tommaso…
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Un
giorno Dio diede al re Davide la possibilità di scegliere la
penitenza per la sua colpa. Gli chiese di decidere tra sette anni
di carestia, tre mesi di rovinosa guerra e tre giorni di
pestilenza. Il re Davide, spaventato dal lungo periodo della
carestia e dalle conseguenze a cui sarebbe andato incontro con la
guerra, scelse infine la pestilenza…

Forse fu in quel giorno che l’uomo
scelse per sé questo nuovo modo di fare espiazione dei propri
peccati. Un castigo non più personale, ma riservato a tutti, che
non avrebbe tenuto conto di ricchezza e prestigio, ma democratico,
senza alcun criterio di selezione dei colpiti… ovvero l’unico vero
modo per punire un’intera società senza distruggerla del tutto. La
potatura dei popoli, ecco la pestilenza, perché dallo sfoltimento
nasca una nuova società, più consapevole del male… più favorevole
al cambiamento. Ma anche l’esordio di un nuovo tipo di paura, ecco
il flagello mortifero, perché dalla caduta di ogni certezza,
dall’ennesima prova di fede verso un Dio benevolo, l’uomo fosse per
sempre accompagnato da un timore innanzi alla morte capace di
ridimensionarlo, da un terrore a cui appartiene un solo colore: il
nero!

Donato Mercinaro vestiva una lunga
toga verde e sedeva al banco del fondaco di Galata, in quel
sobborgo di Costantinopoli che i genovesi avevano fatto proprio. La
nave su cui aveva viaggiato era approdata sulla riva del Corno
d’Oro
1
giusto il giorno precedente. Ora Donato si trovava lì, abbigliato
da ricco signore, di raso e di seta, a contrattare la vendita del
carico.

Le cose non andavano di certo bene
negli ultimi tempi, e di questo ne erano pure consapevoli i
compratori, pronti ad approfittarsi della sventura offrendo prezzi
al di sotto del giusto. Sapevano che le dodici navi di Donato
Mercinaro erano riuscite a salpare da Caffa
2
solo adesso, dopo tutti quei mesi in cui l’assedio da parte dei
tartari
3
ne aveva impedito la partenza. E poi… e poi girava quella voce:
Caffa era stata colpita da una strana epidemia che ne aveva
decimato la popolazione.

Conseguenze dell’assedio, gravezze
della guerra… non era la prima pestilenza a scatenarsi durante un
conflitto di questo genere. Anzi, si può benissimo dire che le
epidemie fossero un elemento caratterizzante della guerra, al pari
di quanto lo fossero la penuria di viveri e il pericolo di cadere
preda del nemico, tanto che, come con la guerra esse arrivavano,
con la pace esse cessavano…

La privazione del cibo, la
corruzione delle acque, il sovraffollamento di uomini armati, erano
stati sempre fattori scatenanti di malattie. Ma quell’epidemia,
quella sprigionatasi a Caffa, era stata talmente grave che aveva
spinto i tartari a levare l’assedio e i genovesi a gettare in mare
i corpi dei morti… a migliaia, perché tanti erano i cadaveri di
coloro che erano spirati a causa di quel morbo sconosciuto. 

Al pensiero della tragedia che si
era lasciato alle spalle, Donato si tolse il copricapo. Restò così
interdetto, meditabondo, tenendo sulla sommità della testa la sola
cuffia che i genovesi usavano a copertura dei capelli. Un rivolo di
sudore gli scorse allora sulla fronte. 

Era stato il primo a salpare da
Caffa, non appena era riuscito ad ingaggiare gli uomini necessari
al governo della flotta. Molti erano infatti i morti e poca la
gente qualificata disponibile. I salari promessi, esosi per via
della scarsità di marinai, erano un ulteriore peso per le finanze
già compromesse. Forse, riuscendo a vendere il carico, ci avrebbe
ripreso le spese… E sicuramente l’avrebbe venduto, richieste
com’erano quelle merci d’Oriente che per carovana arrivano fino ai
porti del Mare Maggiore

4.

Giunsero in quella calda giornata
di settembre gli uomini di Rosso Doria, il governatore di Galata.
Questi presero prima ad accarezzare le stoffe di Donato e poi a
scrutare con curiosità i monili che erano stati esposti sul banco
principale. 

«Si ritorna a Genova, eh!» esclamò
uno di questi, gettando un’occhiata al ricco mercante, ancora
seduto e apparentemente incurante della loro presenza.

Attorno ai banchi e in ogni dove
per il fondaco, un brulicare di uomini, scaricatori, compratori e
curiosi, affollava la scena. Romani
5,
veneziani e turchi si affaccendavano in quei luoghi ove la
ricchezza si originava. Vi era anche un gruppo di mercanti
siciliani provenienti da Atene e da Neopatria
6,
da quei ducati conquistati all’inizio del secolo dagli almogaveri
della Compagnia Catalana

29 e dall’infante Alfonso, figlio di Federico III.

«E cosa sono Pera e Galata
7,
se non un pezzo della nostra Genova? Faccio questo mestiere da
trent’anni e ho visto questa città crescere di volta in volta.
Prima eravamo un solo emporio, poi un insieme di fondaci, ed ora
vantiamo una città murata e un governatore.» rispose perciò Donato,
osservandoli.

«E lì, da quella parte, faranno la
torre, messere!»

Il giovane che entusiasta aveva
parlato si riferiva alla torre di Cristo
8,
costruzione di difesa che da lì a poco sarebbe diventata
caratterizzante del panorama di Costantinopoli.

«Il governatore vuole vedervi,
messere.» concluse poi il primo di quelli che aveva preso parola.


Donato Mercinaro sobbalzò, come
spaventato da qualcosa che nessuno dei presenti poteva percepire.


«Chelìn
9,
venite qui!» comandò quindi al suo servitore personale una volta
che quegli altri si furono allontanati.

Questi si separò dagli altri
commessi, da coloro che effettivamente si occupavano della vendita
sotto l’occhio vigile di Donato, e venne verso il suo signore.

«Il dono per il governatore…
fateglielo recapitare!» comandò il ricco mercante.

Quello tuttavia si approssimò
all’orecchio del suo padrone e gli disse a bassa voce:

«Altri due, 
scignoe

10! Adesso sono sette le navi che…»

Donato gli parò una mano sulla
bocca, per metterlo a tacere.

«Hanno respirato l’aria avvelenata
di Caffa.» tagliò corto.

«Ma stavano bene fino all’altro
ieri… Stavano bene quando abbiamo salpato da Trebisonda.»

Donato Mercinaro allora si alzò,
afferrò la tunica di Chelìn all’altezza del petto e, stringendola,
disse:

«Nella sentina, i malati; nessuno
deve vederli! Gli altri vengano giù, a turno. Respirare aria nuova
farà bene a tutti.»

«Nella sentina ci abbiamo già messo
i morti, 
scignoe.»

«Quelli li butteremo in mare non
appena saremo al largo. Non possiamo rischiare di perdere la piazza
di Galata! Vuole vedermi il governatore… capite, Chelìn… il
governatore! Immaginate se sapesse che abbiamo un carico di
pestilenza sotto la tolda… Sentitemi bene, Chelìn, è stata l’aria
corrotta di Caffa ad aver avvelenato il sangue di quegli uomini;
non c’è alcun motivo di temere qualcos’altro ora che ci siamo
allontanati da quella maledetta città.»

Donato Mercinaro ci credeva davvero
a quelle parole… e poi, la sua merce, le sue stoffe e le sue
spezie, non avevano mica respirato l’aria di Caffa! 

E questo fu quello che ripeté più
tardi, quello stesso giorno, a Rosso Doria, il quale intendeva
ottenere informazioni sulle sorti della città crimeana.

«È tutto risolto, eccellenza
eccelsa… tutto risolto. I tartari hanno tolto l’assedio e la
pestilenza che vi è arrivata all’orecchio è scemata così com’è
cominciata.» spiegò Donato, parlando mentre si fissava ad uno
specchio, forse per cercare sicurezza nel suo volto vissuto, forse
per fare i conti con una verità che non lo convinceva
completamente.

D’altronde il viso di Donato,
quello di un cinquantenne che aveva passato più giorni in mare che
sulla terraferma, ispirava fiducia. Le sue rughe profonde erano
vita vissuta, il suo volto spigoloso simboleggiava la tempra di un
uomo che aveva saputo addomesticare il mare per tutti quegli anni,
il suo tono fermo rappresentava l’esperienza di un’intera famiglia
di mercanti; suo padre, d’altro canto, era stato uno degli eroi
della Meloria, di quell’epica battaglia in cui i genovesi avevano
affermato la propria supremazia sui mari a discapito dei pisani.


«E com’è cominciata?» chiese a
questo punto il governatore, portandosi dalla finestra che dava sul
Bosforo a quella che si apriva verso sud, verso il Corno d’Oro, il
palazzo imperiale, le formidabili mura marittime e la basilica di
Santa Sofia. 

Donato non si aspettava una simile
indagine, dunque tradì la sua sicurezza rovesciando qualche goccia
di vino sul pregiato tavolo in rovere. 

«I tartari, eccellenza eccelsa…
sono stati loro. La pestilenza era cosa loro… perché è roba di
bestie! Così hanno caricato i loro morti sui trabucchi e ce li
hanno lanciati al di qua delle mura, per avvelenarci l’aria coi
miasmi dei cadaveri.»

«E così, voi, messer Mercinaro,
siete stato il primo mercatante a salpare da Caffa… Sono mesi che
non attracca a Costantinopoli una nave proveniente da Caffa. State
certo che l’imperatore vorrà sapere notizie riguardo ai tartari e
all’assedio.»

«La guerra ci ha danneggiato…
potete dirgli questo. Le vie carovaniere sono strade cieche
fintantoché permarrà il blocco.»

«Ma Caffa non è l’unico porto, e
voi non possedete l’unica flotta… Per di più la notizia della
pestilenza non giova a vostro vantaggio...»

«Non ci avrebbero dato il permesso
di partire se la situazione non fosse tornata alla normalità.»

Ed effettivamente a Caffa erano
ormai poche le notizie di decessi dovuti allo strano morbo, tanto
che veramente Donato aveva creduto che l’epidemia fosse passata. Il
fatto che adesso la morte viaggiasse a bordo delle sue navi era
qualcosa di assurdo e inspiegabile.  

Quando la sera si ricongiunse ai
suoi uomini, il viso spento di Chelìn non gli fece presagire nulla
di buono. 

«Nove navi su dodici, scignoe! Sono
in ventisette ad aver contratto quella cosa. Otto i morti!»

«Il governatore mi sta col fiato
sul collo.»

«Che facciamo? Dobbiamo dichiarare,
scignoe?» 

«Partiamo… non appena possiamo. E
che nessuno scenda a terra; non vorrei che il vino delle taverne
sciolga troppo la lingua dei nostri marinai.»

Quando tre giorni dopo Donato
Mercinaro lasciò Costantinopoli, sulle sue navi ci si ammalava e si
moriva come le mosche. Adesso non c’era una sola imbarcazione che
non avesse almeno un morto o un moribondo. I cadaveri li gettarono
in acqua non appena entrarono nel Marmara, sperando così che
l’epidemia si arrestasse. Pregarono poi la Madonna e san Giorgio,
patrono di Genova e protettore del 23 aprile, giorno in cui, in
ogni regione del Mediterraneo, si apre la stagione del mare. 

Quando alla fine non vi furono più
cadaveri da lanciare in mare e per un intero giorno nessuno lamentò
di aver contratto la pestilenza, lodarono gli stessi santi ai quali
si erano votati. La Provvidenza aveva salvato la flotta, e pure
aveva salvato i poveracci che la governavano e gli affari del loro
padrone.
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Quello che risuonava per l’intero palazzo non era il vagito di un
neonato, ma un vero e proprio urlo, uno squillo di tromba, per
anticipare al mondo intero l’arrivo di un personaggio importante.
Sembrava quasi che il piccolo lo sapesse già di essere atteso…
aspettato come si aspetta una rivelazione, un tesoro. 
 
«È un maschio?» chiese Liberato di
Rossavilla alla levatrice che veniva fuori dalla stanza.
 
«Un maschio… sano!» rispose la
donna, sorridendo.
 
Dionigi allora, Rossavilla anche
lui, si avvicinò all’uomo che aveva parlato con la levatrice ed
esclamò, quasi ridendo per la trepidazione rilasciata nel momento
esatto di quell’annuncio:
 
«Cugino mio, finalmente le nostre
famiglie possono dirsi veramente unite.»
 
«Porta il vostro nome, dico
bene?»
 
«Ma è un Rossavilla… e lo è due
volte!»
 
Liberato e Dionigi non erano veri e
propri cugini, o meglio lo erano alla lontana, tuttavia
rappresentavano i membri più in vista dei due rami principali del
casato. Qualche anno prima si erano impegnati a far sposare i
propri figli, Roberto e Candida, e così avevano intrecciato affari
e interessi, nell’ottica futura di dare vita ad un’unica potente
famiglia. 
 
Candida era l’unica discendente
avuta da Liberato e da sua moglie Giovanna, morta quando la figlia
era molto piccola, perciò l’unione con gli altri Rossavilla aveva
rappresentato il giusto compromesso, per quanto sofferto, affinché
i beni restassero in famiglia. Quel nipote maschio che adesso
strillava così forte altri non era che il coronamento degli accordi
stabiliti tra le due parti, il vero erede di entrambi i patrimoni.

 
Liberato era a sua volta l’unico
sopravvissuto di cinque figli, ed egli stesso aveva ereditato in
giovinezza l’intera ricchezza della sua famiglia. Egli era il
figlio di una facoltosa nobildonna messinese, Clarenza, eroina dei
tempi della rivoluzione. Dalla madre aveva ricevuto, oltre alla
fierezza d’animo, un palazzo e numerose terre. Ciò che tuttavia era
la vera ricchezza ereditata da Liberato, era il possesso di una
vasta foresta dislocata tra il versante dei monti che proseguono a
sud di Messina e quello del Mongibello. Il migliore legname
adoperato negli arsenali messinesi proveniva proprio da lì.
Liberato aveva poi sposato una Chiaramonte, sebbene non la più
importante, ottenendo così il prestigio di essere imparentato con
una delle famiglie più potenti del Regno. Per tale motivo il suo
casato era da circa trent’anni conosciuto come Rossavilla
Chiaramonte, in contrapposizione ai Rossavilla Alagona, di cui
Dionigi era il capofamiglia.
 
Il rapporto della famiglia di
Dionigi con gli Alagona era cosa vecchia e consolidata da quasi
cinquant’anni di amicizia. Suo padre, Roberto, era stato il pupillo
di Blasco I Alagona durante gli anni più tormentati della guerra
contro gli angioini. Non era perciò strano che Blasco II, venuto
dall’Aragona per prendere possesso dei beni e dei titoli dello zio,
avesse dato in matrimonio a Dionigi, che pure era un piccolo
nobile, la virtuosa Elsa, sua figlia naturale. 
 
Ad ogni modo, seppure Dionigi fosse
un conte e potesse sedere alle Curie Generali, conosciute ormai
popolarmente come “il Parlamento”, le sue entrate, quelle derivate
dalle rendite feudali, erano in declino da molti anni. Per questo
aveva acconsentito a far sposare il figlio con la bella Candida,
perché quegli altri, seppure senza molto peso tra la nobiltà del
Regno, avevano denaro e possedevano proprietà ben più produttive
della terra coltivata a grano. 
 
Sebbene la grande carestia degli
anni 1315-1317 non avesse inciso sulla produzione cerealicola
siciliana come altrove in Europa, i cattivi raccolti si erano fatti
sempre più frequenti negli ultimi decenni. Da qualche tempo, almeno
così spergiuravano i vecchi che avevano vissuto cinquant’anni
addietro, faceva molto più freddo… un maledetto freddo,
accompagnato da siccità in estate e piogge devastanti nelle mezze
stagioni. La neve e il gelo erano ormai una costante dei mesi
invernali, e anche le valli generalmente più miti ne erano
stabilmente colpite. Né Dionigi né nessuno degli altri baroni
possedevano la soluzione per far fronte ad un simile cambiamento,
se non quella di aumentare la superficie del seminato... Dionigi
era arrivato a far coltivare ai suoi villani il fianco
pericolosamente scosceso di una vicina rocca. Altri avevano
seminato ad altitudini dove precedentemente si era solo soliti
pascolare le capre, e tutto questo a discapito delle belle foreste
di cui la Sicilia era un tempo colma. I miserevoli risultati
ottenuti dall’espansione delle superfici coltivate, avevano poi
spinto molti villani a fuggire verso le città, facendo diminuire di
fatto le braccia dedite all’agricoltura, ora più che mai
necessarie. Di ammazzarsi di fatica e di morire di fame,
letteralmente, quei poveracci non ne avevano più voglia. A poco
erano servite le minacce dei baroni, le forche issate all’ingresso
dei loro feudi… di fronte alla morte si preferiva scappare. E
d’altronde di quel disastro ne erano in parte responsabili gli
stessi baroni. Le continue guerre tra famiglie, per questioni
d’onore, per la ricerca di prestigio, e per l’inconsistenza di
sovrani deboli, avevano affamato e distrutto parte dell’isola.
Inoltre l’avevano distrutta gli angioini di Napoli, gli avversari
di sempre, durante le loro sortite sulla costa, e i soldati del
Regno, durante la riconquista di quegli stessi territori. 
 
Questa era l’Europa di quegli anni…
questa era in particolar modo la Sicilia a cinquant’anni dalle
rivoluzioni che l’avevano resa libera: una terra di continue lotte
e prevaricazioni, perché da quando il nemico universale non
rappresentava più una concreta minaccia, avevano cominciato ad
ammazzarsi gli uni con gli altri, baroni contro baroni, oggi
alleandosi e oggi massacrandosi. E così, la nobiltà indigena, o
meglio “latina”, ovvero quella presente prima dell’arrivo dei
sovrani aragonesi, rivaleggiava con gli ottimati giunti dal mare,
ascesi ad un potere che nulla aveva da invidiare ai Ventimiglia, ai
Palizzi, ai Chiaramonte, ai Lanza, agli Uberti o ai Perollo. E
d’altro canto, quegli altri, detti “catalani”, ovvero gli Alagona,
i Moncada, i Peralta, i Valguarnera e i De Luna, non facevano nulla
per risanare la frattura originata da gelosie e squilibri di
potere. 
 
Ben più grave di questa rivalità di
fondo erano le faide intestine generate dalle questioni d’onore. I
Ventimiglia e i Chiaramonte, benché entrambi componenti della
parzialità latina, si ammazzavano da più di vent’anni, e gli
alleati di ciascuna delle due famiglie ne seguivano l’esempio,
spaccando ulteriormente il Regno. Quello che qualcuno aveva
definito “il sale della terra”, ovvero il baronato, capace decenni
prima di prendere le redini del Regno e scacciare gli invasori, era
ora diventato, per ciò che era capace di cagionare all’intera
Sicilia, una sorta di vino rancido, che sale presto alla testa, ma
con un sapore pessimo…
 
Fuori dal coro erano Liberato e
Dionigi, imparentati rispettivamente con i latini e i catalani, ma
capaci di appianare ogni contrasto ideologico in nome del comune
casato e della convenienza reciproca. Sennonché, una sola cosa
stonava nell’idilliaca armonia dei due compari, una sola ed unica
cosa: Roberto non amava Candida, né si può dire che questa amasse
il suo sposo o facesse qualcosa per farsi amare. Candida si
mostrava odiosa, sempre pronta a far pesare al marito come grazie
al suo sacrificio la famiglia di lui fosse riuscita a risollevarsi
dal fango in cui stava per finire. E Roberto, d’altronde, non
faceva altro che ripeterle come non sarebbe mai riuscito a trovare
appagamento in una come lei, bella sì, ma spocchiosa come solo i
pezzenti arricchiti sanno essere. 
 
Dionigi fissò fuori dalla finestra,
pensieroso per quel figlio che neppure il giorno della nascita del
suo primo maschio aveva deciso di stare accanto alla moglie. Non
era questa l’educazione che lui gli aveva impartito, non erano
questi i modi che un Rossavilla avrebbe dovuto mostrare. Per
Dionigi, i ventidue anni di Roberto, pochi senza dubbio, non
giustificavano la noncuranza che questi dimostrava nei confronti
degli affari di famiglia. 
 
«Non ti importa che quest’oggi tua
moglie potrebbe morire?» chiese Guglielmina Ventimiglia, distesa
sul suo letto con la testa penzoloni oltre bordo del materasso.

 
«Di parto si muore; lo si mette in
conto…» rispose freddamente Roberto, seduto a testa in giù secondo
la visuale di Guglielmina.
 
«Io sono sicura che la piangeresti,
Roberto, se non altro perché è la madre dei tuoi figli.»
 
«Tu non sai quanto si possa odiare
una persona con cui sei costretto a condividere lo stesso tetto
nonostante si voglia essere altrove, e con altra gente.»
 
Guglielmina si mise seduta sul
bordo del letto, ritornando in posizione eretta, ed esclamò:
 
«Ho sposato mio marito, eppure lo
tradisco con te, cugino!»
 
«Hai sposato un uomo che ben sapeva
con chi passavi le notti, un uomo che quando mi incontra sull’uscio
di casa sua si toglie il cappello in segno di rispetto.»
 
«Un uomo di trent’anni più vecchio,
che non è in grado di darmi un figlio… un uomo a cui tuo padre mi
diede per incamerare parte della sua fortuna, quella di un usuraio,
e che non è più capace di prestare alla gente che conta… ma solo ai
poveracci. Ed è già tanto che mi ci accosti di tanto in tanto.»


«Il buon Bernardo è tanto avaro
quanto scemo; a lui tutto questo sta bene!»
 
«A me dice che le nostre sono cose
da ragazzi… e che ci capisce!» chiosò lei, ridendo senza freno.


Guglielmina era figlia di un figlio
naturale di Francesco Ventimiglia, conte di Geraci, e di Bianca,
sorella di Dionigi. Dopo la morte del conte e la disgrazia a cui
era andata incontro la sua famiglia, con il conseguente arresto di
alcuni degli uomini principali, Cuccio e Guglielmina, fratello e
sorella, erano stati accolti dagli zii materni. Proprio in quegli
anni i due cugini erano diventati amanti, cosa che era risaputa da
tutti... Esso era stato il boccone più amaro che Liberato aveva
dovuto ingoiare al momento dell’accordo matrimoniale con Dionigi,
non tanto perché alla figlia Roberto avrebbe mancato di rispetto,
quanto perché lo spettro dei Ventimiglia, lui che aveva sposato una
Chiaramonte, era sempre in agguato. 
 
«Dovrò venire anch’io a
congratularmi per la nascita. D’altronde le sono parente per mezzo
tuo... Ho fatto così quando è nata la piccola Elisabetta.»
 
«Come quella volta ti farà pesare
col suo sguardo di non essere stata capace di dare un figlio a tuo
marito.»
 
«Quale magra consolazione per una
donna che non sa tenersi tra le lenzuola il suo!»
 
In quel momento bussarono alla
porta e un servo avvertì Roberto che donna Elsa se ne stava di
là.
 
Roberto dunque si rivestì e si
presentò alla madre con un ghigno di sfida; sapeva già quale sorta
di discussione sarebbe scaturita da quella visita.
 
«È un maschio!» esclamò Elsa,
usando un tono a metà strada tra il disprezzo e il disgusto.
 
Nel suo accento emergeva anche una
lieve inflessione straniera, qualcosa che tradiva le origini dei
suoi genitori, entrambi aragonesi. Elsa era comunque una
trentasettenne invecchiata bene, che ancora conservava la nera e
folta chioma che l’aveva contraddistinta in gioventù. Non era
particolarmente bella, anzi la sua eccessiva magrezza aveva spesso
dato luogo a voci su una sua probabile malattia. Era dal padre che
perciò Roberto aveva ereditato il suo bell’aspetto: gli occhi di un
verde scuro e brillante e il fisico prestante. Le sue sorelle
minori, invece, non possedevano virtù, eccetto che nella morale, e
Dionigi programmava già di farle monache. Le doti da corrispondere
sarebbero state d’altro canto un peso troppo grave per le finanze
martoriate della famiglia, mentre il denaro acquisito col
matrimonio di Roberto era vincolato agli obiettivi dell’accordo con
Liberato.
 
«Felicitazioni a voi, madre!
Finalmente avete il nipote maschio che avete tanto desiderato.»


«Figlio degenerato, nemmeno ti curi
di sapere se sia in salute.»
 
«Dovreste invece ringraziarmi, voi
e vostro marito, perché senza alcuna voglia e sentimento ho fatto
il mio dovere. Lo sapete bene che non era Candida che desideravo
sposare.»
 
«E chi sennò… questa volgare
cortigiana?» domandò Elsa, indicando con un movimento della mano
dall’alto verso il basso l’arrivo di Guglielmina.
 
«Buongiorno, carissima zia.» salutò
invece la ventenne nipote. 
 
«Era sempre meglio di quella lì!
Per me era meglio quando ai Chiaramonte facevamo la guerra.»
 
«Taci, scellerato! Se possiamo
ancora vestirci da signori e abitare in un palazzo degno del nostro
lignaggio lo dobbiamo alla tua unione con Candida.»
 
«Verrò a conoscere il piccolo.» si
arrese quindi Roberto, se non altro per mettere fine a quella
sceneggiata.
 
«Ma questa qui, no… questa deve
restare a casa sua!» concluse perciò Elsa, indicando Guglielmina
con lo stesso gesto della mano di prima, e con un’espressione
facciale che rasentava la nausea.
 
Roberto si voltò a guardare la sua
amante, dunque allargò le braccia e sorrise, arreso e sconfortato
per l’imposizione che era costretto a subire.
 
Roberto non amava Guglielmina, non
certo come si ama la donna con cui si vuole condividere
l’esistenza, ma provava un grande affetto per lei. Non era quel
fiore di ragazza che era Candida, ma sapeva farsi volere bene con i
modi e con le parole. Inoltre Guglielmina era tonda dalla testa ai
piedi, poiché amava la tavola al pari di Roberto, e questo le
donava quella morbidezza materna che un uomo non sa rifiutare. 


«Mi dispiace, mia cara.» le strizzò
un occhio lui.
 
Allora lei rispose con un sorriso
tale da esser capace di sciogliere la tristezza. All’anima di
Roberto bastò quel viso tondo e bastarono quelle labbra, perché
altre labbra, quelle che veramente lui amava e desiderava, non le
avrebbe mai avute.
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                        Settembre 1347, dintorni di Piazza, feudi dei Rossavilla
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bella stagione era stata mite, il caldo clemente. Dionigi aveva
ricondotto la sua famiglia nelle proprie terre, in quei feudi che
da Piazza si allungavano a macchia di leopardo fino a Butera… quei
feudi che ricadevano in parte all’interno dei territori storici
della contea detta un tempo dei lombardi, che aveva proprio in
Butera il suo centro principale. E non era un caso che Blasco
Alagona, padre di Elsa, da qualche anno di Butera ne fosse il
signore.
 
Abituata com’era alla vita di città
e al mare, Candida odiava quelle terre, quel palazzo più simile ad
un castello ubicato in mezzo al niente, dove scorrazzavano solo
villani, pecore e galline. Eppure, prima dell’epoca dei cattivi
raccolti, era stata proprio la terra la vera ricchezza del Regno. A
quei tempi un nobile avrebbe fatto di tutto per ottenere dal
sovrano la concessione per la costruzione di un castello in
campagna; per divincolarsi dal controllo regio, ovviamente. Adesso
che invece il Re, nello specifico Ludovico, nipote di quel Federico
III che era stato il paladino della libertà siciliana, aveva
bisogno dell’appoggio baronale, ognuno costruiva il proprio palazzo
nelle grandi città del Regno. I Chiaramonte avevano edificato a
Palermo un palazzo più elegante di quello regio. A Messina erano
invece i Palizzi a farla da padrone. A Cefalù i Ventimiglia. Gli
Alagona a Catania. Ogni grande famiglia cercava così di controllare
un grosso centro, e il luogo in cui il Re risiedeva la diceva lunga
riguardo a chi preferisse e favorisse, riguardo a chi stava in quel
momento dirigendo la politica del Regno. Re Ludovico era nato una
decina di anni prima a Catania, e qui principalmente risiedeva.
Tuttavia, al contrario di quanto si potrebbe pensare, non erano
solo gli Alagona i garanti delle sue scelte; una figura, un uomo di
ben più ampio spessore, governava in luogo del Re bambino. 
 
Giovanni, duca di Randazzo, di
Atene e di Neopatria, reggeva il Regno congiuntamente alla regina
madre, Elisabetta di Carinzia. Egli era lo zio di Ludovico,
fratello minore del defunto Pietro II, e uno dei pochi titolati ad
avere veramente a cuore le sorti della Sicilia. Da quando il Regno
era cosa sua, i conflitti interni sembravano cessati, almeno nella
loro componente violenta, e la coscienza nazionale dei tempi di suo
padre Federico sembrava esser stata ristorata. Una rivolta
filo-angioina a Messina era stata repressa nel sangue, e i
napoletani sbarcati per dar manforte erano stati scacciati
malamente. Giovanni aveva tutte le doti di un buon sovrano, più di
quelle che erano appartenute a suo fratello Pietro, uomo che era
stato in balia della madre e della moglie. Pietro, infatti, era
stato in grado di fare poco e niente mentre i baroni si facevano la
guerra, e l’unico atto di rilievo da ascriversi al suo regno era
stato l’allestimento della nuova flotta, cosa che per i fornitori
di legname come Liberato era stata una fortuna. L’opera di
ammodernamento della flotta e di rafforzamento delle difese era
adesso continuata da Giovanni… nondimeno questi sapeva bene che il
benessere della Sicilia si sarebbe raggiunto una volta per tutte
solo mettendo fine alla guerra con gli angioini di Napoli, guerra
che era ripresa nel 1312 e si era trascinata, a volte con
virulenza, più spesso in modo blando, fino ad ora. Dopo averli
ributtati in mare, Giovanni intendeva perciò raggiungere la pace
con la napoletana regina Giovanna, e conseguentemente col papa.
L’accordo sarebbe stato il coronamento della politica di successo
del duca di Randazzo, e nessun nobile contrario, né lo stesso
Parlamento, avrebbe avuto mai la forza e il coraggio per opporsi.

 
«Sarei dovuto restare a Messina!»
esclamò Roberto, sospirando, mentre si faceva forza sulla staffa e
montava a cavallo.
 
«Lo dici per mia sorella?» chiese
Francesco, detto Cuccio, che già occupava la sella del suo
destriero.
 
Roberto lo guardò strizzando gli
occhi, in un misto di curiosità e dubbio.
 
«Sei geloso, cugino?» domandò
quindi.
 
«Di Guglielmina? No… è che le tue
sorelle sono troppo laide per i miei gusti!»
 
Quella risposta scatenò una lunga
risata, nata dal cuore, così come dal cuore nasceva il sentimento
che legava i due.
 
Erano cresciuti insieme e per molti
anni avevano vissuto sotto lo stesso tetto. Più che cugini, erano
fratelli… e come se lo fossero davvero pure si somigliavano…
sennonché Cuccio era biondo con occhi castani, mentre Roberto era
scuro con occhi chiari. Avevano la stessa identica età e le stesse
passioni, per le donne, per i cavalli e per gli abiti pregiati.

 
«Dico per i Chiaramonte.» tornò
serio Roberto.
 
Intanto si spostavano dall’aia
innanzi al castello verso le case dei villani.
 
«Che c’entrano i Chiaramonte?»
 
«I Chiaramonte danno in sposa le
proprie figlie ai Palizzi, e i Palizzi danno in sposa le proprie
figlie ai Chiaramonte. Dico che prima o poi lei arriverà a
Messina!»
 
«Ma da sposata, Roberto!»
 
«Oggi avrà… non so… dai venti ai
venticinque anni… Credi che non sia già sposata a qualcuno? Ma non
mi importa! Devo guardarla in faccia, devo capire… poi il resto
verrà da sé.»
 
«Ne verrà invece una guerra! Vedi
com’è finita a mio nonno, ad un Ventimiglia, per aver macchiato
l’onore di una Chiaramonte… Vedi com’è finita a mio padre, e a
quella poveretta di mia madre… morta vedova e col cuore in pena per
tanto sangue versato.»
 
«Volevo molto bene alla zia
Bianca.» si fece il segno della croce Roberto, ricordando la
sorella di suo padre, madre del suo interlocutore.
 
«Levatela dalla testa, cugino!»


«Tu non capisci.»
 
«Capisco che mi hai mandato in
fondo al Val di Noto ed io non ho obiettato, per indagare sulle
nobildonne dei Chiaramonte. In terra nemica, Roberto, perché la
contea di Modica è cosa loro!» 
 
«Te ne sarò per sempre grato.»
 
«Ma semmai ti venisse ancora in
mente una pazzia di questo tipo, ricordati che io sono un
Ventimiglia, e con quelli ci odiamo. Va’ tu stesso la prossima
volta… va’ tu stesso a Palermo, lì dove i Chiaramonte risiedono e
imperano!»
 
Roberto guardò Cuccio deluso, quasi
con rimprovero.
 
«Sarei andato io, se non fosse
stato che mia moglie era prossima a partorire. E poi, chi vuoi che
ti consideri ancora un Ventimiglia? Gli ultimi dieci anni li hai
passati in casa nostra!»
 
«Non sei solo tu a non dimenticare!
E non dimentico neppure io…»
 
«Falla finita! Dimmi piuttosto se
puoi dirmi qualcosa.»
 
«Cosa dovrei dirti? Alla tua
descrizione corrisponde una dozzina di giovani donne... Forse
dovremmo fare a modo mio.»
 
«No, Cuccio, non metterò in mezzo
mia moglie.»
 
«Sua madre era una Chiaramonte,
figurati se lei non conosce tutto il parentado… E poi sarei io a
metterci la faccia. Ti giuro che non verrà mai a sapere che parlo
al posto tuo.»
 
«Candida non è degna nemmeno di
sentirle certe cose; figurati cosa ne capirebbe lei di qualcosa di
tanto limpido e pulito. Ti deriderebbe!»
 
Cuccio tirò le redini del suo
cavallo e fece lo stesso con quelle della bestia di Roberto.
 
«Almeno potremmo chiederle conferma
semmai credessimo di averla trovata.» spiegò con tono duro e con
una sorta di smorfia sul viso; Cuccio era in collera. 
 
«Cosa mi nascondi, cugino?» chiese
perciò Roberto, trepidante.
 
Cuccio aspettò che un gruppo di
villani passasse davanti a loro, rispose ai saluti di questi e poi,
avvicinando la testa a quella del parente, rispose:
 
«Leonora, ma non è proprio una
Chiaramonte...»
 
«Eleonora, e chi sarebbe?»
 
Cuccio si fece ancora più vicino,
sporgendosi pericolosamente dalla sella.
 
«Leonora… Leonora, mettitelo bene
in testa questo nome! È così che preferisce essere chiamata.» lo
corresse, afferrandolo per la tunica. 
 
Roberto deglutì a vuoto e
chiese:
 
«Chi è?»
 
«La donna che cerchi da dieci anni…
probabilmente. Per questo era bene chiedere a Candida…»
 
«Non c’è bisogno. Se è lei, la
riconoscerò io stesso. Ora dimmi chi è!»
 
«Una parente dei Chiaramonte, come
abbiamo sempre creduto, ma di piccolo lignaggio. Ha sposato un
tizio, un tale Adamo…»
 
«Dunque è sposata!»
 
«Vedova, cugino, vedova… a soli
venticinque anni. E ha un figliolo di otto anni; si chiama
Nunzio.»
 
«Leonora… e dov’è adesso?»
 
«Non ci crederai, Roberto, ma è
proprio a Messina.»
 
«A Messina? Come ci è finita a
Messina?»
 
«Non l’hai detto tu che i
Chiaramonte danno in sposa le proprie figlie ai Palizzi? È successo
qualcosa di simile anche con lei. Ci hai visto bene questa
volta.»
 
«Partiamo domani, Cuccio, per
Messina!» esclamò Roberto, afferrando le mani dell’altro.
 
«Per l’amor di Dio, sono appena
tornato da Modica! E poi Leonora non sarà a Messina prima di una
settimana. Dove credi che l’abbia incontrata? Era lì, nella terra
del nemico, per le nozze di non so chi.»
 
«Partiamo lo stesso domani! A
questo punto non posso più starci qui.»
 
«E che dirai a tuo padre… e a tuo
suocero?»
 
«Forse è giunto il momento che
inizi ad occuparmi degli affari.»
 
«Ne sarà contento Liberato.
Comincerà a parlare di come il legno della sua foresta sul
Mongibello servì un tempo a riparare il tetto del Laterano a
Roma.»
 
«Questa volta non mi mostrerò
insofferente a nessuna delle sue vanterie.»
 
Si erano allontanati poco dal
castello, ma le capanne dei contadini cominciavano ad occupare i
due lati della stradina che conduceva ai campi. Ad un tratto
presero a sbucare dalle case parecchi villani, uomini, donne e
bambini.
 
«Dove sono gli uomini di tuo padre
in queste occasioni?» chiese Cuccio, intimorito da quella gente
così distante dal suo modo di essere, e quindi percepita come una
minaccia.
 
«Sta’ calmo, non vedi che non
impugnano né mazze né forconi?»
 
Erano magri, scalzi e laceri,
specie i bambini. Negli anni di cattivo raccolto, quando le entrate
del signore diminuivano, quei disgraziati erano abituati a
stringere la cinghia. Ma con due anni consecutivi di cattivo
raccolto, quando il disastro per il signore era in agguato, quei
poveri cristi cominciavano a morire di fame, e non c’era casa che
non avesse un lutto, un ragazzino sfinito dall’assenza di pane o un
neonato che dal seno della madre avesse succhiato solo aria. Si
poteva fare ben poco in questi casi, se non pregare ed elemosinare
almeno il minimo al proprio signore. Per loro fortuna Dionigi era
un padrone non troppo esigente, e poi le ultime annate, per quanto
bisognasse lavorare di più rispetto al passato, non erano state
troppo ingenerose. 
 
Da dietro un muretto sbucò a quel
punto un carretto trainato da un mulo. 
 
«Perdonateci il disturbo, don
Roberto, ma noi del villaggio volevamo farvi un omaggio per la
nascita del bambino.» esordì Febronio, il capo dei villani.
 
Roberto allora alzò lo sguardo
verso il carretto che il figlio di Febronio gli conduceva sotto il
naso. Si trattava di un carico di pere, per certo il massimo che
quei poveracci potessero offrire. 
 
«È vero che l’avete chiamato col
nome di vostro padre?» chiese la moglie del capo dei villani, una
donna sulla trentina senza denti e coi piedi gonfi.
 
I figli di questa le vennero
accanto, cinque femmine e due maschi di svariate età. 
 
Cuccio osservò tutti gli altri.
Erano una decina le famiglie come quella di Febronio. Ravvisò
parecchi visi graziosi tra le figlie di quei contadini. Allora si
chiese a quale età quelle ragazzine si trasformassero da ciò che
erano a ciò che erano invece le loro madri. Quasi certamente
dovevano essere la miseria e la fatica a ridurle in quello stato.
Provò pena Cuccio.
 
«Dionigi, certo, ma usiamo
chiamarlo Dino.» rispose Roberto.
 
«Io l’ho visto, signore… quant’è 
beḍḍu! E anche la signorina Elisabetta si sta facendo una
bella 
picciriḍḍa.» commentò una donna alle spalle della moglie
di Febronio. 
 
Roberto assentì col capo, un gesto
che voleva dire “grazie”. Poi guardò Febronio, aspettandosi che
dopo l’atto generoso arrivassero le richieste. 
 
Il carretto era appena passato a
lato dei due nobili quando il capo dei villani, prendendo sotto
braccio i suoi figli più piccoli, disse:
 
«Quest’anno, don Roberto, è stata
un’annata discreta. Non dico che i magazzini sono pieni, ma credo
che con qualche sacrificio potremo arrivare a primavera. L’anno
scorso, invece, già ad aprile abbiamo tirato avanti mangiando i
baccelli bolliti dei piselli… ovviamente svuotati, signore.»
 
Roberto sbuffò e rispose:
 
«Ve l’ho già detto, Febronio, di
queste cose dovete parlarne con mio padre.» 
 
E detto questo scosse le redini per
passare oltre la folla. 
 
«Se li accontenti in una cosa, la
volta dopo te ne chiedono un’altra.» fece Roberto a Cuccio, come a
giustificarsi.
 
«Sono tempi duri per tutti!»
rispose il cugino, sospirando.
 
Lo disse intanto che spingeva la
testa curioso per sbirciare dentro ad una delle capanne. Qui vide
un paio di giacigli posti sul pavimento in terra battuta, un tavolo
grezzo circondato da qualche ceppo e un focolaio di braci al
centro, in corrispondenza dell’apertura sul tetto per la
fuoriuscita del fumo. Sull’ingresso di quell’abitazione dai muri a
secco, una donna sistemava delle foglie secche dentro un grande
sacco, per rinnovare il materasso.
 
«È tutto nelle loro mani, Cuccio…
più lavorano, più ci guadagniamo tutti.» riprese Roberto,
accorgendosi che il cugino era distratto. 
 
D’ogni maniera, lo sapevano
entrambi che quella verità era solo un modo per mantenere le
distanze dalla miseria di quella gente. Lo sapevano tutti e due che
non era colpa dei villani se i cattivi raccolti, le condizioni
atmosferiche e la guerra si fossero messi di mezzo tra loro e il
lavoro.
 
«La forca sull’ingresso del feudo,
l’ha mai usata tuo padre?» chiese ora Cuccio, rimasto con la mente
fissa sulle condizioni di quei contadini.
 
«Una volta, per uno che era
scappato. Può sembrare crudele, cugino, ma se fuggono tutti in
città, chi lavorerà la terra, e da dove arriverà il grano per
sfamare artigiani, nobili e garzoni tra quelle mura? Alla città
serve la campagna e servono i villani, perciò non possiamo
permettere che fuggano.»
 
Un tempo, all’epoca dei re
normanni, la condizione dei villani di Sicilia era tra le migliori
in Europa. Essi erano servi, ma in una maniera più simile al modo
d’essere villani dei saraceni, semiliberi, con la facoltà di
cambiare padrone. Adesso, invece, adesso che la nobiltà terriera
possedeva la vera sovranità del Regno, quei servi della gleba
potevano dirsi schiavi, sudditi del proprio signore ancor prima che
sudditi del Re. Il vero feudalesimo, quello che altrove in Europa
esisteva da secoli e che da quelle parti cominciava a sfaldarsi, in
Sicilia prendeva piede nella sua forma più severa, eccetto nel
fatto che non avrebbe contribuito a rafforzare il potere regale, ma
quello dei singoli signori della terra.
 
Quando Roberto e Cuccio ripassarono
per la stessa strada in cui Febronio l’aveva atteso per omaggiare
la nascita del piccolo Dino, occhi stanchi e rancorosi, ma anche
rassegnati e succubi, li osservavano dai bordi della carreggiata.
Un bimbo nudo e piangente strattonò il vestito della madre, la
quale guardò spenta i due cugini e rincasò quasi sdegnosa. Né
quella né nessun’altra scena avrebbe impietosito Roberto, né
l’avrebbe fatto in special modo quel giorno… il giorno in cui aveva
scoperto che le sue speranze e desideri, quelli di riabbracciare
colei che amava da molti anni, colei che era il suo unico chiodo
fisso, stavano per realizzarsi. Finalmente la sua ossessione aveva
un nome: Leonora.
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«Accipe sal sapientiae

11!» esclamò il sacerdote, mettendo un po’ di sale in bocca al
neonato.

«Il sale è quello della nostra
salina.» puntualizzò a bassa voce Liberato, accostandosi
all’orecchio di Dionigi.

Quest’ultimo sbuffò, spazientito
dalle continue e banali esaltazioni di Liberato riguardo alla
propria ricchezza.

«L’ho ottenuta in concessione da Re
Pietro, qualche anno fa.»

«Siamo qui per il battesimo del
bambino, cugino.» rispose allora Dionigi, richiamandolo con tatto
all’ordine.

Intanto Roberto se ne stava accanto
a Candida, ma avrebbe voluto essere altrove, a fantasticare con la
testa poggiata al seno di Guglielmina, ad immaginare quale volto e
fattezze avesse adesso quella ragazzina che dieci anni prima gli
aveva salvato la vita e promesso amore eterno. 

Si fece strada tra i presenti
Elisabetta, di appena due anni, intenzionata a raggiungere le
braccia di suo padre.

Tutti sorrisero vedendo quel visino
scoppiare di gioia e stravedere così tanto per Roberto. Candida
invece si voltò dall’altro lato, ritenendo che quell’affetto
innocente lui non lo meritasse.

Roberto amava immensamente la
piccola, più di quanto amasse ogni altro essere umano al mondo. Per
tale inusuale affetto era stato pure rimproverato da Elsa, la quale
era convinta che la bambina fosse troppo piccola per ricevere le
attenzioni del padre, in quanto a quell’età non si può mai sapere…
ed è bene non legarsi troppo. A Roberto, però, disinteressato
com’era alle regole, le parole di sua madre non gli erano mai
entrate in testa. Tutto l’amore che non riusciva a manifestare nei
confronti di Candida, lo riversava su Elisabetta.
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