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  TAVOLA UNO




   




  1.




  Quadro doppio. Esterno notte. Totale panoramica. Una grande villa isolata nella pianura, un vecchio edificio pieno di segreti e misteri. Sfondo di canali e filari di betulle che si riuniscono in un punto di fuga all’orizzonte. Siamo sul delta del Po, nei luoghi in cui Pupi Avati ha girato i suoi horror italiani. Il lettore dovrà percepire l’atmosfera sinistra, inquietante sotto la falsa apparenza di quieto benessere, di pigro ottimismo.




  A un tratto, nell’immobilità e nel silenzio della notte, risuona un grido disperato, l’urlo di una vittima, che verrà reso graficamente in modo da attraversare tutta la vignetta quadrupla.




   




  Grido: A A A AH AA AA A A AH!




   




  2.




  Ravvicinato di una finestra della villa, che inquadra una sagoma umana in piano medio. Per effetto del controluce, la figura è deformata e appare ingrandita e mostruosa. Impugna un’arma che non riusciamo subito a identificare…




   




  3.




  …ma vediamo che si tratta di un rasoio. Luccica nella mano dell’assassino in primissimo piano, colpito da un raggio di luna, e sgocciola sangue.




   




   




  È così che l’ho ricostruita: la prima tavola del cinquantunesimo episodio di Bloody Eye, dal titolo Italian Gothic.




  La confronto con la tavola stampata dell’albo uscito nelle edicole. Sì, c’è tutto. I disegni, firmati Wolfy (pseudonimo di Ulisse Artioli), duplicano il racconto in immagini di notevole suggestione. Il sinuoso tratto a china comunica all’occhio un’impressione di fisicità che quasi passa attraverso i sensi. Il lettore deve aver realmente percepito l’atmosfera sinistra, inquietante sotto la falsa apparenza di quieto benessere, di pigro ottimismo. Guardando i disegni di Artioli, pare quasi di sentire l’odore d’acqua marcia e stagnante che sale dai canali, il sottile e languido profumo di una putrefazione fisica e morale. L’assassino alla finestra è terribile, rappresentato di profilo (Artioli aveva forse in mente le sequenze finali del Nosferatu di Murnau, o ha trovato l’indicazione in sceneggiatura?), nero e leggermente curvo sull’invisibile vittima fuori campo.




  Sfoglio con dita nervose le pagine dell’albo; ripasso a memoria l’intreccio, che già conosco bene, ne rinfresco dettagli e sfumature, passaggi e colpi di scena. L’operazione è velocissima, della stessa velocità del pensiero: non saprei contare in quanti secondi o frazioni di minuto avvenga. Riscrivo mentalmente, copio, taglio, visualizzo le sequenze, sovrappongo i miei dialoghi a quelli dell’autore.




  Sono ammirato dalla bellezza del plot, dall’originalità dei personaggi e delle situazioni, dalla ricchezza del dialogo, dall’emozionante scansione dei colpi di scena, dallo stile in equilibrio fra retorica e disincanto. La storia, giustamente una delle più celebri, è la sola della serie a essere ambientata in Italia. È soprattutto per questo che mi sono sentito stimolato a scriverne il seguito.




  Sarà un lavoro duro. Quando Paolo Giovine mi ha telefonato per propormi di scrivere alcuni episodi di Bloody Eye, subito ho accettato con entusiasmo, poi gli ho detto che non me la sentivo, e infine ho raccolto la sfida, tremando. È un’occasione unica nella vita di uno sceneggiatore, e se non mi dimostro all’altezza posso solo concorrere ai pubblici impieghi o uccidermi.




  Il personaggio creato da Marchesi mi intimidisce, mi getta in una paranoia da apprensione e timore del fallimento. Non è la sua personalità, che al contrario sento fraterna, a imbarazzarmi, ma il suo successo. Bloody Eye è uno di quei personaggi archetipici che fanno cultura, il paradigma di un’epoca e di una generazione, come Superman o il nostro Tex Willer: troppo alonato di mito per farsi maneggiare con sufficiente disinvoltura professionale da un insicuro come me.




  Sospiro, alzo gli occhi dal disordine sparpagliato sulla mia scrivania, guardo sul monitor del computer il cursore che lampeggia all’inizio della prima riga. La piccola luce verde, che ho fissato troppo a lungo nell’oscurità del tardo pomeriggio autunnale, mi procura una contrazione involontaria delle palpebre.




  Devo cominciare. Ma non trovo il tono, la sicurezza, il giusto modo di narrare.




  Mi alzo, cammino fino alla porta, torno indietro. Si allarga il campo ed è possibile vedere un totale della mia camera, con il largo tavolo da lavoro bianco, la lampada a stelo, il computer e la stampante, il letto sul quale leggo fino alle due del mattino, i thriller americani impilati a terra fra la polvere, le locandine dei film di Mario Bava, le fotocopie ingrandite delle mie prime tavole pubblicate.




  Ora sono di nuovo seduto, le mani sulla tastiera. Basta, basta, comincio. Il cursore inizia a spostarsi verso destra, lasciandosi dietro una scia di parole.




   




  La storia è il seguito ideale di Italian Gothic. L’assassino ritorna. Bloody Eye, mostro innocente, è chiamato a combattere e giustiziare il mostro umano che apre la gola delle sue vittime con un rasoio per berne il sangue…




   




  Tutto sbagliato! Prima di tutto, la parola ideale: se neppure gli ideali sono più ideali, figurarsi se può esserlo il seguito di Italian Gothic. Poi la tirata odiosamente moraleggiante in cui spiego a Marchesi che i mostri non sono i cosiddetti mostri, ma siamo noi. Come se oggi non lo insegnassero anche alle elementari. Meglio esordire raccontando onestamente quello che succede. E, a proposito, cosa succede?




   




  La storia è il seguito (e basta) di Italian Gothic. La grande villa isolata nella pianura è ora abbandonata: crepe sui muri, imposte che sbattono al vento, vegetazione incolta e selvaggia, ecc. Tutti se ne tengono alla larga, spaventati dalle sue memorie malvagie. Tutti tranne una banda di incauti ragazzini. Un po’ per sfida, un po’ per inventare un nuovo gioco, un po’ per morbosa attrazione, i ragazzi decidono di trascorrere la notte nella…




  …nella casa dei fantasmi.




   




  Schifo. Almeno tre milioni di racconti horror iniziano così. Possibile che non riesca a produrre niente di meglio? Cancello e ricomincio.




   




  La storia è il seguito di Italian Gothic (ormai lo sappiamo!). Una giovane coppia affitta la grande villa isolata nella pianura. I due non hanno paura dei fantasmi: non sanno che il mostro si sta risvegliando. Intanto, Bloody Eye…




   




  Già. Ma che fa Bloody Eye, intanto? Come lo mando nella grande villa isolata nella pianura? E si fotta la solita giovane coppia. La storia non decolla. Non ho neppure una storia, ma uno spunto di partenza: il ritorno dell’assassino del rasoio.




  Mi stropiccio gli occhi irritati, premo le punte delle dita sulla cervicale dolorante, bevo un sorso di caffè freddo. Tento di allargare lo spunto inserendo personaggi secondari, sottotrame, diversioni per tirare in lungo l’attenzione del lettore: inutile. La trama inciampa, cade, scivola nel nulla. Riscrivo.




   




  La storia è il seguito di Italian Gothic.




   




  Mi fermo. Ho davanti a me una compatta superficie di nulla, e non so come intaccarla.




  La mia storia non c’è. Ed è proprio qui che inizia la storia, con me nella mia stanza che sto cercando di lavorare e il campanello della porta che suona.




  La storia che sarà narrata nell’eterno presente che è il tempo convenzionale di chi inventa e scrive fumetti.




   




   




  Dunque, da fuori campo mi giunge il suono del campanello. Alla porta c’è un tale che non ho mai visto. Noto che è vestito con abiti firmati, ma mi sfuggono, a un primo esame, i suoi lineamenti e il colore degli occhi. Ha l’aria di quelli che sostano nelle ore di punta per le vie del centro, parlando ad alta voce nel cellulare.




  «Ispettore Angelo Nebbia» si presenta, mostrandomi il tesserino della polizia.




  Stupito, gli cedo il passo e lui avanza, come se entrare sfacciatamente in casa d’altri fosse sua abitudine. Si guarda intorno, cerca da sedersi, sceglie la mia poltrona. Lo prevengo e gli offro una sedia. Una volta seduto, accavalla le gambe sollevando una caviglia sul ginocchio opposto e mostrandomi un raffinato calzino grigio perla.




  «Andrea Rizzo abita qui?» esordisce, intrecciando le dita sul ginocchio. Ha una voce fredda, annoiata.




  «Abitava qui» preciso.




  «Perché abitava?»




  «Se n’è andato.»




  «Dove?»




  «Ha detto da amici, almeno per i primi tempi, come sistemazione provvisoria, e poi si vedrà».




  «E questo quanto tempo fa?»




  «Una settimana… dieci giorni».




  Non so quanti giorni siano passati con esattezza. Il mio calendario a blocchetto non è aggiornato. Ignoro, come sempre del resto, che giorno è oggi. So solo che siamo nel ‘92, che è novembre, che il diciannovesimo salone dei Comics di Lucca si è concluso da più di una settimana, e che Andrea ne è tornato per poi ripartire subito… quasi subito.




  «Non lo ha più rivisto, da allora?»




  «No».




  C’è un silenzio imbarazzante, una vignetta muta. Mi sento come se dovessi giustificarmi: è l’effetto che mi fa la polizia.




  «Abbiamo diviso l’appartamento per un anno» aggiungo. «Lui non era più in grado di pagare la sua quota affitto e spese, e allora l’ho… non voglio dire che l’ho cacciato… insomma… » lascio la frase a metà e ridacchio scioccamente.




  Nebbia annuisce, pensieroso. Vedo che i suoi tratti sono regolari, piacevoli, e che ha gli occhi azzurri.




  «Lei è…?» domanda.




  «Marino Strano».




  «E che cosa fa?»




  «Vuol dire nella vita? Sono sceneggiatore di fumetti».




  Lo dico, come sempre, come se ne dubitasi io stesso, consapevole degli effetti che la dichiarazione suscita nell’interlocutore. Ricordo la reazione di un funzionario dell’anagrafe che esitava a trascrivere la parola sceneggiatore sui documenti ufficiali. Nel dubbio, scrollava la testa e compulsava ansioso un suo catalogo delle professioni:




  «Attenda un secondo. Controllo se esiste».




  Vedo Nebbia accendersi di curiosità, smettere l’abito formale del funzionario in visita per sporgersi verso di me e domandarmi vivacemente: «Sul serio? Lei disegna?»




  «No. Io scrivo i testi. I fumetti non si disegnano da soli, a meno che l'autore non sia completo, sia scrittore che disegnatore. È necessaria una ferrea struttura di descrizioni e dialoghi».




  Nebbia si rilassa; ora che ha appreso che non sono un disegnatore è sconcertato, un po’ a disagio come un ignorante colto in fallo, ma ancora curioso.




  «Come si scrive una sceneggiatura?» domanda.




  Per evitargli una lezione sulla tecnica della sceneggiatura (racconto per immagini articolato in tavole e vignette) gli porgo il foglio con la mia tavola ricostruita, che lui guarda appena, senza leggere. Arraffa invece uno degli albi di Bloody Eye, e il suo interesse riprende quota.




  «Ma questo è Bloody Eye!»




  «Lo conosce?»




  «Ne sono appassionato, lo compro sempre, lo seguo quasi dal primo numero» dice sbattendo le palpebre, fra l’affascinato e il sospettoso. «Lei scrive Bloody Eye! Formidabile! Deve essere un lavoro appassionante, il suo!»




  Nel suo entusiasmo è sincero, e al tempo stesso non lo è. Mi sta gratificando dell’atteggiamento di chi traffica concretamente con le cose serie di questo mondo verso chi vive di fantasie. Conosco questo tipo di messaggio. È come se mi dicesse: ti invidio, ma non vorrei essere al tuo posto.




  Ora sorride, il suo volto è diventato più morbido, fanciullesco, e anche più simpatico.




  «Così lei è quello che fa Bloody Eye. Straordinario! Ho letto tutti gli albi, mi è piaciuto specialmente quello in cui…»




  Lo blocco e lo deludo prima che la sua stima di me diventi esagerata.




  «Non ho inventato io Bloody Eye. Il personaggio è stato creato da Daria Marchesi. In seguito, altri sceneggiatori si sono succeduti nella stesura dei testi. È una prassi abbastanza diffusa che l’ideatore letterario di una serie permetta a colleghi di fiducia di scriverne alcuni episodi. Stavolta, sarà il mio turno» recito, e aggiungo mentalmente lo spero.




  «Oh… » fa il poliziotto, imbarazzato. « Sa, io non ricordo mai i nomi…»




  «I nomi degli autori. Nessuno li legge mai.»




  Ignora la mia provocazione, si schiarisce la gola e riprende con le domande.




  «E così, quale sarà il nuovo nemico di Bloody Eye?»




  «Per il momento sto ancora studiando la filosofia della testata. Mi sforzo di metabolizzarne scelte, intenti, stili, linguaggi».




  Mi piace la parola metabolizzare e la uso per vantarmi, specialmente con i non addetti ai lavori. Ma è la parola esatta. Ti entra nel sangue, il personaggio che racconti, te lo porti dietro come un doppio, come un’ombra.




  Nebbia confronta, come già ho fatto io mezz’ora fa, la mia tavola ricostruita con l’originale disegnato e pubblicato. Fa un sorrisino per dimostrare che ha capito tutto il meccanismo, ha afferrato come funziona, e non lo trova un gran che. Pare anzi lievemente disgustato.




  «Quante storie scrive lei, in un anno?» vuole sapere.




  «Venti, o anche più. Dipende dalle commissioni, dagli editori, dal tipo di collaborazione…»




  «Più di venti storie! Come fa?»




  «È la mia vita» dico con falsa semplicità, allargando le braccia, sentendomi martire ma anche privilegiato. «È come una seconda natura. Dopo vent’anni di questo mestiere, sono in grado di sognare sceneggiature di senso compiuto. Al risveglio non le ricordo, ma conservo la vaga impressione che siano più originali di quelle che poi scrivo, e mi dispiace di averle perdute.»




  «Si può imparare a scrivere? Io potrei imparare, per esempio?»




  Mi stringo nelle spalle. Non gli dico certamente di no.




  «Se ha talento...» rispondo, restando sul vago.




  «Se studio un albo pubblicato e lo riscrivo, imparo la tecnica?»




  «È un metodo abbastanza valido.»




  Anch’io ho cominciato così, verso la metà degli anni ‘70, quando trascinavo da una redazione all’altra una scomoda identità da giovane aspirante, non esistevano scuole di fumetto e tutto o quasi l’insegnamento che veniva dagli sceneggiatori anziani era: Non abusate delle didascalie.




  «Anche Andrea Rizzo è uno sceneggiatore?»




  Improvvisamente ricordo che Andrea è il motivo della strana visita del poliziotto. Con una certa sorpresa mi rendo conto che non mi importa nulla di sapere quello che ha combinato Andrea da quando se ne è andato da casa mia.




  Lo rivedo in flash back sulla soglia, con il suo impermeabile stinto e macchiato, la valigetta di cuoio, lo zainetto giallo e viola sulla schiena, i capelli rossi e crespi intorno alla chierica che lo rendevano simile a un vecchio personaggio del Corriere dei Piccoli.




  Figura intera di spalle. La porta si richiude pesantemente dietro di lui. Quando è stato? Che giorno era? Venerdì? O mercoledì?




  «Cosa ha fatto Andrea? Perché lo cerca?»




  Nebbia non mi risponde. Si alza, mette le mani in tasca, e comincia a dondolarsi avanti e indietro.




  «È uno sceneggiatore anche lui?» ripete.




  Mi alzo anch’io, per non doverlo guardare dal basso.




  «No. Lui è un fanzinaro».




  «Cos’è un fanzinaro?»




  «Be’… un fanzinaro è uno che comincia a collezionare fumetti fin dall’infanzia. Un collezionista. E, in seguito, un critico del fumetto».




  Non è facile spiegare a un poliziotto cos’è un fanzinaro. I fan del fumetto sono forse i più fissati fra i fissati. Dal primo momento in cui (a sei mesi? Un anno di età?) il loro sguardo si posa su un’immagine provvista di balloon è fatta, il loro destino è segnato. Penseranno fumetto, mangeranno fumetto, leggeranno il mondo come un fumetto. Compreranno e scambieranno fumetti già in prima elementare. Parteciperanno a tutte le mostre e i convegni sul fumetto, gioiranno ogni volta che un disegnatore affermato eseguirà uno schizzo per loro, faranno pazzie pur di entrare in possesso di una copia d’epoca della prima edizione di Superman o Spiderman. Saranno sempre pronti ad affermare che le pitture murali egizie, la colonna Traiana e gli affreschi di Giotto sulla vita di San Francesco sono protofumetti archeologici.




  «Va bene, ma… cosa fa un fanzinaro, a parte collezionare fumetti?»




  «Tenta di scriverli. Spedisce soggetti, trattamenti, a volte sceneggiature complete. Circola per le redazioni, dove tutti lo conoscono ma nessuno lo fa lavorare».




  «Ed è sempre così?»




  «Non sempre. Qualcuno passa al professionismo. Non è il caso di Andrea.




  «Non ha talento?»




  «Legge troppi fumetti per averne.»




  «Mi mostri la sua stanza».




  Precedo Nebbia nella parte di appartamento che è stata di Andrea: due stanze, non una. Andrea le ha lasciate ordinate, pulite, il letto rifatto, l’armadio svuotato dei suoi abiti. Sarebbero anonime come stanze d’albergo, se non fosse per i poster, le foto, gli appunti scarabocchiati su foglietti, gli abbozzi di menabò appuntati su un pannello di polistirolo.




  «A che servono?» chiede Nebbia.




  «Andrea stampa e distribuisce da solo una fanzina… una rivista di critica del fumetto. Una sua… crisi economica lo ha costretto a interrompere le pubblicazioni».




  Mentre spiego, indico a Nebbia il computer, la stampante laser, la fotocopiatrice a colori, le sofisticate apparecchiature che Andrea ha acquistato risparmiando per anni il denaro guadagnato con lavori occasionali, e che costituiscono tutta la sua ricchezza.o avrà trovato una nuova sistemazione».




  «L’ha già trovata».




  Non comprendo il sottinteso della frase. Interrogo direttamente il poliziotto, ma la voce mi trema e ho la sensazione di annaspare.




  «Gli è successo qualcosa?»




  Siamo in piedi l’uno di fronte all’altro, nella penombra, a respirare un odore di chiuso e di muffa che non ho mai potuto eliminare. Nebbia non mi risponde, e allora io, in un lampo, capisco tutto; comprendo che il poliziotto non mi ha informato dell’accad




  «Mi ha lasciato la sua roba, non sapeva dove portarla. Verrà a riprendersi tutto, ha detto, quanduto per studiarmi a suo agio, che ci sono cascato come uno stupido, e che Andrea è morto. 




  E, stranamente, penso alla mia storia che non funziona, penso a quella sequenza del film Barton Fink in cui lui, lo scrittore in crisi, apre la Bibbia e legge nella Genesi l’inizio della sceneggiatura che non sa come portare avanti.




  
Due





   




   




   




  Morto e finito, abbandonato come un rifiuto.




  Lo hanno trovato dietro un mucchio di calcinacci, in un sudicio e fuligginoso box che qualcuno, in precedenza, aveva scassinato e incendiato.




  Percepisco dettagli: una mano, un pantalone strappato a mostrare un calzino azzurro a righe blu, un lembo dell’impermeabile che ormai è di uno sporco uniforme, un ciuffo di capelli rossi. Poi lo vedo intero sul lettino di metallo, il viso giallognolo da pupazzo di cera, il corpo misero, rattrappito, che pare quasi suggerire la paura fisica che deve aver provato sul punto di lasciare la vita.




  Non lo hanno ancora denudato e preparato per l’autopsia: aspetta lì, semplicemente, attende che qualcuno si occupi di lui, in coda con gli altri morti.




  Andrea non era nessuno. Io, che lotto per essere qualcuno, a volte mi sento uno schifo, come oggi, qui. Non mi è mai fregato niente di lui, non gli ho mai chiesto se aveva dei problemi (o meglio, gliel’ho chiesto, ma mi sarei indignato se avesse preteso di rispondermi), l’ho lasciato andar via. In un quadro la porta si chiude sulla sua solitudine, e nel quadro successivo lo vediamo su una barella dell’obitorio.




  Una mano si posa sul mio braccio e mi sospinge via delicatamente, ma fermamente. È Angelo Nebbia.




  «Mi dispiace» dice. « Era necessario che qualcuno lo riconoscesse. Non aveva famiglia, vero?»




  «Già» confermo. « Non aveva parenti, né amici. Aveva solo i supereroi della Marvel».




  «Nessuno che avesse interesse a ucciderlo».




  «No. Nessuno lo amava. E non aveva denaro».




  «Omicidio a scopo di rapina» mormora Nebbia soprappensiero, come se parlasse a se stesso.




  «È stato rapinato?»




  «L’ho spiegato prima in macchina, mentre venivamo. Era senza portafogli, senza documenti, senza orologio. Frugato e ripulito. Gli hanno lasciato soltanto un bracciale al polso sinistro, una sottile catenella con una piastrina su cui era inciso il nome, Andrea Rizzo. Dal nome, siamo risaliti all’indirizzo… e a lei».




  «Il bracciale della prima comunione. Solo lui poteva portarlo».




  «Forse… se non ci sono parenti che possano reclamare gli effetti personali… lo vorrà riavere lei, quel bracciale».




  Annuisco appena, imbarazzato da quell’inatteso tratto di sensibilità nel poliziotto, che mi rende aspro, polemico.




  «Il bracciale è d’oro. Perché non gliel’hanno preso? Valeva certamente di più dei pochi soldi che teneva nel portafogli. Se l’assassino è uno della piccola delinquenza organizzata, non può aver commesso una simile dimenticanza».




  «Non saprei. Forse, nella fretta di fuggire, non l’hanno neppure notato. Era minuscolo. Per me, il caso è molto chiaro, molto semplice. Una o più persone lo hanno aggredito. Forse non avevano intenzione di ucciderlo, ma soltanto di derubarlo. Lo hanno spinto nel box, forse lui si è ribellato, lo hanno colpito. Un solo colpo, alla tempia, con un oggetto che potrebbe essere una sbarra di metallo. Il suo amico è morto stanotte, e la notte, nei dintorni della Stazione Centrale, un’aggressione è nell’ordine delle cose».




  «Omicidio a opera di ignoti. È così che ha intenzione di archiviare il caso?» chiedo, provocatorio. L’altro non si scompone.




  «Ha un’idea migliore?»




  «Andrea non andava mai alla Stazione Centrale. Non gli piacevano i treni».




  «Come viaggiava, allora?»




  «In macchina. Aveva una Cinquecento blu».




  L’aveva, ma funzionava un giorno sì e uno no. Nei giorni in cui non marciava, ed erano molti, Andrea faceva l’autostop.




  Sopportava ore di attesa ai caselli autostradali, perché la gente diffidava di uno della sua età non provvisto di un mezzo proprio. Ma alla fine un passaggio lo rimediava sempre e arrivava a destinazione stropicciato e allucinato come un barbone. Lo so perché una volta ho condiviso con lui una di queste esperienze da film on the road.




  «Be’, ieri ha cambiato idea. Ha superato la sua avversione per i treni. Oppure è andato alla stazione perché aveva un appuntamento lì, o perché aveva scoperto nei dintorni una nuova birreria. Francamente, la storia che non gli piacevano i treni mi pare troppo esile per un’ipotesi di omicidio premeditato».




  «Ora mi dirà: sa quanti come lui vengono ammazzati in questa città?»




  «Se non sono stati i teppisti metropolitani, allora è stato lei» fa, scocciato. «Eravate intimi, giusto? Vivevate insieme. Che ne so se non c’è stato un qualche impiccio fra voi, sfociato in un delitto mascherato da rapina? Una lite fra gay».




  L’idea di essere sospettato come gay (più che come assassino? Eh… certo!) mi manda in paranoia e mi spinge a esibirmi in ansiose spiegazioni e prese di distanza.




  «Senta, uno dei motivi per cui ho messo alla porta Andrea, anzi il motivo principale, era, sì, un problema di divisione delle spese, ma… cosa dico, era che… era che… volevo avere l’appartamento libero per viverci insieme con Anne, la mia ragazza… capisce?»




  Se devo dire tutta la verità, Anne non ha ancora accettato di vivere con me, ma non è una menzogna dichiarare che ho liberato l’appartamento per lei. Contavo sulla crisi degli alloggi e sulla difficoltà di trovar casa per allettarla e attirarla nella mia vita, e rendere più stabile il nostro rapporto.




  Mentre mi affanno a spiegare al poliziotto che non sono omosessuale, quello mi tratta da deficiente: si chiude all’ascolto per farmi capire che il suo era solo uno scherzo pesante e poco allegro da poliziotto stanco, non certo da prendere alla lettera.




  Arrossisco di vergogna, stringo la mano tesa di Nebbia, rispondo balbettando al suo saluto e mi avvio verso la fermata del tram.




  «Ah, Strano» mi richiama Nebbia.




  «Sì?»




  «Non ha sofferto. Secondo il medico legale la morte è stata pressoché istantanea» dice il poliziotto, quasi timidamente.




   




   




  Rientro a casa, in un nebbioso esterno notte che ha lo scopo di mostrare al lettore dove e come abito. L’appartamento è situato al terzo piano di una di quelle vecchie case affacciate su una corte interna molto in voga negli anni ‘70 fra fricchettoni, studenti stranieri e insegnanti in trasferta. Alcuni locali venivano occupati da collettivi della controcultura giovanile.




  Ora sono preda di immobiliaristi e imprese di ristrutturazione, ma io ci vivo ancora come ai vecchi tempi, e mi va bene così. Per fortuna l’affitto è bloccato.




  Dunque, ecco il clac clac della serratura, e io entro nella mia casa casa vuota. L'inquadratura totale un po’ dall'alto la fa apparire ancora più vuota.




  Sono pieno di rimorsi, e incazzato a morte con me stesso.




  L'occhio mi cade su un vecchio numero aperto di Topolino, e vediamolo in dettaglio: la prima pagina di Paperino Missione Bob Fingher, in cui il papero interpreta il ruolo dell’agente segreto Qu-Qu 7. L'autore è Carlo Chendi, uno dei più noti scrittori di fumetti umoristici, e uno dei più amati in America. Chendi ha iniziato la sua collaborazione con la testata Disney nel ‘54, l’anno in cui io sono nato.




  Ricordo l’entusiasmo di Andrea nel raccontarmi che Carlo Chendi gli aveva mostrato le lettere originali della sua corrispondenza americana con Carl Barks.




  Mi siedo, con Topolino in mano.




  Vignetta in cui me ne sto seduto davanti alla finestra a sfogliare le avventure di Paperino Qu-Qu 7.




  Mi viene un nodo alla gola.




  Me ne sono sempre fregato di Andrea, non gli ho mai badato, non l’ho mai considerato parte mia vita. Mi fa rabbia di fregarmene anche adesso, perché so benissimo che, con il senso di colpa fuori gioco, lo dimenticherei in meno di un mese.




  Abbiamo tutti una tale indifferenza per gli altri, nessuna voglia di ascoltarli, di comprenderli.




  E i vari Andrea Rizzo, non li vediamo neppure. Quelli come lui sono fatti apposta per farci venire i tormenti di coscienza, i rimpianti tardivi. Ma non li amiamo mai prima. Quando sono vivi e presenti, e ci chiedono la nostra attenzione.




  Così sono ancora più disgustato di me stesso, del mio sfoggio di buoni sentimenti, dell’ipocrisia con cui mi sto lavando e profumando per apparire migliore.




  Sto pensando come in un colonnino introduttivo di prima tavola, con la stessa facile presa emotiva e lo stesso lirismo d’accatto: Un’altra alba livida sorge sui ghetti di New York, sulle povere vite infelici di povera gente sbandata, senza speranza.




  Spazzatura!




   




   




  Vado nelle stanze di Andrea per indagare.




  Indagare perché?




  Per aver contribuito con la mia freddezza a creargli la convinzione che non valeva la pena di confidarsi con me, per averlo lasciato andar via con qualcosa dentro che lo avrebbe fatto morire.




  Indagare che cosa?




  Le origini del complesso di fatti, cose e persone che lo hanno portato in una zona della città che non aveva mai frequentato, all’interno di una squallida rimessa di periferia.




  Comincio a esaminare le carte di Andrea. Lui non aveva rapporti epistolari privati. Non teneva diari, nulla. Tutto il materiale in suo possesso consisteva in alcuni aborti di soggetti per Nathan Never e nella documentazione relativa alla sua fanzina Fetish, feticcio. So (me lo ha detto prima di partire per Lucca) che l’ultimo numero di Fetish doveva essere dedicato a Daria Marchesi e a Bloody Eye.




  Ma non trovo nulla che riguardi Marchesi e il suo personaggio, se si esclude il poster di Bloody ricavato dall’ultimo numero della rivista Fumetti d’Italia, fissato sul tabellone di polistirolo per mezzo di puntine da disegno.




  Eppure, ho un flash back di Andrea, prima e dopo Lucca, che lavora a sistemare interviste, interventi, foto e disegni.




  Nel cestino dei rifiuti ci sono alcune pagine accartocciate. Sono le prime bozze della rivista, uscite dalla fotocopiatrice e corrette con una matita rossa. Sembra che Andrea si sia portato via il materiale originale, gettando il lavoro che certamente doveva essergli costato settimane di fatica. Un gesto di stizza dovuto alle difficoltà che stava attraversando, o un atto intenzionale, più motivato?




  Cerco di distendere le pagine stropicciate (più tardi le stirerò fra i volumi dell’enciclopedia Motta) e comincio a leggere teso e concentrato.




  Ecco, in un colonnino grigio, la scheda di Bloody Eye:




   




  Per quanti ancora non lo conoscessero, Bloody Eye è un vampiro detective, anzi il vampiro detective, unico e inimitabile. Immaginiamo un Dracula postmoderno metamorfosato in Philip Marlowe, ed ecco il nostro eroe. Pensoso, ironico, cinico-sentimentale, investiga in vicende notturne, muovendosi indifferentemente in Europa o in America, fra inferni metropolitani e province nidi di serpenti. La sua clientela è composta da mostri perseguitati, ingiustamente accusati, che protegge e difende dalla crudeltà della normalità.




   




  La foto di Daria Marchesi appare sotto il titolo: La regina dell’horror italiano. E' la stessa foto già pubblicata su altre fanzine, e risale a non più di due anni fa. Lei è meno bionda di quanto dicono sia, chiusa e severa, gli occhi dolci e tristi. Sembra una morta, come se si fosse messa in posa per la sua lapide.




  La prima pagina è occupata dalla biografia della sceneggiatrice.




   




  Daria Marchesi sta vivendo il suo magic moment. Dopo anni di fatiche e di lotte, di amarezze e sconfitte, è il trionfo: il suo è il personaggio giusto, il personaggio degli anni ‘90. Quando, nel marzo dell’88, usciva il primo numero di Bloody Eye, nessuno avrebbe scommesso su di lei. Daria ha resistito, stringendo i denti e lavorando sola nel suo ufficio-bunker, con passione e coerenza, e infine ha vinto: uno dei rari casi in cui la vita premia il merito. Daria è nata il 16 novembre 1952, segno zodiacale Scorpione. Il suo successo è miracoloso, se si pensa che da bambina soffriva di un grave handicap psichico. Ha iniziato l’attività di sceneggiatrice nel ‘74, con lo studio Comicwonder. Ha collaborato con quasi tutte le testate italiane fino all’88, anno in cui ha deciso di essere editore di se stessa e di crearsi uno spazio suo nel mondo del fumetto italiano. Vive in una grande casa piena di serpenti, come raccontano i pochi amici che hanno accesso alla sua vita privata…




   




  La biografia non aggiunge nulla a quanto già si sa di Daria: scrive, è stata una diversa, ha avuto una vita difficile, ama la propria autonomia, sa amministrarsi oltre a fantasticarsi, è libera e prestigiosa. E sola. La storia ufficiale non comprende mariti, amanti, donne, figli o altro, solo serpenti, e sorvoliamo per favore sui simboli freudiani.




  Neppure Andrea è riuscito a scoprire qualcosa, al di là dei serpenti.




  Segue una breve intervista di Andrea a Daria (quando e dove può averla intervistata?), articolata in D (domande) e R (risposte).




   




  D: Non so cosa cominciare a chiederti…




  R: Chiedimi quali sono i miei personaggi a fumetti preferiti.




  D: Quali sono i tuoi personaggi a fumetti preferiti?




  R: Zio Paperone perché è avaro come me. Diabolik perché è cattivo e imprendibile. Satanik, perché sono affascinata dalle donne che si vendicano.




  D: Il tuo Bloody è nato da Elephant Man, il film di Lynch, dalla tradizione vittoriana sui freaks, e da Bram Stoker…




  R: Mi interessava creare un personaggio di assassino dotato di una coscienza etica più complessa e matura della nostra. Bloody beve il sangue di quelli che sono peggiori di lui: gli assassini, gli ipocriti, i ricchi arroganti…




  D:…e i moralisti che lo condannano e lo leggono di nascosto. Ti accusano di istigare i giovani alla violenza, al cinismo, al disprezzo della vita umana.




  R: Fumetti, rock, il topless o la peste che ti colga… la colpa è sempre di chi inventa o di qualcosa di inventato.




  D: Del resto, i giovani delle periferie urbane, leggendo Bloody Eye, trovano un catalizzatore delle loro angosce di morte… dei loro problemi… dei vuoti esistenziali, sentimentali…




   




  Fino a questo punto, l’intervista è stanca e procede per pura routine: Daria è distratta, concessiva; Andrea impacciato e chiaramente in soggezione. Ma in seguito cambia tono di colpo, si fa più bizzarra, concitata, provocante, come se fosse stata condotta in due momenti diversi e poi ricucita.




   




  D: Hai avuto molte noie muovendoti in un mondo come quello del fumetto, che fino a ieri era un parco giochi rigorosamente riservato ai maschi?




  R: Soltanto fino a ieri? Hai detto bene, comunque, a proposito del parco giochi. Pensa ai grandi creatori di collane popolari: maschi, soli, tristi e con tanta voglia di giocare. Si sdoppiano nei loro eroi.




  D: E tu, donna… (sola e triste? Andrea stava per lasciarselo sfuggire, ma si è trattenuto in tempo) perché non ti sei sdoppiata in un personaggio femminile?




  R: Perché qui il discorso si complica. Noi donne abbiamo la capacità di immedesimarci in un eroe e di desiderarlo sessualmente nello stesso tempo. Così, ho partorito il mio signore del Male. Hai mai pensato che in francese Male, maschio, e Mal, male, si pronunciano nello stesso modo? Il fumetto profuma di uomo. È dominato da un erotismo tutto virile.




  D: Bloody, però, ha un aspetto androgino, quasi femminile.




  R: Questo dipende dal mio immaginario erotico, caratterizzato da figure maschili dalla sessualità borderline. E' tipico di un certo tipo di donna moderna che si immedesima e desidera nello stesso tempo... Se Artioli lo disegna troppo macho, le lettrici mi sommergono di lettere di protesta.




  D: Il fumetto come strumento di seduzione, allora?




  R: Non dirmi che ti sorprende. Un appassionato come te dovrebbe conoscere bene il piacere sensuale di sfogliare la pubblicazione preferita, la libidine del tratto riempito a china, la corposità dei colori, la sonorità dei dialoghi… il mito che si fa lettura. È sesso… che altro credevi?




  D: Non saprei… sesso, per caso?




   




  Com’è riuscito Andrea a tirare fuori tutto questo? La fantasia erotica, i giochi della sessualità… Daria non si era mai esposta tanto. Schiva, riflessiva, silenziosa, è di quegli autori che tengono a non aver nulla da dichiarare al di fuori del testo. Qui è sciolta e discorre apparentemente divertita, ma percorsa da una vena di profondo risentimento.




  E Andrea, di solito così poco abile nelle interviste, è disinvolto, sottile, penetrante. La seconda parte del dialogo deve essersi svolta in una circostanza particolarmente sbloccante, e quasi certamente faccia a faccia, non al telefono.




  La pagina successiva mostra una tavola di Artioli tratta da Italian Gothic, ambientata in un cimitero di campagna. Accanto alla tavola disegnata, in emblematica specularità, è riportata la tavola originale scritta da Daria. Dove e come Andrea ha potuto riprodurre il materiale originale?




  Sorvolo su Italian Gothic per arrivare in fondo alla pagina, dove trovo una foto inedita.




  Tale deve essere, almeno, perché è stata scattata non più di due settimane fa, probabilmente dallo stesso Andrea, a Lucca.




  Riconosco, sullo sfondo, il cinema Centrale. Un gruppo di persone, probabilmente appena uscite da una proiezione, sono state costrette ad ammucchiarsi davanti all’obiettivo di un fotografo invadente: lo si comprende dall’atteggiamento dei corpi, non del tutto naturale, e dalle facce spaesate. Ci sono eminenze, grigie e no, del fumetto italiano, e anche alcuni dei soliti gregari che non contano nulla.




  Daria è al centro (tutti si sono distribuiti in due ali intorno a lei); gli altri, da sinistra a destra, sono Paolo Giovine, il mio agente, Gianfranco Manfredi, creatore letterario di Gordon Link, Ulisse Artioli, disegnatore, Giorgio Auriga, disegnatore, Ilio Damonte, sceneggiatore, e un tale mai visto prima, bassino con barbetta nera, che luma i professionisti con l’aria umile e insieme avida del fan ambizioso.




  Immagino che l’importuno fotografo che ha insistito per ottenere questo feticcio sia stato Andrea. Se un’altra persona si fosse trovata dietro l’obiettivo, lui non avrebbe certamente perso l’occasione di farsi ritrarre con coloro che ammirava.




   




   




  Sono sdraiato sul letto, con le braccia dietro la testa. Manca solo una sigaretta per completare la mia immagine scultorea e ieratica di uomo che riflette in preda alla malinconia. Purtroppo ho smesso di fumare.
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