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Un tempo gli uomini erano esseri perfetti, non mancavano di nulla e non vi era la distinzione fra uomini e donne. Ma Zeus, invidioso di tale perfezione, li spaccò in due: da allora ognuno di noi è in perenne ricerca della propria metà, trovando la quale torna all’antica perfezione.


Simposio, Platone











Introduzione


Pomeriggio di una domenica di gennaio 2022. In occasione del Giorno della Memoria il professore Belloni aveva assegnato la visione di un documentario di Alberto Angela, sulle condizioni di vita dei prigionieri nel campo di concentramento di Auschwitz.


Il documentario per me è finito con una domanda: «Cosa sarebbe successo se un soldato tedesco si fosse innamorato di una ragazza ebrea?»


E ho immaginato l’amore come due metà che si cercano, si inseguono, forse si combattono, ma, una volta ritrovate, sono un’unità indissolubile, una forza che nulla e nessuno può separare.


Ho immaginato l’amore come quella forza capace di far emergere nell’altro la parte migliore di sé, quello sprone che scomoda, talvolta infastidisce, altre fa male e che porta a porsi interrogativi importanti sui valori, sugli obiettivi, sull’identità.


Ho immaginato la forza dell’amicizia, quella capace di rispetto, fedeltà, allegria, complicità e sacrificio.


Ho immaginato la bellezza dei legami familiari forti, capaci di superare i dolori, i silenzi, le rigidità, le aspettative sociali.


Ho immaginato il male che in questo specifico contesto storico ha infuriato con la stessa potenza distruttiva di un mare in tempesta. Ho riflettuto sul fatto che un delirio sociale fonda la sua forza sul delirio di ogni singolo uomo e che un male dilagante si alimenta dell’azione malvagia compiuta da ogni individuo.




Ma ho immaginato, sopra ogni cosa, la tenacia dell’uomo nella ricerca della sua coscienza, del desiderio di bellezza e armonia del cuore. Ho immaginato che l’invincibile forza dell’amore possa dare speranza anche nel buio più profondo.











Capitolo 1


La stella di David


Roma, 6 settembre 1941


All’epoca avevo solo quattordici anni.


«Myriam, da oggi dovrai andare in giro con la stella di David» mi disse mia madre Giuditta, porgendomi una spilla con gli occhi bassi.


«Perché mamma?» le chiesi, prendendo la spilla in mano con uno sguardo pieno di dubbi.


«È un modo per farci riconoscere, tesoro mio» mi rispose accarezzandomi i capelli e con un leggero bacio sulla fronte.


Intuivo che fosse solo un modo per farmi stare tranquilla. Avevo imparato a conoscere le sue emozioni dietro quei modi delicati. In fondo era mia madre.


«Comunque, devi pettinare i capelli. Sono tutti impicciati, come al solito».


«Mamma sono ricci, mi fa male pettinarli». Involontariamente cominciai a giocherellare con uno dei miei riccioli.


«Non mi interessa, vieni qui che altrimenti risulti disordinata».


Mi arresi sbuffando e alzando al cielo i miei occhi color ambra. Mi fece sedere alla toeletta e cominciò a districare i miei capelli con quello strumento di tortura che è il pettine di ebano a denti lunghi.


Avrei presto rimpianto quel dolore.




Era un giorno come tanti altri, stavo andando al mercato con la stella sul petto e mentre camminavo avevo la strana sensazione di essere, come dire, osservata. Passai davanti alla scuola che avrei voluto frequentare, se fossi stata «idonea». Era il liceo classico Ennio Quirino Visconti.


«Ma, quindi, è vero?» confabulò un ragazzo rivolgendosi al suo amico.


«È ebrea! Forse non è il caso di farsi vedere con lei».

«Penso che i miei genitori non mi permetteranno più di parlarle».


«Peccato… era una così bella ragazza… avrei voluto stare con lei, se non fosse così… diversa».


Io, intanto, mi guardavo intorno perplessa, chiedendomi come mai tutti stessero parlando di me come se non fossi più la Myriam del giorno prima, ma una lebbrosa da cui stare lontani. In verità, questa sensazione di progressivo allontanamento era nell’aria da un po’, ma sembrava peggiorare sempre di più.


«Myriam, finalmente ti ho cercato ovunque! Ma dov’eri finita?»


Era Rachele, la mia migliore amica, che mi veniva incontro. Eravamo state compagne di classe alle elementari e avremmo voluto frequentare lo stesso liceo. Le condizioni, che si erano create a seguito di una serie di leggi proclamate dal regime, non lo permettevano e per questo, quando dovevamo andare al mercato insieme, ci incontravamo davanti a quell’istituto. Era come se fossimo più vicine al nostro sogno.


Avevo sempre amato lo studio. Leggevo con passione e studiavo con curiosità. Dal momento in cui avevamo lasciato la scuola, la mia istruzione era stata affidata a un precettore, che veniva a casa tutti i giorni. Il professor Angelini era un uomo sulla sessantina dai modi burberi. A me faceva tanto ridere con la sua pancia che ostentava come un trofeo. Di lui soprattutto apprezzavo la vastità della cultura. Uomo aperto e rispettoso del pensiero altrui, amante della lingua e della cultura greca e romana, profondo conoscitore dell’animo umano e della filosofia, cultore dell’arte e delle lettere, si infervorava quando raccontava le battaglie di Cesare e dei grandi condottieri della storia. La sua passione per i viaggi gli aveva restituito il favore della conoscenza di ben tre lingue attualmente in uso: il francese, il tedesco e un po’ di spagnolo, lingue che era ben felice di insegnarmi. Peccato che di tutte le cose straordinarie di cui mi rendeva partecipe, proprio quella delle lingue la detestavo. Con lui passavo ore piacevoli nella biblioteca di casa, ripetendo le declinazioni seduta sul salottino di velluto verde e oro, mentre lui attraversava la camera annuendo con fare soddisfatto.


Le scienze e la matematica, invece, erano l’impegno assunto da mio padre. La sera, tornato dal lavoro, si assicurava che avessi studiato quello che mi aveva spiegato il giorno prima e proseguiva presentando un nuovo argomento. Amavo quei nostri momenti intimi.


La vista di Rachele interruppe i miei pensieri, riportandomi alla realtà. Che fosse una ragazza simpatica era innegabile, ma forse un po’ troppo espansiva. Anche lei aveva lunghi capelli neri ma, a differenza dei miei, liscissimi. Io, al contrario, avevo una lunga chioma selvaggia. Lei aveva gli occhi neri come la notte e la carnagione piuttosto scura, come la mia. Ci somigliavamo molto e avrebbero potuto scambiarci per sorelle se non fosse stato per i miei capelli ricci e la particolarità dei miei occhi, che erano un misto tra verdi e marroni. Mia madre li definiva ambrati, risultavano sempre vivaci e luminosi, in contrasto con la pelle scura e i capelli neri.


«Oh, ciao Rachele, scusami per il ritardo ma proprio non sapevo come attaccare questa stella sul petto. Poi conosci mia madre, si era fissata che doveva spazzolarmi i capelli e tante altre cose».




«Anche io ho avuto difficoltà a mettere la stella, però è stato divertente mi fa sentire speciale, a te no?»


«Sinceramente Rachele mi fa sentire solo sbagliata e in più stamattina tutti quelli che avrebbero dovuto essere i nostri colleghi di scuola mi guardavano come se avessi una malattia mortale che avevano paura gli potessi attaccare».


«Lo so Myriam, lo so».


«Ma tu hai capito perché dobbiamo metterla?»


«In verità non tanto, ho capito solo che lo ha imposto quel tedesco… come si chiamava? Ah, sì ecco, Adolf Hitler».


«Adolf Hitler! Che brutto nome. E chi è?»


«Te l’ho detto un tedesco, uno potente, dei piani alti. Pare che sia meglio non contraddirlo o opporsi a lui. Ho sentito dire che ce l’ha a morte con gli ebrei». Notai che nel pronunciare quest’ultima parte abbassò notevolmente la voce, fino ad arrivare a sussurrarmelo all’orecchio. Un brivido mi attraversò, quasi come una precognizione e da lì capii che probabilmente era vero e che sarebbe stato meglio non infamare la sua persona, come del resto con il Duce.


«Questi Germani! Dalla battaglia di Teutoburgo non li perdono».


Rachele scoppiò a ridere.


«Tu sei troppo affezionata alla storia romana. Dai andiamo, a quest’ora saranno già finite tutte le cose. Non possiamo fare ulteriore ritardo, altrimenti i nostri genitori se la prenderanno con noi, meglio non rischiare».


Era solo l’inizio della fine.











Capitolo 2


Siete sbagliate


Ricordo bene, come fosse ieri, quando ci espulsero dalla scuola.


Avevamo undici anni. Erano i nostri primi giorni di scuola media ed eravamo così eccitate. A me piaceva tantissimo andare a scuola. Ero una bambina molto curiosa e volevo tanto sapere cosa mi avrebbe riservato quell’anno scolastico 1938/1939, ma mi aspettarono solo brutte sorprese.


La scuola era cominciata da qualche giorno quando entrò il professore di italiano. Non ricordo il suo nome, ma ho ancora stampato nella mente il tono della sua voce quando chiese:


«Ci sono ebrei in questa classe?»


Non aveva neanche augurato il buongiorno.


Aveva una voce disgustata, come se quella frase che aveva appena pronunciato, sporcasse la sua figura da perfetto ariano. Rachele e io ci guardammo e per prima alzai timidamente la mano, lei mi seguì.


«Bene, bene, Myriam Zaccaria e Rachele Israel, dovevo aspettarmelo da voi, visti i vostri nomi e cognomi. Alzatevi e seguitemi fuori dalla classe».


Il suo tono di voce non era cambiato. Sembrava, anzi ancora più disgustato dalla nostra presenza. Noi, come ci aveva detto, ci alzammo e lo seguimmo fuori dall’aula.


«Siete espulse dalla scuola!» proclamò. Avrei potuto giurare di averlo visto accennare un sorriso.


«Come? Perché?» gli chiesi trattenendo le lacrime.




«Perché siete sbagliate» affermò con fierezza.


Quella parola «sbagliate» mi risuonò in testa con una tale potenza, da sembrare che una cinquantina di persone me la stessero urlando contro all’unisono. Io non sono mai stata una bambina né una ragazza paurosa e lì tirai fuori tutta la mia grinta: mi avevano già espulsa, che altro avrebbero potuto farmi?


«E come mai noi siamo sbagliate e non lei?» gli chiesi, guardandolo con tutta la rabbia di cui ero capace.


«Perché voi siete ebree e io no». Il tono era rapido, secco, tagliente, crudele.


In quel momento provai solo disprezzo per una persona che mi apparve improvvisamente vuota e senza capacità di un giudizio sensato. Riconobbi in lui quello che percepivo sempre di più nella gente: il piacere di stare dalla parte del più forte per sentirsi migliore, per giustificare la propria condotta, la propria omertà, per mettere a tacere la propria coscienza, per mentire a sé stessi del proprio silenzio di fronte a una crudeltà inaudita, capace di umiliare due bambine di undici anni, accusandole di essere sbagliate. Una mente annebbiata dai proclami, dall’inneggiare a una forza fatta di prepotenza, di paura. Una mente insulsa, incapace di un pensiero logico. Non avevo mai ammirato le persone senza cervello. Mi erano stati insegnati valori quali la libertà di pensiero, l’accettazione dell’altro, il coraggio di lottare per i propri ideali. Nella mia famiglia avevo sempre respirato questo odore. Ma la mia realtà appariva diversa, estranea, nemica.


«Arrivederci» gli dissi, fissandolo con lo stesso suo disgusto e sperando di non rivederlo mai più. Ma fu lui ad anticipare il mio pensiero con le parole: «Spero di no, Zaccaria».


Infuriata mi girai per andare via. Avevo già percorso alcuni passi quando mi accorsi che Rachele era ancora ferma, mortificata, immobile. In quel momento mi voltai per guardarla, notando le sue lacrime silenziose.




«Mi dispiace che siamo sbagliate, professore» le sentii dire, mentre volgeva lo sguardo a terra, abbassando sempre di più la testa.


«Il vostro errore è imperdonabile, ma almeno apprezzo che tu non ne vada fiera come la tua amica».


Lei abbassò ancor di più la testa.


«Arrivederci» gli sussurrò prima di seguirmi.


Andai via scuotendo la testa con occhi glaciali. In quel momento avrei potuto fulminare tutti con uno sguardo. Lo odiavo ancora di più per le lacrime di Rachele; sperai in cuor mio che le avrebbe pagate tutte.


«Andiamo via da qui, Rachele».


La presi per mano e la trascinai fuori da quel posto.


Chiesi più volte a mia madre il vero motivo della mia espulsione, ma lei si limitò sempre a rispondere: «Non sei sbagliata, amore. Nessuno nasce sbagliato. Si può pensare diversamente, ma l’importante è non comportarsi mai come si è comportato il tuo professore, perché la giustizia di Dio arriva, per tutti».


Scoprii solo più tardi la verità sulle leggi razziali.











Capitolo 3


Sembrava tutto così normale


Il mercato era pieno di persone, molte erano ebree. Questa condizione mi dava serenità, mi faceva sentire meno sbagliata. La difficoltà per una mente razionale come la mia era capire in cosa fossimo sbagliati e nessuno era in grado di darmi una spiegazione comprensibile. Ma non volevo pensarci, non in quel momento. Il cielo di Roma era luminoso e io stavo imparando ad apprezzare queste piccole gioie.


«Vorrei venticinque uova, per favore» chiesi alla grossa signora che le vendeva.


«Queste sono fresche, tesoro, vengono una lira» mi disse con una faccia buffa e allegra. Era tutto così colorato e chiassoso in quel mercato. Profumava di vita semplice, quotidiana.


«Ecco a lei» dissi, porgendole la lira.


«Grazie, ecco le uova. Fai attenzione a non romperle» mi rimandò e mi diede il sacchetto con molta precauzione.


Mi girai a cercare Rachele, impegnata nel banco accanto.


«Cos’altro ci resta da prendere?» mi chiese.


«Allora, fammi vedere, la farina l’ho presa, anche le uova, la marmellata, lo zucchero, il sale e il miele. Io ho preso tutto, tu?»


«Anche io, possiamo tornare a casa».


Chiacchieravamo allegramente verso la strada di casa, quando ci sentimmo chiamare.


«Rachele! Myriam! Che bello rivedervi!» Come era nota quella voce.




Io alzai gli occhi al cielo. Mi era sembrato strano che ancora non l’avessimo incontrato.


«Non di nuovo, vi prego!» sussurrai, infastidita, come rivolgendomi al cielo.


Rachele trattenne una risata. Ci voltammo ed era lui, sempre lui, Daniele De Castro, un altro ragazzo della comunità ebraica che casualmente si trovava sempre dove mi trovavo io. Insopportabile. Aveva la nostra età, ma sembrava più piccolo. Grandi occhi scuri, forse un po’ troppo grandi, capelli ricciuti, quasi corvini. Era tanto, troppo goffo. Io non lo sopportavo e a stento trattenevo questo mio fastidio. «Il saluto non si nega a nessuno» mi risuonava nella testa il monito di mia madre. Ero moralmente obbligata a scambiare con lui almeno due chiacchiere, altrimenti sarei stata costretta alla lunga predica di mamma dal momento che la signora De Castro sarebbe andata a lamentarsi con lei per la mia scortesia. «Che noia!» pensai. Rachele e io ci girammo insieme, quasi come ad eseguire un comando, ci guardammo con complicità e ci rivolgemmo a lui. Bisognava agire in fretta, il caldo e il peso della spesa cominciavano a farsi sentire.


«Ciao, Daniele!» gli dissi, guardandolo e sperando che non notasse troppo la mia intolleranza.


Non sapevo sinceramente se fossi io troppo alta o lui troppo basso ma, dal momento che la mia crescita si era fermata al raggiungimento del metro e settanta, potrei affermare, senza apparire polemica, che era lui quello basso.


«Ciao Myriam, come stai?» esclamò con un viso paonazzo e un sorriso radioso, mentre si torturava le mani. Era impacciato, gesticolava eccessivamente.


«Tutto bene, tu?» dissi, accennando un finto sorriso.


«Adesso che ho incontrato te, molto meglio!» mi rispose, arrossendo ancor di più e abbassando lo sguardo.




Era patetico. Provai un moto di tenerezza. Mi dispiaceva e mi irritava. «Come siamo contraddittori noi esseri umani» pensai.


«Grazie mille» risposi educatamente.


«Mi chiedevo se ti andasse di fare una passeggiata insieme» azzardò.


«Daniele, mi piacerebbe molto, ma i miei genitori mi aspettano a casa. Devo portare la spesa a mia madre. Forse è meglio rimandare a un altro giorno» risposi con diplomazia.


«Sì certo, nessun problema. Dimmi quando è possibile per te».


«Certo, ci vediamo appena possibile».


«A presto Myriam» concluse sorridendo e riprendendo il suo cammino.


«Non dire nulla» intimai a Rachele, che scoppiò in una fragorosa risata, trattenuta per tutto il nostro incontro.


«Non mi ha salutato, forse neanche visto. Non ha occhi che per te, carissima».


«Lascio volentieri a te i suoi occhi o a chiunque voglia» sbuffai, a metà tra l’infastidito e il divertito.


«Mi dispiace, cara la mia amichetta, ma al cuore non si comanda e il suo ha scelto te».


«Ancora questa storia che al cuore non si comanda, è solo un muscolo Rachele!»


«Ne riparliamo, quando sarai innamorata. Ma, piuttosto, perché non gli dai almeno una possibilità, poverino, si vede che è tanto innamorato». Il tentativo di Rachele risultò veramente patetico. Ma lei era bella così. Allegra, dolce, a metà tra il timido e lo sfrontato, aveva una parola sempre buona per tutti e, nel dubbio, preferiva il silenzio all’offesa. Era un’amica fedele e sincera, capace di modulare il mio impeto, nonostante fosse più docile di me che ero tempesta allo stato puro.




«Rachele, non credo nell’amore – continuai – meno che mai a quest’età, ancor meno con lui. Mi sembrano tre motivazioni più che sufficienti per archiviare il caso». Nel pronunciare quelle parole, mi riscoprii molto più seria di quanto pensassi. L’amore mi sembrava una cosa strana, come quelle macchine leonardiane fatte di ingranaggi combacianti, bellissime da vedere, ma decisamente troppo complesse da costruire.


«Io non dico che tu debba innamorarti di lui, ma almeno dargli una possibilità, magari che ne sai…» incalzò con dolcezza.


«No!» tagliai secco.


«Va bene, come non detto» si rassegnò.


Tornammo a casa, sembrava tutto così normale.











Capitolo 4


I Giochi della xi Olimpiade


Berlino, 1 agosto 1936


Quella mattina soleggiata a Berlino aveva un sapore diverso, un soffio di vento leggero accarezzava i miei capelli, quelli di mio padre e quelli del mio migliore amico Derek Zimmermann. Eravamo seduti nella tribuna d’onore, vicino al Führer, mentre osservavamo l’inizio delle Olimpiadi che mio padre, mi aveva detto, avrebbero segnato la storia. Era eccitante. Io e Derek ci guardammo negli occhi, sorridendo. Trovarci in quel posto era il nostro sogno e avevamo supplicato per mesi mio padre Christoph di portarci.


Era un fedelissimo del Führer che, quando salì al potere, invitò mio padre ad assumere incarichi importanti per lui. Non so bene di cosa si occupasse, ma era praticamente la sua ombra.


Hitler aveva preparato quelle Olimpiadi fin dalle prime fasi della sua ascesa.


Mia madre mi aveva raccontato che, nel momento in cui aveva preso il potere in Germania, il Comitato Olimpico aveva già designato la nostra nazione per ospitare l’xi Olimpiade, ma che, successivamente, si erano create delle proteste per alcune leggi che erano state emanate dal Regime che avevano escluso delle categorie di persone. Mio padre però mi aveva spiegato quanto fossero valide quelle leggi, che permettevano alla nostra razza di manifestare tutta la propria potenza e che i giochi avrebbero dimostrato al mondo la superiorità della Germania.


A Berlino, nell’ultimo anno, non si parlava di altro. Mio padre, quando gli era permesso, portava spesso Derek, me e la mamma a incontri, feste, ricevimenti ed eventi sportivi. La città era tempestata di volantini e le televisioni non trasmettevano altro. Questo giorno era attesissimo. Il nuovo stadio e la gigantesca torre che ospitava la campana di bronzo erano già diventati leggenda.


Berlino, in quegli anni, era stata un grande cantiere, un fermento di costruzioni. Diventava ogni giorno più bella. Erano state realizzate due nuove stazioni della metropolitana, costruiti palazzi per ospitare circa duecentocinquantamila visitatori e un grandioso villaggio olimpico che avrebbe accolto circa cinquemila atleti, inaugurato qualche tempo prima. Ma la cosa più straordinaria che avevamo visto era stato il viale trionfale, dove Hitler aveva sfilato quella mattina sulla sua splendida automobile; noi lo seguivamo in un’automobile un po’ più indietro. Derek era eccitatissimo e non finiva di ripetere: «Quando lo racconteremo a scuola, non ci crederanno mai». Ma io sapevo che ci avrebbero creduto. Ero Alexander Mayer e tutti sapevano cosa questo significasse. Mio padre aveva perfettamente ragione, il nostro Führer aveva portato alla Germania una bellezza mai raggiunta, che presto si sarebbe diffusa in tutto il mondo.


Derek e io eravamo amici inseparabili. La nostra amicizia era nata sui banchi di scuola. Derek aveva un entusiasmo capace di coinvolgere tutti, anche me, decisamente più silenzioso, più austero. Mi piaceva la sua bontà, la sua semplicità. Ci volevamo bene.


Dopo mille preghiere, mio padre ottenne da quell’ometto dai baffi simpatici, che tanto ci facevano ridere, di poter assistere ai Giochi Olimpici dalla tribuna d’onore, insieme a lui, ai capi nazisti, al principe ereditario d’Italia e a tutti gli altri capi di stato convenuti per assistere ai giochi. Il Führer aveva accettato, affermando che era giusto che intorno a lui ci fossero dei bambini, speranza e futuro della Grande Germania. A volte questi adulti mi sembravano un po’ esagerati. Derek e io eravamo al settimo cielo. Eravamo gli unici ragazzi in tribuna d’onore.


Mi girai a guardare mio padre, aveva un viso solenne. Il sole illuminava le poche lentiggini che aveva, mentre accennava un leggero sorriso. Era fiero della posizione in cui si trovava, ne ero certo.


Guardai l’intero stadio, era enorme. Mio padre mi aveva detto che al suo interno, in quel momento, erano presenti circa centoventimila persone. Migliaia di bandiere naziste svolazzavano al vento. Mi sentivo così piccolo in confronto all’immensità di quel posto.


 Quando provai a spiegare quei timori a mio padre, lui mi rimandò che noi appartenevamo alla nobile casata dei Mayer e che non avrei dovuto temere niente e nessuno con quel cognome. Le sue risposte erano sempre così scontate. Però era mio padre, lo adoravo così com’era e lui adorava me.


 «La corsa la vinciamo noi, ne sono certo!» mi disse Derek sorridendo. «Io faccio il tifo per Friedrich Polster» terminò, rompendo i miei pensieri.


Derek era felicissimo. Aveva parlato per giorni di quell’evento, ma la sua passione era la corsa. Provava un’ammirazione pura per Friedrich Polster, il campione giovanissimo, che rappresentava il sogno di ognuno di noi. Quel ragazzo aveva raggiunto vette inimmaginabili in pochissimi anni. Aveva vinto tutti i campionati studenteschi.


«Il ragazzo di montagna, intendi?» risposi.


«Sì, un mio amico mi ha detto che si allena correndo tra i monti» affermò.


«Secondo me corre dietro le pecore» dissi ridendo insieme a lui. «Comunque dicono che è un fenomeno, anche secondo me vinciamo noi». Mi girai poi verso mio padre, stava parlando con il Führer, volevo, però, sapere anche la sua opinione.


«Papà, io e Derek stiamo discutendo su chi vincerà la corsa. Secondo te?» gli domandai.


«Chiaramente Friedrich Polster, Alexander, vinceremo tutto e Polster è il migliore» mi rispose.


Come cambiava quando non c’era la mamma…


«Quanti anni hai, Alexander?» fu il Führer in persona a chiedere. Mi bloccai per un istante, il grande Führer stava parlando a me? Ero stupito, il cuore mi batteva all’impazzata, un calore mi inondò la testa e sentii le guance arrossarsi.


«Tredici, signore» risposi velocemente per togliermi dall’imbarazzo.


«Tuo padre è molto fiero dei tuoi successi sportivi. L’allenamento fisico, la disciplina costituiscono la base su cui fonderemo la nostra vittoria. I giovani tedeschi dovranno essere agili come levrieri e duri come l’acciaio. Allenamento e disciplina, ricorda. Conto su di te e sul tuo amico».


Era duro nel pronunciare quelle parole, un viso scolpito nel marmo. A volte mi faceva paura.


Le sue parole rispecchiavano totalmente quello che vivevamo a scuola. L’educazione fisica, con le sue dieci ore di lezione, rappresentava la materia principale. Gli insegnanti erano severissimi e non venivano ammesse debolezze. Da qualche anno, tuttavia, alcuni bravi atleti non partecipavano alle lezioni, né alle associazioni sportive. Mio padre ci aveva spiegato che la nostra razza era superiore alle altre e, in particolare, a quella ebraica. In realtà, io ricordo che qualche bambino era anche più bravo di me o di Derek, ma non osavo dirlo a mio padre, che sarebbe andato su tutte le furie. Lo avevo confidato alla mamma quando alcuni bambini erano stati espulsi dalla scuola. Lei mi aveva guardato con tenerezza e aveva scosso il capo. In questo erano così diversi i miei genitori.


 «Alexander – continuò il Führer – stai per assistere alle più grandi Olimpiadi della storia, le ho pensate in ogni minimo dettaglio. Saranno trasmesse in televisione. Ho fatto allestire un grande numero di teatri, in modo tale da permettere di vederle al maggior numero di persone possibili. Quest’anno parteciperanno quarantanove paesi. È stato pensato in questo modo affinché tutti sappiano qual è la potenza della Grande Germania. Abbiamo lavorato tanto per allenare gli atleti che parteciperanno. Scenderanno in campo i migliori e la nostra forza sarà sotto gli occhi di tutti. Noi siamo una razza superiore. Sono il capo della nazione più potente del mondo. Possediamo i migliori atleti, i migliori cittadini, i migliori militari, i migliori medici, i migliori scienziati, i migliori letterati e con disciplina e sacrificio raggiungeremo risultati inimmaginabili. La nostra lingua sarà parlata in ogni paese del mondo, la nostra bandiera trionferà ovunque. Svastiche e aquile invaderanno il mondo e tutti si piegheranno di fronte alla nostra forza».


Il suo discorso era fermo, serrato, perentorio, come un ordine.


«Vedete, ragazzi – continuò, rivolgendosi anche a Derek – la fiaccola olimpica è partita direttamente da Olimpia, portata per la prima volta da un tedoforo, un ragazzo giovane, forte e bello che ha percorso tremila chilometri».


A mala pena avevo sentito le ultime parole di Hitler. Un boato si era levato dalle tribune e io avevo i brividi.


«Eccolo» esclamò «sta arrivando proprio in questo momento».


Un secondo dopo mi girai a guardare verso la posizione che stava indicando il Führer. Il tedoforo era veramente di una bellezza straordinaria. I suoi capelli risplendevano al sole, era vestito con una semplice canotta bianca e pantaloncini dello stesso colore. Correva con una fiaccola nella mano destra.


Per volere del Führer la Gioventù Hitleriana, a cui aderivamo anche Derek e io, era stata schierata in file perfette. Tutto appariva perfetto. Le file, i ragazzi in uniforme, il taglio dei capelli. Due scaglioni, posti l’uno di fronte all’altro, lasciavano uno spazio libero centrale, attraverso cui quel giovane tedesco passò prima di arrivare alla scalinata che lo avrebbe portato al braciere. Il viso era fiero mentre alzava la mano destra guardando lo stadio Olimpico di Berlino che inneggiò prorompente al suo nuovo eroe.


«Guarda Derek, sembra una candela!» dissi ridendo mentre indicavo il tedoforo. Lui rise con me.


«È vero – affermò il mio amico – è impalato con quelle gambe unite e con il braccio destro alzato. È proprio una candela» continuò ridendo.


«Bambini – disse mio padre a bassa voce mentre ci guardava sorridendo – il nostro tedoforo ha percorso tanti chilometri, non lo prendete in giro» concluse. Era sereno. Tutto era andato per il meglio.


Il tedoforo, con un gesto lento e misurato, toccò con la fiaccola olimpica il braciere, che prese fuoco. Era cominciata l’xi Olimpiade.


Il pubblico esplose in un forte Hitlergruβ: centoventimila braccia tese, che mi fecero impressione. Per la prima volta vidi Derek disorientato. Mi guardò esprimendomi con gli occhi che neanche lui si aspettava tutto quello che stava succedendo. Ci rendemmo conto, forse per la prima volta, di quante persone fossimo, di quanto fossimo potenti. Ci sembrava una cosa immensa, infinitamente più grande di noi.


La folla in delirio annunciava l’inizio delle Olimpiadi in modo ancora più intenso rispetto all’arrivo del tedoforo, urlando «Heil Hitler». Derek mi saltò in braccio, era così entusiasta, io a stento lo presi e cademmo entrambi, ridemmo a non finire. Un secondo dopo mi girai verso mio padre, dietro il suo viso austero si celava un sorriso appena percepibile.


«Stanno facendo il loro ingresso gli atleti» disse mio padre rimanendo serio.


L’istante dopo eravamo in piedi e, mentre ci affacciavamo dalla tribuna d’onore, vedemmo Friedrich Polster di spalle. Era alto, i suoi capelli erano di un biondo chiarissimo, aveva una muscolatura perfetta, ma la cosa più sorprendente era che aveva solo sedici anni.


«È lui?» mi chiese Derek urlando di gioia.


«Si» risposi in fretta.


Sapevamo bene che non avrebbe gareggiato. Quel giorno era dedicato esclusivamente alla cerimonia di apertura. Lo avremo visto il 3 agosto sui 100 metri e il 5 agosto sui 200. Eravamo troppo emozionati, era il nostro idolo! Lo stimavamo come poche persone al mondo. Eravamo sicuri che avrebbe vinto e non vedevamo l’ora di assistere al suo trionfo.


*


Berlino, 5 agosto 1936


Ero al posto di blocco, guardavo il traguardo come se fosse un obiettivo irraggiungibile. Sentivo il mio nome urlato da centomila persone. Ero il campione che aveva già perso la sua prima partita, che sperava di non perdere anche la dignità. Avevo paura, ero paralizzato dalla paura.


Pur sapendo che i 200 metri erano la mia specialità, correvo contro un avversario imbattibile. Jesse Owens era indubbiamente più forte e più veloce di me. Era un fulmine. La sua gara nei 100 metri era stata impeccabile ed era consapevole di tutta la sua potenza. Avevo già fallito nella prima gara, nonostante il podio conquistato, e sapevo che avrei perso anche nella seconda, nonostante tutti mi avessero incoraggiato dicendo che lui era più veloce ma io più resistente. Era vero che normalmente interpretavo meglio i 200 metri. Dopo i primi secondi acquistavo velocità e sicurezza. Avevo infuocato gli stadi con le mie celebri rimonte. Ma Owens non mi aveva lasciato chance e non me ne avrebbe lasciate.


Stavo partecipando a quella competizione solo per dimostrare agli altri che non mi sarei arreso, ma in cuor mio sapevo che non ce l’avrei mai fatta. Sentivo di aver già deluso il mondo, le aspettative riposte su di me dalla mia famiglia, dal popolo tedesco, dal Führer.


Fallire nella prima gara comportava partire da perdente nella seconda. La sconfitta tende a scoraggiare ed era esattamente ciò che stava accadendo a me in quel momento. In un’altra occasione avrei fatto ricorso a tutto il mio orgoglio, al desiderio di riscatto, alla caparbietà. Ma l’unica verità era che con Owens mi trovavo davanti a un fenomeno.


Avevo rinunciato a tutto per correre. Era la mia passione.


Avrebbe dovuto essere il mio momento di gloria, il momento di coronare il mio percorso e invece ero sull’orlo del fallimento.


Sentii a malapena il rumore dello sparo del via. Ero troppo assorto nei miei pensieri e mi risvegliarono le urla degli spettatori che mi incitavano a partire. Vidi in quell’istante Jesse Owens già in testa e cominciai a correre anche io, notevolmente in ritardo. Affrontai la gara come se non avessi niente da perdere, avevo il cuore in gola e l’ansia si stava facendo sentire. Avrei di nuovo deluso tutti, ma avrei perso con onore. Facendo ricorso a tutte le mie energie accelerai fino allo stremo, cercando di mettere quanto meno distanza possibile tra me e il campione americano, superai tutti gli atleti stranieri, ma nonostante il mio impegno arrivai terzo. Il podio più fallimentare della mia giovane vita.




«Questa sarà la mia ultima corsa» pensai mentre veniva proclamato l’esito della gara.


Con tutta la dignità di cui potevo essere capace, mi avvicinai ai vincitori per stringere loro le mani. Li guardai con il fuoco negli occhi, avrei voluto incenerirli. Mordendo il labbro inferiore fino a ferirlo tesi la mano al campione, che la strinse con forza. Nonostante l’odio mi devastasse, dovevo piegarmi al fatto che avevano meritato quella vittoria. Talento puro nel primo e freddezza nel secondo avevano favorito la conquista delle posizioni più alte del podio. Owens era oggettivamente più forte di me, ma la mia gara era stata compromessa dalla paura, dall’emotività. Non mi sarei mai perdonato per la mia debolezza. Avevo fallito.


Come un condannato a morte mi girai, come ultimo atto di vergogna, verso la tribuna d’onore, vidi il grande Führer, applaudiva pietrificato mentre mi guardava con ferocia.


Non so dire con precisione quanto tempo fosse passato da quando mi trovavo nello spogliatoio, che avevo raggiunto camminando a passi lenti. Era stato il percorso più lungo della mia vita. Mi sembrava di non provare nulla, come se non vivessi, esattamente una non vita. Sentivo solo il bruciore della pelle sotto il getto di acqua bollente. Desideravo sentire dolore per mettere a tacere le voci che torturavano la mia anima.


Dentro e fuori di me tutto quello che riuscivo a vedere erano solo tenebre, nonostante la luce estiva che filtrava dalla finestra.


Non avrei mai potuto pensare che quel luogo, proprio quello che mi aveva accolto come un campione, sarebbe stata la tomba del mio successo.


Solo qualche giorno prima avevo fatto il mio ingresso in quello stadio monumentale, acclamato come un condottiero nel giorno del suo trionfo. Arrivare lì era stata durissima. Allenamenti disumani si erano susseguiti senza tregua negli ultimi anni, da quando erano cominciate le prime vittorie nelle competizioni. Ero amato dai miei genitori e dai miei amici, osannato dalle folle. Non avevo mai conosciuto la sconfitta.


Vuoto. Angoscia. Disperazione. Tenebre. Nessun freno contro il baratro. Ombre assumevano figure spettrali, pensieri bui si affollavano vorticando, litigavano per farsi strada ferendo me di emozioni fatali. Un lampo. Un’idea. Non posso tornare a casa. Vedere negli occhi severi dei miei genitori il mio fallimento mi ucciderebbe ancora di più della morte.


L’acqua scorreva senza tregua, bruciava la pelle mentre il cuore sanguinava.


«Dov’è il nostro campione?» sentii gridare da una voce giovane, forse di un bambino, accompagnata dal rumore di una porta sbattuta. Quella voce euforica mi fece sobbalzare. Sembrava inneggiare a un vincitore, ma quella non era una festa.


«Derek, secondo me Friedrich Polster è già andato via. Torniamo anche noi da mio padre, che sicuramente sarà preoccupato visto che non trova più i suoi figlioli, guarda che oggi ci becchiamo una bella punizione». Le due voci si avvicinano sempre di più.


«No, Alexander, non se ne parla, io devo prima salutare il mio eroe. Tanto lo sai che tuo padre minaccia sempre ma alla fine non ci farebbe mai del male».


Panico. In un movimento frenetico chiusi le manopole della doccia e presi l’asciugamano che stavo fissando intensamente per coprirmi.


«Derek, se non lo troviamo neanche qui, torniamo indietro. Non puoi fare la caccia all’uomo e non puoi trascinarmi sempre nei tuoi piani».


«Friedrich Polster! Io ti adoro!» sentii urlare, appena la porta dello spogliatoio si aprì, mentre un ragazzino mi volava tra le braccia. Io avevo sempre odiato gli abbracci, ma dovetti ristabilire il mio equilibrio per accoglierlo e non cadere. Erano due ragazzi, di qualche anno più piccoli di me, uno più minuto, forse più piccolo, sicuramente leggero come una piuma. L’altro mi scrutava con uno sguardo profondo, intenso e, seppur per un solo attimo, colsi un lampo di ammirazione. Ma cosa c’era da ammirare, io mi sentivo solo uno sconfitto, un perdente.


«Sei stato grande della corsa di oggi, una rimonta straordinaria!». Avevo la voce stridula del ragazzino nell’orecchio.


«Ho perso la corsa di oggi, come quella dell’altro giorno». Gli ricordai con tono sofferente. In quel momento non riuscivo più a soffocare le mie emozioni. Avrei voluto urlare a qualcuno il mio dolore, ma ero bloccato nei miei pensieri aggrovigliati.


«Non hai perso!». Era stato l’altro ragazzino a parlare, fiero nella sua uniforme della Gioventù Hitleriana. «Hai solo sedici anni e hai già fatto sognare un’intera nazione, la nostra nazione. Io penso che tu abbia vinto ancor prima di entrare nello stadio. La vita non è fatta solo di punti di arrivo, ma anche di punti di partenza». Mi tese la mano e per stringere la sua appoggiai a terra il ragazzino che ancora avevo attaccato al collo.


«Ti aspettiamo alle prossime Olimpiadi» terminò.


«Non ci saranno prossime Olimpiadi» risposi. «Voglio impegnare la mia vita in un altro modo, voglio aiutare il Führer nel suo progetto per la Germania. Grazie, grazie di cuore».


Vidi i due ragazzi allontanarsi, gli ero grato.


«Come vi chiamate?» gridai.


«Derek Zimmermann!» mi rispose il ragazzino più piccolo, pieno di entusiasmo.


«Io sono Alexander Mayer» affermò l’altro.


Ero rimasto stupito. Quelle parole erano giunte da qualche parente di quel Mayer?




«Andiamo Alexander, che questa volta Christoph ci mette davvero in punizione!» Le parole di quel bambino confermarono i miei dubbi.




OEBPS/nav.xhtml






		Copertina



		Colophon



		Frontespizio



		Indice



		Introduzione



		Capitolo 1 - La stella di David



		Capitolo 2 - Siete sbagliate



		Capitolo 3 - Sembrava tutto così normale



		Capitolo 4 - I Giochi della xi Olimpiade



		Capitolo 5 - Avete venti minuti



		Capitolo 6 - Auschwitz



		Capitolo 7 - Ghiaccio e fuoco



		Capitolo 8 - Il mio nome è Alexander



		Capitolo 9 - Anche ad Auschwitz fioriscono i fiori



		Capitolo 10 - Un bagno caldo



		Capitolo 11 - Naomi



		Capitolo 12 - Lei...



		Capitolo 13 - Confidenze



		Capitolo 14 - Buon compleanno



		Capitolo 15 - Sparite nel nulla



		Capitolo 16 - Si prova questo a morire?



		Capitolo 17 - Lo stupro



		Capitolo 18 - L’alba



		Ringraziamenti













Page List





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232











OEBPS/Images/cover.jpg
ALICE BEATRICE PESCAROLLO

Germogli sotto la neve





OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Images/copy.jpg





