
﻿The Project Gutenberg EBook of Sixtine, by Remy de Gourmont


This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org


Title: Sixtine
       roman de la vie cérébrale


Author: Remy de Gourmont


Release Date: January 31, 2006 [EBook #17646]


Language: French


*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK SIXTINE ***


Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)


                                 SIXTINE


                        ROMAN DE LA VIE CÉRÉBRALE


                          par Rémy de Goncourt


                                          … Status evanescentiæ.
                                                        LEIBNIZ.


                         ALBERT SAVINE, ÉDITEUR
                                  PARIS
                                  1890


A Villiers de l'Isle-Adam


                                              In Memoriam.


                                       «D'ailleurs, que nous importe
                                        même la justice!…»


                                       Préface de LA RÉVOLTE.


                                        19 août 1889.


                        I.—LES FEUILLES MORTES


                        «Lorsqu'elle fait ces sortes de chefs
                        d'œuvre, il est rare que la nature les
                        offre à l'homme qui saurait les apprécier
                        et se trouverait digne de les posséder.»


                        KANT, Essai sur le Beau, ch. III.


Sous les sombres sapins sexagénaires dont les branches s'alourdissaient
vers les pelouses jaunies, côte à côte ils allaient.


La comtesse Aubry, avec sa grâce de négociatrice d'amours mondaines,
venait de les joindre brusquement l'un à l'autre, tels que deux
prédestinés.


Ils se connaissaient un peu déjà. Ils se souvenaient de s'être entrevus,
l'hiver passé, dans le salon de l'avenue Marigny, ce réceptacle de
toutes les gloires en mal d'avortement, et, depuis huit jours que le
château de Rabodanges les hospitalisait, parmi quelques malades pleins
de distinction, ils avaient pu troquer, non sans pitié pour un si vain
commerce, quelques joailleries fausses, quelques mots d'une vague
luminosité.


L'un savait que Mme Sixtine Magne, veuve, n'avait tendu le col vers
aucun collier neuf,—le croyait.


L'autre savait que Hubert d'Entragues s'était voué par goût, non par
nécessité, au métier impérieux d'homme de lettres. Du premier mouvement,
elle l'eût estimé davantage capitaine de cavalerie, mais le nom la
séduisait, ce nom fané dans l'histoire au front d'une jolie femme et
qu'un jeune homme, sous ses yeux, restaurait en toute sa verdeur.
Amoureuses et royales réminiscences, le souvenir auriculaire lui en
était resté dans la tête comme un son de viole, comme un clapotis de
perlures sur des soies mourantes, et soudain des froissis d'acier,—aveu
où sa préciosité, peut-être, s'amusa, car elle était, par orgueil, très
dissimulée.


Entragues, de son côté, fut au moment de confesser à la jeune femme
qu'elle aveuglait son imagination, mais il eût fallu dire en même temps
l'origine, trop fantastique pour n'être pas futile, de cette blessure,
et il craignait d'avoir l'air d'inventer une histoire.


«Puis, songeait-il, son esprit travaillerait, elle croirait me plaire,
s'efforcerait à des grâces voulues. L'expérience serait faussée. Je veux
savoir ce qu'il y a en elle, je veux pénétrer froidement dans les
obscures broussailles de ce bois sacré.»


Un homme et une femme, à l'âge des utiles mensonges, ne sont jamais,
face à face, ni froids, ni vrais. Hubert jugea très habile de prendre le
parti du naturel, mais où commence le naturel chez un être doté de
quelques âmes de rechange? Sixtine ne fut qu'à moitié dupe et, dès les
premiers mots, le laissa bien voir.


—Le retour, disait Entragues, en connaissez-vous toutes les émotions?
C'est torturant et délicieux. On arrive la nuit: si elle était là! On
entre, tout secoué, tout déséquilibré, et, dans le confus des pensées
courtes, on se dit: Si elle était là! Non, elle n'est pas là: la peur
d'une subite douleur a devancé la déception: est-ce que de pareilles
joies adviennent, hors du rêve? Elle n'est pas là: il n'y a pas de
danger. Comment? Pas de double tour? Une veilleuse! Elle est là?—Elle
était là, couchée dans sa robe de chambre rose; au bruit de la clef
s'est levée, et, pieds nus, cheveux défaits, pâlissante d'émoi, le
baisait par toute la figure, au hasard des yeux, lèvres, front, nez,
barbe, le bras doucement enroulé au cou, l'autre tremblant de ne savoir
où se poser d'abord, et dans l'intervalle criait, comme une hallucinée:
«Te voilà! te voilà!» Puis se reculait pour le regarder, semblait
douter, disait: «C'est bien toi», et câlinement se donnait en se
couchant sur son épaule, se redonnait: «Je suis à toi, toujours, comme
avant!» Lui, éprouvait une excessive joie: partir en laissant des
larmes, trouver au retour le sourire, un être auquel votre présence rend
la vie, c'est un plaisir sérieux, ça, mêlé d'un peu de cette vanité
nécessaire: se sentir indispensable à quelqu'un. Vanité spéciale où le
mâle éprouve une despotique jouissance.


—Vous êtes attendu ainsi? demanda Sixtine.


—Qui? Moi? Non, mais cela pourrait être, et tenez, je l'ai senti en
vous le contant. La moindre induction me distrait du présent, le verbe
se déroule en une activité intérieure et tout le possible de la vie
s'ouvre à moi.


—Vous devez être admirable pour feindre?


—Hé, madame, reprit Entragues, l'imagination ne détruit pas la
sincérité: elle la vêt de brocatelles et de rubis, lui pose un diadème,
mais sous le manteau royal comme sous les haillons, c'est toujours le
même corps de femme. Orner la vérité, c'est la respecter. Cela me
rappelle ces vieux évangéliaires si chargés d'enluminures que des yeux
profanes y cherchent en vain le texte saint.


—Il y a, reprit Sixtine, de difficiles écritures.


—Quand on ne sait pas déchiffrer, il faut savoir deviner. Les femmes,
qui sont les illettrées de l'amour, n'ont-elles pas aussi toutes les
intuitions de l'ignorance? Voyons, si je vous disais: «Le cœur sent
battre le cœur?» On se laisse encore prendre à quelques vieux
aphorismes.


—Rien n'est bon comme de se laisser prendre!


Étonnée toute la première d'une hardiesse de paroles dont Entragues
cherchait en ses yeux le sens précis, elle riait.


Ce rire purement volontaire et dont pourtant il pénétrait l'essence, le
troubla. Prosateur strict et toujours à la quête du mot juste, jeune ou
vieux, rare ou commun, mais de signifiance exacte, il s'imaginait que
tout le monde parlait comme il écrivait, quand il écrivait bien. C'était
de bonne foi qu'il s'entêtait à réfléchir, arrêté soudain par une
inquiétude en face de tels mots de conversation, vêtements de vanités
pures. La conscience de ce travers ne l'en avait pas guéri, ni la
punition de se répéter après chaque faute, ce mea culpa, arrangé
d'après Gœthe à son usage personnel: «Quand il entend des mots,
Entragues croit toujours qu'il y a une pensée dedans.»


Cela compliquait beaucoup sa vie et ses dialogues, cela mettait dans ses
actes et dans ses répliques de notables retards, mais il n'avait rien à
faire que de l'anatomie littéraire, et il aimait à rencontrer des
mentalités complexes, des problèmes dont, plus tard, il éluciderait, par
déduction, l'herméneutique momentanée.


La noix était peut-être vide, il jeta un caillou dans l'arbre pour en
faire pleuvoir quelques autres:


—Il vaut mieux donner que de se faire voler.


—Oh! reprit Sixtine, la sensation est bien différente. D'abord, n'est
pas volé qui veut: il ne suffit même pas de laisser sa porte
entr'ouverte, monsieur d'Entragues.


Elle prononça ces dernières syllabes d'une voix insidieuse, croyait-il,
mais pourquoi? En attendant de comprendre, il répondit:


—Ce serait même, un bien enfantin système: on met, d'ordinaire, des
sentinelles aux caisses du Trésor et aux coffres-forts, des serrures.
Forcer, briser ou démonter, ce sont les piments du plaisir de voler;
quand il n'y a qu'à forjetter la main, cela rebute les vrais artistes.
Mais c'est de la très élémentaire éthique: sans effort, pas de volupté.


—Vous parlez des voleurs, moi des volés: vous ne pouvez être que des
uns, moi que des autres,—de ceux, de celles, qui sont à la merci d'une
éventuelle dévalisation. Je voulais expliquer ceci, qu'en plus de la
porte entr'ouverte ou, enfin, facile à ouvrir, car si on perfectionne
trop la fermeture, on risque de s'assurer une sécurité vraiment
désobligeante, eh bien! en plus de cela, il faut qu'il y ait à voler des
choses visibles ou soupçonnées, il faut que par des apparences,
d'extérieures et attirantes promesses, le voleur soit tenté.


—Vous m'avez devancé, madame, en vous décernant ce compliment
personnel, j'allais le faire. Mais vous connaissez mieux que moi vos
fiefs et tout ce qui doit attirer vers le coffret rêvé les mains
curieuses et voleuses.


—Trop de franchise et trop d'ironie, monsieur d'Entragues, vous n'êtes
pas né voleur.


—Hélas, il n'y pas chez moi de cachette assez sûre pour de tels
larcins. Ce que volerait ma main droite, ma main gauche ne saurait qu'en
faire.


Elle ne parut pas froissée de la franchise un peu brutale de ce
désintéressement. Au contraire, elle songeait:


«Ce n'est pas un sot, un autre se serait jeté sur mon imprudence,
m'aurait tout de suite engagée à me laisser prendre!»


De son côté, Hubert, voyant que les noix, décidément, étaient pleines et
pas trop fades, se disait:


«Je vais m'amuser à rucher encore quelques pierres vers les branches,
comme on dit en ce pays.»


Sixtine le devança:


—A quel but prétendez-vous? L'amour est trop fuyant pour votre
stabilité, admettons. En ce cas, où s'achemine votre vie? Ah! poète, au
succès?


—Je ne suis pas poète, je ne sais pas bien couper ma pensée en petits
morceaux égaux ou inégaux, selon le hasard du hachoir: ma prose n'est
rythmée que par mon souffle; les coups d'épingle de la sensation, seuls,
en marquent les accents et la puérilité royale de la rime riche dépasse
mon entendement…


Un vlouement d'ailes de corbeau troubla l'air au-dessus des arbres.


Hubert se tut, écoutant, puis:




—Vlouement, c'est ça, vlouement d'ailes, avec bien le v v v. Est-ce
le v v v ou le f f f? Le filement d'ailes? Non, vlouement est mieux.
Fais-le encore, corbeau!


Sixtine, un peu effarée, le fixait, la bouche épanouie.


—Ces diables de bruit d'ailes, on ne peut pas les attraper!… Oh! le
succès! Est-ce que le pommier mendie des applaudissements pour avoir
bien fleuri, d'abord, enfin bien fructifié? On en ferait de quasi
évangéliques paraboles. Si je ne suis pas mon propre juge, qui me
jugera, et si je me déplais à moi-même que m'importe de plaire à autrui?
Quel autrui? Y a-t-il un monde de vie extérieure à moi-même? C'est
possible, mais je ne le connais pas. Le monde, c'est moi, il me doit
l'existence, je l'ai créé avec mes sens, il est mon esclave et nul sur
lui n'a de pouvoir. Si nous étions bien assurés de ceci, qu'il n'est
rien en dehors de nous, comme la guérison de nos vanités serait prompte,
comme promptement nos plaisirs en seraient purgés. La vanité est le lien
fictif qui nous annexe à une extériorité imaginaire: un petit effort le
brise et nous sommes libres! Libres, mais seuls, seuls, dans
l'effroyable solitude où nous naissons, où nous vivons, où nous
mourrons.


—Quelle triste philosophie, mais quel orgueil!


—Elle contient moins d'orgueil que de tristesse, et j'en donnerais bien
l'arrogance pour n'en pas sentir l'amertume.


—Qui vous a induit-là? interrogea-t-elle, intéressée par ces choses qui
semblaient assez neuves pour son esprit.


—Mais c'est naturel, comment concevoir une vie différente de ce qu'elle
apparaît clairement à tout œil qui sait regarder? Oui, peut-être qu'une
certaine illusion est possible… C'est bien dommage sans doute, bien
dommage pour moi, que je ne vous ai pas rencontrée plus tôt, des années
plus tôt. Je vous aurais aimée et alors…


—Qu'en serait-il advenu pour votre destinée?


—Vous m'auriez trompé sur la valeur de la vie, madame, continua Hubert
avec un lyrisme qui avoisinait le persiflage: j'aurais bu, comme une
absinthe éternelle, la fluide illusion de vos yeux glauques et je me
serais enchaîné à la vie par la chaîne dorée de vos cheveux blonds.


Elle se voila d'une indifférence brodée d'ironie légèrement, et, se
croyant à l'abri d'un trop inquisiteur regard, répondit avec ingénuité:


—Il y a des années, en effet, seulement trois, j'avais vingt-sept ans;
c'est aujourd'hui la trentaine ou bien près.


Il la considéra, sans insolence, de la tête aux pieds:


—Cette franchise! Mais vous ne devez pas mentir.


Ses yeux étaient remontés à la taille, élargie un peu, jugeait-il.


—Oui, l'esthétique, n'est-ce pas? hasarda Sixtine, en levant
négligemment les bras pour rattacher quelque épingle à sa coiffure.


Le geste était joli et favorable à l'amincissement du buste.


Il répondit avec mesure:


—L'esthétique? Oh! non. Elle semble bonne et sans trahisons.


Un sourire, vite éteint, attesta le contentement de la femme et ce fut
la floraison de la plus féminine des vieilles perversités humaines. Elle
dit, d'une voix lente, désabusée:


—Me vouloir aimer, c'est du temps perdu.


—Voyez, reprit Hubert, vous soufflez sur les bulles et ma seule et
dernière chance d'illusion s'évanouit, car en mettant mes désirs au
passé je construisais en secret un pont volant vers le présent. Ah!
madame, voilà de la cruauté transcendante.


Elle eut conscience d'avoir pris un mauvais petit chemin de traverse et
de s'y être embourbée.


Ils ne parlaient plus.


L'ombre se propageait en ondes légères. Nerveuse un peu, Sixtine marcha
vers la lumière d'une clairière voisine, au bas de l'avenue.


Là, des chênes et des hêtres, le feuillage éclairci déjà, se groupaient
en une étroite futaie.


Le vent passa, remuant les feuilles sèches.


Une branche basse et lourde plia avec le bruit d'un large froissis
d'étoffes.


Une feuille, comme une goutte de pluie, des feuilles tombèrent en un
lent bruissement.


—Elles me suivent! Elles me poursuivent! criait-elle, prise dans le
tourbillon qu'elle fuyait en vain.


Et emportée, de même qu'une feuille, au vol circulaire des feuilles,
elle revint égarée et haletante prés d'Entragues, criant toujours:


—Elles me poursuivent, les feuilles, les feuilles mortes!


—Qu'y a-t-il donc? demanda Hubert à son tour, surpris d'une si étrange
crise.


Froidement il ajouta, pendant que, tremblante encore, elle saisissait
son bras et s'y appuyait, affolée:


—Vous n'avez pourtant pas de crime dans votre vie?


Cette ironique interrogation, comme une brûlure à la pierre, changea la
nature de la fièvre:


—Peut-être! répondit-elle, soudain pâlie.


—Alors, vous devenez tout à fait intéressante.


Relever cette impertinence était au-dessus de ses forces. Avec un
tremblement de tous les petits muscles, et sans savoir pourquoi, elle
essayait de se déganter. Quand une de ses mains fut libre, elle la
secoua, l'agita, en fit craquer les jointures.


—Permettez, continua Entragues, qui s'amusait méchamment à faire vibrer
l'instrument désaccordé, pas de tache au petit doigt?


—Non, ce fut le poison.


Cela sortit de ses lèvres avec le calme d'un aveu médité. Les yeux
sincèrement troublés, Hubert regardait le monstre qui se dégagea,
s'enfuit, jetant, en adieu, ces seuls mots:


—Je pars demain, venez me voir!


                            II.—MADAME DU BOYS


                     «…Quid agunt in corpore casto


                      Cerussa et minium, centumque venena colorum?


                      Mentis honor morumque decus sunt vincula sancti


                      Conjugii…»




                                            CLAUDIUS MARIUS VICTOR,


                                     De perversis suæ ætatis Moribus.




Peu de jours après Sixtine, Hubert avait quitté Rabodanges. Le vert
éternel des prés pleins de bœufs à la longue le contristait et, malgré
l'ingéniosité de la comtesse, privé de la jeune femme qui l'intriguait à
l'extrême, le château lui parut d'une viduité funèbre.


Il n'exécuta même pas son projet d'aller visiter la trappe de Mortagne,
reprit le train où il l'avait laissé, rentra à Paris, un soir, dans un
état de réelle satisfaction.


Paris, ce n'était pour lui, ni la rue, ni le boulevard, ni le théâtre;
Paris, pour Entragues, était confiné dans les bornes assez étroites du
«cabinet d'étude», peuplé des bons fantômes de son imagination. Là,
s'agitaient obscurément des êtres tristes et vagues, pensifs et
informes, qui imploraient l'existence. Entragues vivait avec eux dans
une familiarité presque inquiétante. Il les voyait, les entendait, se
transportait avec eux dans le milieu nécessaire à leur activité, bref
subissait les phénomènes les plus aigus de l'hallucination.


C'est ainsi que dès le lendemain de son retour, Mme du Boys vint
l'occuper de ses aventures. Il s'agissait de la réconcilier d'une façon
logique avec son mari qu'elle avait abandonné pour suivre à Genève, un
comte polonais, retiré là après des aventures nihilistes. Artémise du
Boys: elle orthographiait ainsi son nom depuis sa fugue adultère,
pendant que son mari, secrétaire-caissier de l'Union de la
Bonne-Science, le simple M. Dubois, pleurait l'irréparable malheur.


Il gémissait et Mme du Boys s'ennuyait, excellente occasion pour renouer
les fils et mettre en pratique quelques versets de l'Évangile.
Irréparable? Et le pardon? L'une était au point de consentir à le
demander, l'autre attendait qu'on lui forçât la main.


«Ah! Madame du Boys, songeait Entragues, en considérant sa visiteuse,
vous ne connaissez pas votre mari! Écrivez-lui. Dites seulement: «Je fus
une alouette entre toutes les femmes, le miroir me tenta!» Répétez cette
idée simple tout le long de quatre belles pages d'une petite écriture
penchée, tremblée, mouillée de larmes (oh! de vraies larmes, de larmes
scientifiques, acidulées et dosées des sels voulus de l'amertume),—fais
cela, ô mon amour, et tu verras!»


Sans attendre la réponse, et pendant que Mme du Boys méditait, modeste
et très convenable pécheresse, Entragues alla réconforter le secrétaire
de la Bonne-Science. Bureau simple et assez propre: des journaux, des
brochures, des registres: liste générale des membres fondateurs,
protecteurs, donateurs, résidents, étrangers, honoraires, catégories
pesées au poids du préalable versement; sommes versées, sommes dues et
différentes rubriques.


«Vous êtes triste? Oui, vie brisée: mais, mon cher Monsieur Dubois,
toutes les vies sont brisées, comme brisés tous les bâtons plongés dans
l'eau: l'existence fausse les âmes, nous ne sommes pas faits pour la
vie: une tromperie nous la donne, une duperie nous la conserve. Ah! la
philosophie n'est pas votre fort, je le sais: ni fondateur, ni
protecteur, ni rien, mais secrétaire appointé. Si vous n'êtes point
philosophe, pourquoi avez-vous épousé une jolie femme, comme Mme du
Boys? Un philosophe seul se peut autoriser de telles imprudences, parce
que, le moment venu, il sait faire abstraction. Les chiffres vous ont
enseigné d'autres devoirs; tout compte dans une page de registre et
l'absence s'appelle mémoire. La pure vérité, dévoilée de tout symbole,
c'est que vous l'aimez encore? En chrétien, non pas en lâche ajuponné à
des habitudes. Soit: vous avez la charge de cette âme faible, et vous
devez, comme le Bon Pasteur, la porter sur vos épaules et la garer du
lion dévorant? Mais, puisqu'elle a perdu sa voie, que ne courez-vous
après? De l'orgueil vous enchaîne à vos registres; vous croyez être
chrétien, vous n'êtes que stoïque. Monsieur Dubois, les modernes Bons
Pasteurs usent, sans honte, des chemins de fer et des télégraphes:
partez! Ah! les donateurs? Eh bien, télégraphiez! Non, il faut, au
moins, que la scabieuse brebis fasse la moitié de la route, que la
pécheresse se madeleinise et pleure. Allons, je vous l'enverrai. Ainsi,
votre femme vous a quitté pour suivre son plaisir; elle revient un peu
tremblante, mais confiante et vous lui pardonnerez? Vous lui ouvrirez
votre porte, vos bras, votre lit? Dans le décompte des jours passés, aux
jours de maritale solitude, vous écrirez: Mémoire c'est-à-dire, un cette
fois, oubli? Le premier repas pris ensemble sera repas de fête, et la
première nuit dormie, une nuit de plaisance? Vous ferez tout cela,
Monsieur Dubois, parce que vous êtes chrétien et non stoïque: je vous
avais calomnié. Me raconterez-vous l'entrevue du très noble pardon, tout
bas, pour ma personnelle édification, et la pourrai-je raconter, tout
haut, pour l'édification du siècle?»


Revenu de ces songeries, Entragues, pour se distraire, recopia à
l'encre, des feuilles de carnet crayonnées en chemin de fer, ou le soir,
dans son lit, ou le matin, dans la solitude des avenues.


                         III.—NOTES DE VOYAGE


                                RAI-AUBE


                             «Et quand tu seras ainsi formé,
                             quand tu seras pénétré de cette vérité:
                             «Il n'y a de vrai, de vraiment existant
                             pour toi que ce qui rend ton esprit
                             fécond», alors observe le cours général
                             du monde, et, le laissant suivre sa
                             route, associe-toi à la minorité.»


                             GŒTHE, Poésies: Testament, VI.


Dreux.—Voir passer les train,—voir passer la vie,—ne jamais monter
dedans que pour battre les coussins.


Un peu plus loin.—Les trains ont un but; la vie n'en a pas. Mais
c'est précisément l'originalité de la vie de n'en pas avoir, de but.
Parfois je lui trouve, ainsi qu'à une vieille dentelle, le charme même
de l'inutilité.


Un peu plus loin.—Jusqu'à Dreux, j'ai considéré le paysage:
l'inconscience végétale est, décidément, un néant trop attristant. Il
faut, pour s'y intéresser, la faire vivre en s'incorporant soi-même aux
arbres, aux herbes: mettre dans un corps de chêne son âme sensible
d'homme: je suis chêne, je suis houx, je suis coquelicot, mais je le
sais et le chêne l'ignore, et le houx et le coquelicot: à cause de cela
ils n'existent pas. Les panthéistes sont de bien braves gens.


Nonancourt.—Ces syllabes chantées le long du train évoquent un joli
couvent de nonnettes, un peu dissolues avant la réforme de Borromée;
après, tout à Dieu jusqu'à l'éparpillement révolutionnaire. Maintenant
la maison, plébée à jamais, sert de grange, d'étable, de porcherie.
Comme dit le notaire, qui en fit la dernière vente, elle est à usage de
ferme, et c'est un grand progrès que là où des femmes priaient, des
vaches ruminent.


Tillières.—Un ravin coupe en deux la plaine, comme une lâcheté, la
vie.


Verneuil.—J'étais seul depuis Paris. Un monsieur s'installe, ouvre un
journal et s'épanouit à une gauloiserie. Si c'était le soir, près de sa
moitié, ou si, à ma place, quelque complaisante montrait un bas de
jambe! Pénibles vraiment pour un homme calme, ces montées d'animalité:
voilà que l'épanouissement se resserre; la flamme joyeuse des yeux
s'avive en une férocité croissante; la cruelle luxure entr'ouvre la
bouche et montre les dents. Réveil: un regard quêteur: la mimique peu à
peu s'éteint et c'est l'ennui désappointé d'une excitation vaine. Non,
je ne veux pas servir d'aphrodisiaque à des bourgeois. Songer à cela
vous engagerait vers une littérature monacale, dure, méprisante pour les
charnalités viles.—Viles? Elles sont essentielles.


Bourth ou environs.—Le monsieur parle. Cela devait arriver. Il parle
de lui, plein du besoin de se faire connaître, d'introduire le passant
dans son petit univers. Il voyage pour une librairie ecclésiastique. De
cure en cure, bien reçu par les curés qui le font dîner: bonne
clientèle, bons payeurs. Son centre est Verneuil: de là, il rayonne,
apôtre. D'ordinaire, un cheval et une voiture, loués pour la saison,
l'acheminent d'église en église; ayant affaire à Laigle, il a pris le
train pour se distraire; pour se distraire, est monté en premières avec
un billet de secondes. (Il n'y a pas de contrôle à ces heures-ci.)
«Verneuil, une agréable ville: chose rare, en province (entre nous,
n'est-ce pas?), ce gros bourg possède une maison très bien tenue, très
renouvelée.» Il est libre-penseur, mais tolérant, enveloppe dans la même
pitié sympathique les enfants, les femmes, les prêtres, les dévots, plus
bêtes que méchants, assure-t-il. Pour lui, s'il y a un Dieu, il ira au
ciel tout droit, n'ayant jamais fait de mal à une mouche. L'instruction
intégrale, peu à peu, nous guérira de la religion; là-dessus il est sans
crainte et, la conscience bien tranquille, place au mieux ses Corneille
de la Pierre. Point marié, mais désirant le mariage, afin de procréer
de braves petits républicains, vigoureux défenseurs de la Patrie:
l'Alsace et la Lorraine, Gambetta, etc.


Laigle.—Il m'offre quelque chose. Poliment, je me récuse, il
s'éloigne. De par le monde, cela touche au milliard le nombre des
cervelles ainsi organisées: pauvres inconscientes abeilles, pour qui
travaillez-vous? L'espèce? Mais l'intelligence de quelques-uns
balance-t-elle l'universelle sottise?


Rai-Aube.—Village que je ne verrai jamais, village au nom si joli,
aurore et rayon, composition pimpante de lumineux vocables, alliance de
syllabes mariées par un matinal sourire, herbes arrosées par la
fraîcheur de l'aiguille, transparence des sources, murmurante fluidité
des eaux courantes sous les joncs fleuris, Rai-Aube, tout cela, et
l'oublié, et l'indicible, palpite dans les lettres blanches de ton nom,
attirant et fuyant rébus collé au pignon de la gare! Ressouvenance
plutôt que vision: en ma jeunesse, je vécus dans ces délices
printanières et je m'en imprégnai. Je ne suis pas des villes et le
terrain bâti ne m'incite pas à des joies excessives. Tout demeure jeune,
qui fut créé par de jeunes yeux, et la campagne a encore souvent, pour
moi, le sexe de son orthographe, même sous un surplis de neige. De mes
années premières il ne me reste que cela: tout est mort, de la réelle
mort ou de la mort du souvenir. L'attendrissement de figures vagues
penchées sur ma précoce orphanité, tel est le plus lointain; du collège
l'horreur m'en est encore dure à renouveler, dantesque et inutile
horreur infligée à ma pitoyable enfance. Mais déjà, un peu à ma volonté,
le monde s'absentait de moi et par une lente ou soudaine récréation, je
me refaisais une vie plus harmonieuse à mon sens intime; mais déjà, en
d'orgueilleux moments, je méprisais tout ce qui m'était extérieur, tout
ce qui n'avait pas été rebroyé et repétri par la machine sans cesse en
mouvement dans ma tête. Hormis l'inconnaissable principe, j'ai tout
remis à neuf, et je suis vraiment moi; du moins, car le scepticisme
ronge jusqu'à la personnalité, telle est l'illusion où je me suis
sidéré. Avec un tel parti pris, avec ce système kantien, qui se peut
dénommer égoïsme transcendant, ma vie a marché d'un pas relativement
léger. De toutes les douleurs que ma volonté n'a pu secouer, la plus
lourde est ma solitude même. Je ne sais, ne m'étant jamais livré à ses
tromperies, si l'espérance n'est autre chose qu'un sanglant éperon,
éperonnant l'homme vers un néant futur, je ne sais si la blessure avivée
sans relâche et la vue du sang répandu ne sont pas de puissants
excitants nécessaires au fonctionnement du mécanisme humain, je ne les
ai jamais ressentis. Je ne crois qu'à l'écurie finale, mais sans y
aspirer; la vie ne me déplaît pas encore assez: sans cela, n'ayant point
de principes philosophiques à faire converger vers une pratique
possible, je serais conséquent avec mon dégoût et lui donnerais sa
sanction. Comme Crantor, je mourrai «sans m'étonner»; si mes organes
sont encore satisfaisants quand la mort viendra, peut-être avec regret.
Quant à la survie, je n'ai point, touchant ce point, de données aussi
tranquillisantes que le placier de Dreux: pour le moment, vraiment
suprême, de la décomposition corporelle, le délicieux Inconscient nous
réserve peut-être quelques-uns de ses bons tours? Cette crainte relative
me vient sans doute de ma jeunesse chrétienne, et ni l'une ni l'autre je
ne les répudie: le catholicisme est une aristocratie. Comment cette
positive religion peut-elle s'allier en moi avec l'idéalisme subjectif,
je ne sais: c'est un amalgame obscur, comme toutes les hérésies. La
théologie me procura toujours les plus agréables lectures: on peut
d'Augustin aller à Claudien Mamert: les joies n'y sont pas moindres pour
la curiosité. Comme j'aurais aimé être évêque et en une moins moderne
Rome, cardinal! Si je m'appesantissais sur ce bien stérile désir, une
sensation me prendrait à la gorge, de vie manquée, sensation vulgaire
que mon orgueil repousse avec mépris. Et puis, ne les ai-je pas, à mon
gré, goûtés, les mystiques bonheurs et les célestes angoisses de
l'épiscopat? N'ai-je point revêtu la robe violette relevée sur les bas
pourpres ou traînante sur les marches de l'autel? N'ai-je point gravi,
mitre en tête, les degrés de la chaise présidiale? De quoi donc me
servirait la réalité, quand j'ai le rêve et la faculté de me protéiser,
de posséder successivement toutes les formes de la vie, tous les états
d'âme où l'homme se diversifie?


Surdon.—Des plumes frisées surgissent à la vitre, plongent. A me voir
seul la voyageuse hésite, mais le sifflet a stridé, un employé la
pousse. Elle me fait vis-à-vis, tombée là, un peu essoufflée, inquiète,
mais non rougissante. L'hésitation venait de la crainte de paraître
avoir exprès choisi le compartiment d'un homme seul. Par des phrases
très polies, je la rassure, mais à moitié seulement, et bien certain que
tel bon proverbe l'amusera et la piquera je termine par: «L'occasion
fait le larron.» En province les proverbes, cette archéologie
grammaticale, sont encore monnaie courante de conversation: cela permet
de ne rien dire du tout en ayant l'air de dire beaucoup. Elle me sait
gré de mon adage et se plaint de l'habituelle grossièreté des hommes. Je
lui réponds: «C'est que les femmes ont toujours envie de ce qu'on ne
leur offre pas et méprisent ce qu'on leur offre. Un homme délicat, par
d'indéfinissables gestes, laisse deviner sa fantaisie, ne fait un
mouvement décisif qu'au moment précis où il la sent partagée.» Elle
sourit: «Comment sent-on cela?» Je reprends: «Les acquiescements sont
divers, mais il y a un spécial battement de paupières, très lent, auquel
la méprise est difficile.» Elle me regarde avec étonnement. C'est une
très honnête femme, amusée à cette scabreuse controverse, mais sans
expérience. Sa jeunesse et la roseur de son teint disent un mariage
récent, peu de maternité: curieuse candide, ayant devant elle, pour
apprendre le secret, une éternité de dix années. D'ailleurs jolie et
pleine de distinction, ce moderne nom de la grâce; entre brune et
blonde; des yeux clairs assez grands, le bas du visage sans brutalité.
De Surdon à Argentan, le trajet est de seize minutes; nos quelques
demandes et nos quelques répliques les avaient épuisées. Le frein mord,
nous nous traînons. Avant que j'aie pu prévoir le geste, elle ouvre la
portière, jusqu'à l'arrêt la retient, et me voilà bien surpris de
recevoir, en même temps, un salut équivoque et un regard d'une
surprenante intensité.


Est-ce l'invitation de courir après elle? Je le crois et je cours, mais
je ne l'ai pas retrouvée. J'avais, rapidement, rassemblé mon léger
bagage manuel, valise, couverture, pardessus, etc., je ne suis donc pas
contraint de retourner vers mon wagon et je sors de la gare, en quête de
la voiture aux armes de la comtesse Aubry. Elle m'attend et Dieu merci
je suis le seul attendu, ce jour: je ferai la route tête à tête avec mon
désappointement; une heure, me dit le cocher, j'ai une heure pour me
morigéner de tant d'émotion inutile. Nous partons: voici l'Orne, les
deux ponts voisins et le long du fleuve encaissé de murailles, une
amusante maison à balustrades et à balcons sur l'eau; un marchand de
parapluies à l'enseigne d'un très beau parasol rouge de chanteur
ambulant; nulle voiture dans les rues paisibles et celle-ci amène aux
portes des hommes, des femmes, pas d'enfants: la cage sans oiseaux, la
maison sans enfants: c'était une prophétie. L'école, le lycée, la
caserne, le bureau, l'atelier: la Révolution française a perfectionné
l'esclavage, il est unanime. Une église à demi gothique, quelques vieux
pignons et des façades moins égalitaires me distraient; mais, malgré la
montée, nous passons vite; puis le maigre faubourg, la route plate,
l'étendue d'herbe unie et grise, des carrières et des roues, quelques
peupliers.


                           IV.—INDICATIONS


                                     «In carne enim ambulantes non
                                     secundum carnem militamus.»


                                     SAINT-PAUL, Cor. II, 10, 3.


Entragues n'écrivait que le matin, prolongeait souvent ses matinées
jusque dans les après-midi. Quand il ne se sentait pas assez de lucidité
pour la logique de la prose, il s'amusait: la poésie, simple musique qui
n'admet ni la passion ni l'analyse, se destine seulement à suggérer de
vagues sentiments et de confuses sensations; une demi-conscience lui
suffit. A l'imitation de l'admirable poète saint Notker, il composait
d'obscures séquences pleines d'allitérations et d'assonnances
intérieures. Aujourd'hui, Walt Whitman, avec son intuitif génie,
restaurait sans le savoir, cette forme perdue de la poésie: Entragues, à
certaines heures, s'y délectait. Cette littérature des environs du
dixième siècle, ordinairement jugée la puérile distraction de moines
barbares, lui semblait au contraire pleine d'une ingénue verdeur et d'un
ingénieux raffinement. Notker le charmait encore par l'audace sanguine
de ses métaphores, le charmait et le terrifiait en le jetant à genoux
devant ce Dieu pour lequel la prière est un holocauste sanglant, et qui
exige, comme un égorgement d'agneaux, «des louanges immolées».


Il se plaisait aussi à une courte et délicate séquence de Godeschalk, où
sainte Marie-Madeleine «enveloppe de baisers» les pieds de Jésus «que de
ses larmes elle a lavés». Un moine du onzième siècle avait écrit un
ouvrage intitulé: Le Rien dans les Ténèbres; Entragues ne put jamais
en trouver d'autre trace que la mention du titre: c'était un des livres
inconnus qu'il aurait voulu lire.


Mis à part deux ou trois contempleurs de la vie actuelle, un strict
logicien de la critique, un rêveur extrême et absolu, un extraordinaire
fondeur de phrases et tailleur d'images, quelques poètes modernes, il
n'ouvrait plus guère que de vétustes théologies et des dictionnaires: il
avait la manie des lexiques, outils qui lui paraissaient, en général,
plus intéressants que les œuvres, employait à collecter de tels
instruments, souvent bien inutiles, des heures de flânerie. Ainsi se
termina la première journée de son retour.


Le lendemain, après une nuit, où il avait revécu quelques-unes des
minutes les plus caractéristiques passées avec Sixtine au château de
Rabodanges, Hubert eut le soupçon que sa vie allait changer
d'orientation, qu'une crise inévitable le menaçait. C'était une occasion
propice au recueillement. Dans quelques semaines peut-être,—oh!
seulement peut-être!—son moi aurait-il subi de sensibles
modifications: il fallait, pour plus tard s'en rendre compte, noter les
traits dominants de son état d'esprit actuel, procéder à un sommaire
examen de conscience. Son carnet de voyage contenant déjà quelques
remarques assez précises sur ce sujet, il se borna à les compléter par
les indications suivantes:


«J'ai honte de l'avouer, tant cette maladie est banale: je m'ennuie.
J'ai des réveils déchirants. Je ne crois à rien et je ne m'aime pas. Mon
métier est triste: c'est d'expérimenter toutes les douleurs et toutes
les horreurs de l'âme humaine, afin que les hommes se reconnaissent dans
mon œuvre et disent: Bien rugi, lion! Pourtant, je suis libre: sans
obligations nocturnes, ni parasite, ni mondain, ni critique dramatique,
je me couche tôt, quand il me plaît. Arrivé à la trentaine sans guère de
relations sociales, ayant assez de revenu pour être indépendant, j'agis
en tout à ma guise, insoucieux des habitudes générales et satisfait, par
exemple, de témoigner mon mépris de la civilisation au gaz en soufflant
ma lampe sur les dix heures.—Je suis libre, je n'ai ni femme, ni
maîtresse. Les maîtresses, je les crains pour le trouble où elles
jettent la régularité de mon travail; mais des principes aux actes, une
large lagune se creuse, chez les êtres sensitifs: à deux, je regrette la
solitude; seul, je ressens les inquiétudes du vide. Quand le
commandement de la chair m'accroupit à des adorations sexuelles, je
rougis d'une telle servilité et je me honnis, au premier instant lucide;
lorsque j'ai longtemps emmagasiné le poison concentré des semences
vaines, des martellements me tympanisent, mon organisme s'affaisse et
mon cerveau se trouble. N'ayant pas été dressé au cilice, aux pointes de
fer, aux plaies adolories par la perpétuelle écorchure, au jeûne
impitoyable, à la privation de sommeil, ni à aucune des manœuvres
mystiques et franciscaines, je dompte ma chair en la menant paître, mais
sans plus de péché dans l'intention qu'un malade qui rompt l'abstinence
pour prendre un remède. Que le plaisir suive, c'est l'obéissance aux
ordres inéluctables qui régissent la matière animée; que je l'accepte,
c'est faiblesse humaine.—Aimer jusqu'à vouloir mourir, j'ai eu cette
épreuve à l'adolescence et la raisonnable insensibilité de la femme que
j'adorais ne m'a jamais amertumé ce lointain souvenir. Je ne souris pas
avec pitié de ces jours de folie bocagère. Après dix et douze ans je
suis aussi sûr qu'à la première heure d'avoir été privé du plus grand
bonheur mis par les Décrets à la portée de ma main et en des moments
d'émotion ce regret peut encore attrister ma rêverie.—Depuis cela, rien
que de passagers effleurements; à peine, de temps à autre, un essai de
lien brisé au premier tiraillement.—Loin d'être le but de ma vie, la
sensation en est l'accident: je réserve mes forces volontaires pour les
histoires que je raconte à mes contemporains: on les a trouvées froides
et ironiques, mais je n'ai pas qualité pour être enthousiaste de mon
siècle ni pour le prendre trop au sérieux.—Un autre motif m'éloigne des
recherches émotionnelles: sans être pessimiste, sans nier de possibles
satisfactions, sans nier même le bonheur, je le méprise. Je ne cherche
pas à aggraver mes misères par des méditations sur l'universelle misère,
que mon égoïsme, d'ailleurs, me rend à peu près indifférente: un état
plutôt ataraxique me convient. Regretter une joie non éclose, cela m'est
possible, je ne voudrais ni en provoquer, ni en guetter
l'éclosion.—Enfin, cela est hors de doute, je ne sais pas vivre.
Perpétuelle cérébration, mon existence est la négation même de la vie
ordinaire, faite d'ordinaires amours. Je n'ai aucune des tendances à
l'altruisme réclamées par la société. Si je pouvais jamais m'abstraire
de moi, au profit d'une créature, ce serait à la manière d'un
imaginatif, en recréant de toutes pièces l'objet de passion, ou bien,
comme un analyste, en scrutant minutieusement le mécanisme de mes
impressions.—Tel est mon caractère: on voit que je ne me suis pas
appliqué à éluder la connaissance de moi-même; et pourtant nul ne sait
mieux que moi à quel point cette science est puérile et malsaine.»


                       V.—SUITE DES NOTES DE VOYAGE


                           LA LUNE PALE ET VERTE


                             «In hac hora anima ebria videtur,


                             Ut amoris stimulis magis perforetur.»




                             SAINT BONAVENTURE, Philomena.


Château de Rabodanges, en la chambre au portrait, 12 septembre.—Je
suis reçu à mon arrivée par Henri de Fortier, directeur de la Revue
spéculative, et Michel Paysant, dont les romans, pleins de corsages
bombés et de regards caressants, charment les familles qui prennent
l'impuissance pour de la chasteté. Fortier me nomme les autres invités
du moment: personne de connaissance. Séparée du général, son mari, la
comtesse Aubry emporte à la campagne, vers les fins d'été, son salon
cosmopolite, où fréquentent les grands danseurs de la Littérature
académique et mondaine. Le bruit a couru que Fortier succède, dans ses
nuits courageuses, au député bonapartiste mort récemment, et avec lequel
elle avait une liaison avouée: il se donne en effet des airs modestes
d'amphitryon. Au dîner, quelques aristocrates des environs parlent de
l'ouverture de la chasse, je ne remarque aucun visage intéressant que
celui d'une jeune femme, blonde, aux yeux vifs, qui se tait ou ne parle
qu'à Mme Aubry. Ensuite, promenade au clair de la lune, puis les voisins
demandent leurs voitures; Fortier disparaît avec la comtesse. Paysant me
prend le bras et bavarde.


Il gémit sur ses ennuis de chef de bureau de la littérature; son goût
maintenant l'arrêterait au repos, même à la fainéantise, mais pas une
semaine qu'un éditeur, ancien ou nouveau, ne vienne lui suppliquer un
volume pour relever ses affaires ou lancer sa librairie. Aussi, sa
gauloiserie comprimée s'éveillerait volontiers en quelques contes
gaillards: mais l'unité de son œuvre? Cela ne serait plus du Paysant, et
l'Académie froncerait peut-être le sourcil. Il essaie de rire, mais on
sent au fond de sa respectueuse cervelle une craintive vénération. Un
silence, et goulûment il me décrit la jeune femme que j'avais remarquée.
La technique du praticien donne à son éloquence un ton désintéressé,
mais on devine la bouche mouillée et la main, avec des gestes
pétrisseurs, caresse les formes absentes. Je prétends que les femmes ne
sont ni belles ni laides, et que tout leur charme s'irradie de leur
sexe; le désir esquisse la beauté et l'amour l'achève. Tel laideron, au
sens du vulgaire, a pu revêtir une idéale beauté; telle autre femme que
tous jugèrent admirable n'a pas franchi les limbes de l'ébauche, n'ayant
jamais été aimée. Paysant a hurlé au paradoxe: la beauté féminine est
réelle et indépendante du sentiment. Elle se palpe, n'est-ce pas? Sans
doute, c'est même un plaisir spécial, oui spécial. En le poussant
adroitement, on lui ferait avouer des goûts de frôleur et de toucheur
sénile, mais, je ne sais pourquoi, j'ai peur que sa pathologie ne
reprenne Mme Sixtine Magne pour sujet de démonstration: nous rentrons.
Tout le monde a cédé au plaisir rare de se coucher de bonne heure. Seul,
Fortier nous attend, pour me conduire à ma chambre. Il paraît qu'un ami
de la comtesse s'est épris de la Revue spéculative et va l'épouser
sous le régime dotal, en lui reconnaissant comme apport cinquante mille
francs qu'elle n'a pas. Ce Fortier a la manie de proférer
d'incompréhensibles métaphores.—«Quelqu'un met cinquante mille francs
dans la Revue?—Précisément.—Et vous devenez?—Rédacteur en chef au
lieu de directeur.—Et le directeur?—Pseudonyme.» Je connais Fortier,
il ne se fâchera pas: «Avouez donc que c'est la comtesse.» Il sourit et
le voilà galopant dans les prés fanés du dithyrambe:—«Elle est
charmante, généreuse, dévouée à l'art, sans ambition personnelle.—Que
d'être aimée?—Cela, je m'en charge.» Cet abandon intéresse ma native
curiosité et avec de petites contradictions poudrées d'un peu de
scepticisme, je l'excite au point qu'il me conte tout. Il lui fut
présenté par Malaval que sa grâce de chien tondu fit le Triboulet de la
comtesse. C'était une mauvaise entrée, mais Fortier montra de l'esprit
(à ce qu'il prétend): s'ensuivirent les agaceries, les sournois clins
d'yeux, l'habitude de se quereller, une absence, quelques lettres où
papillonna une tendresse légère. Au retour, elle était seule: sans
phrases, les bras s'entr'ouvrent, les voilà palpitants et amants.
Fortier est incapable d'inventer et peut-être de mentir: il a même l'air
de trouver cela naturel et un peu fatal: cela devait arriver.—«N'est-ce
pas?—Sans doute.» Je le congédie. En sortant il me demande des pages
pour le numéro 1 de la Spéculative, nouvelle série. Cette ligne finie,
je m'endors, mais pourquoi cette chambre s'appelle-t-elle la chambre au
portrait?


13 septembre, le matin.—J'ai rêvé de ce portrait et je le cherche à
tous les coins et sur tous les pans. Cette pièce est même
remarquablement nue: un papier gris uniforme; au-dessus de la cheminée
Empire, une glace qui monte jusqu'au plafond; le lit occupe un des côtés
du carré; à droite de la porte, une bibliothèque de livres anciens; à
gauche, une commode à panse et à cuivres, surmontée d'une nouvelle
glace; en face, deux fenêtres; entre les deux fenêtres, une toilette et
encore une glace. Rien que cela.

