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Istinto

––––––––

Isaac Barrao

Alla mia dolce Abril

Tutto ciò che mi circonda è una maledetta follia. Te lo giuro. I miei genitori credevano che dandomi la possibilità di studiare all'università avrei avuto uno stile di vita migliore di quella che loro hanno avuto. Si sbagliavano, in pieno. Per fortuna non erano lì ad assistere: un maledetto incidente gli strappò via la vita. La morte li aspettava a braccia aperte, entrambi. Era una giornata soleggiata, come tante altre. Erano fermi ad un semaforo. Il camion davanti trasportava dei carrelli elevatori, di quelli elettrici che si usano nei grandi magazzini. Il tizio che li trasportava non ne aveva la più fottuta idea. Un mese dopo aver saputo la notizia lo hanno ritrovato appeso nella sala da pranzo della sua casa. Al verde, ha continuato dritto per la sua strada. Uno dei carrelli è scivolato staccandosi dall'elevatore e le forcelle, lucidate e ben oliate, hanno attraversato il parabrezza impalando le teste dei miei poveri genitori. Mi risolleva pensare che sia stata una morte fulminea e indolore. Sono sicuro che tu non lo capisci, il dolore. Bastardo. Fottuto egocentrico. Mi ci gioco tutte le dita delle mani che ti piace godere del dolore degli altri. Ce l'hai nel DNA, devi soltanto premere nel punto giusto per far scattare quell'istinto. Adatti la tua vita ad un cliché che divide con una linea ciò che è bene e ciò che è male, sempre a discrezione del tuo squilibrato cervello addomesticato dalla società. 

Psicopatico di merda.

Sei un degenerato a cui piace pagare per vedere soffrire gli altri. Ti metti in disparte, a guardare, senza fare niente, come se questo ti assolvesse dalle tue colpe, godendo del male altrui. Probabilmente pensi che questo non sia vero. Allora, rispondi a questo: perché spendi i tuoi soldi per sentire la mia storia? Sei malato. Cazzo! Chiudi il libro, lascia stare, torna alla tua monotona routine, goditi quel poco di vita che ti resta, disgraziato. 

Eppure lo so che sei un sadico privo di scrupoli nella solitudine della tua mente, continuerai a leggere, seguirai ogni pagina aspettando di raggiungere l’estasi nel dolore altrui, fino a che non ti renderai conto che per te non esiste redenzione. Prima o poi l’immagine che hai del mondo circostante scomparirà. La tua mente valicherà la frontiera della realtà a cui prima appartenevi, una realtà creata dalla menzogna, dall’inganno e dalla paura. Alla fine la verità ti piomberà davanti, una verità inevitabile, imminente, davanti ai tuoi occhi. Potresti persino non riuscire a sopportarlo e decidere di versare il tuo stesso sangue per porre fine al dolore che causa essere ingannato: tutto diventerebbe soltanto un dettaglio per te. Ma a te piace, lo so. Per questo continui a leggere, sprecando il poco tempo di felicità che ti rimane con la tua famiglia. Fottuto bastardo! Dovrebbero rinchiuderti! E lo sai.

Non lasciarti ingannare, amico. La verità non ti renderà libero, si limiterà a renderti pazzo. Ma non devi preoccuparti di niente, ormai è tardi, troppo tardi. Hai la fortuna di potertene restare lì, fermo, senza fare niente, come hai fatto per tutta la tua squallida e deprimente vita, visto che sono stati altri a scegliere per te. Vedi? Alla fin fine, tu e tutti quelli della tua risma, avete la stessa fottutissima sorte, vi ricongiungerete col nucleo originario del vostro patrimonio genetico. Ed io ho contribuito in misura maggiore o minore a offrirvi il calice con cui potrete bere i vostri peccati, senza alcun senso di colpa.

Questa è la mia storia, la vostra storia:

Mi dirigevo verso casa. Circolavo lungo la A-2 da Madrid a Saragozza. Mancava un’ora, più o meno, all’arrivo. Mi sentivo strano, diverso, più del solito. Sentivo freddo, davvero molto freddo. 

Allora avevo trentotto anni e non potevo lamentarmi della vita che conducevo. Non avrei mai potuto farlo. Sarebbe stato come disprezzare tutto quello che i miei genitori mi hanno lasciato in eredità morendo in quell’incidente nel traffico; o meglio, le cose: la casa nel complesso residenziale di Zorongo, compresa la Camaro in garage, e un paio di appartamenti nel centro di Saragozza. Ma, a differenza dell’amore che provavo per mia moglie Judit, erano solo questo, cose terrene che non ti restano quando muori; che però quando vivi ti posizionano in una società ipocrita che ti giudica per ciò che hai.

Un anno fa, mio fratello Gabriel mi offrì un posto di lavoro all’istituto Carlos III di Madrid, nello stesso laboratorio in cui lavorava lui. Non mi dispiaceva Madrid, per nulla. Ho vissuto per molti anni con Gabriel in un appartamento vicino all’università in cui ci siamo laureati. Ricordo quegli anni distintamente. La vita è fatta a tappe, ed ognuna di quelle ha il suo fascino. Eppure, quella sensazione di fluttuare costantemente in una nuvola, guardando il mondo da una prospettiva per cui tutto era possibile, e sentire quell’eterno amore per Judit, l’universitaria che lavorava come cameriera al bar che frequentavo per pagarsi parte degli studi e che, alla fine, si è trasformata nella mia dolce moglie, l’ho provato, l’ho sperimentato solo a quell’epoca.

Bastò uno squillo e sullo schermo digitale del computer di bordo si illuminò il nome di Gabriel, al secondo squillo presi il telefono attivando il vivavoce. 

- Che succede, Gabriel? Ci siamo visti appena un’ora fa. Non riesci a difendere il fortino senza di me?

Quando mio fratello mi chiamò per il posto di lavoro, lo accettai. Non potevo preferire una supplenza a Saragozza all’offerta di un posto fisso a Madrid. Il punto è che mi sentivo di nuovo come allora: con la stessa sensazione di libertà che provavo a vent’anni quando studiavo, e l’infinito amore per la bella cameriera che mi scorreva nel sangue. Erano parte di me, come se non se ne fossero mai andate. Mi piaceva, e non volevo che smettesse. 

- Ho pensato che potremmo presentare al mondo il batterio. Cosa ne pensi, Marcus? Alla fin fine, chi meglio di noi due potrebbe spiegare ai media in cosa consiste? 

- Cosa? 

- Ci siamo riusciti! Funziona! Cazzo, fratello! Reagisce!

- Dobbiamo aspettare e vedere come si sviluppa. Un passo falso e piomberemo nel dimenticatoio per sempre. Dobbiamo esserne completamente sicuri.

La conversazione durò mezz’ora. Quella notizia era fondamentale per il progetto, non voglio dire di no; il fatto è che mia moglie era incinta di otto mesi, era agosto e stava per prendersi una lunga vacanza pagata dallo stato. Senza offesa. Non voglio pensiate che non prendessi il mio lavoro seriamente, perché lo facevo. Ma nella vita uno deve mettere in ordine le proprie priorità: Judit ed il mio futuro figlio si posizionavano al vertice della piramide. Dissi a Gabriel che al mio ritorno - avevo pensato di tornare un paio di settimane dopo la nascita di mio figlio - avremmo concluso la ricerca, steso un rapporto per poi presentarlo ufficialmente ai nostro superiori. Erano loro ad aver l’ultima parola prima di farlo conoscere al mondo. Cazzo. In quel momento credevo fossimo dei fottuti geni. Se tutto sarebbe andato secondo i piani le case farmaceutiche americane ci avrebbero reso ricchi. Quei depravati pagavano molto bene per i brevetti. Eppure, nonostante mio fratello fosse tanto emozionato, pur non dubitando nemmeno per un istante delle sue parole o della sua professionalità, servivano molte più prove prima di lanciarlo. Questo, soprattutto, avrebbe portato via come minimo un altro anno di lavoro. Gabriel lo sapeva bene quanto me. Invece sembrava aver fretta, come se il mondo stesse per finire. La conversazione al telefono non finì bene com’era cominciata. Mi accusò di mostrare poco interesse per il progetto, dopo tutte quelle ore di lavoro. Insistette una dozzina di volte per farmi tornare indietro. “Si tratta solo un paio di giorni”, mi disse. Sì! Me lo immagino. Alla fine, a malincuore, si comportò da comprensivo fratello maggiore. 

- Va bene, Marcus. Hai vinto. 

- Non si tratta di vincere. Semplicemente è che... 

- Va bene, va bene. Ho capito, ok? Quando tornerai sistemeremo i dettagli e presenteremo al mondo l’evoluzione. 

- Spero di vederti prima. Mi piacerebbe venissi da noi per il fine settimana. A Judit farebbe piacere vederti. 

- Non ti prometto niente.

Parcheggiai in strada, davanti alla porta di casa. Il garage era ancora occupato dalla sportiva americana. Un capriccio di mio padre che serviva solo a fare rumore e consumare venti litri di benzina ogni cento. Dal mio punto di vista era un rottame con le ruote ma era il rottame di mio padre. Se non fosse stato per questo, l’avrei già venduta. 

Di nuovo quel maledetto freddo, come se il mio corpo si congelasse dall’interno verso l’esterno, molto lentamente.

Scesi dalla macchina e mi fermai un istante. Chiusi gli occhi assaporando ciò che a Madrid non avrei potuto ottenere nemmeno pagando: il silenzio. Anche se durò poco, fu comunque sufficiente. Il tipico rumore del motore logoro di una pattuglia mi spinse a spostare lo sguardo alla mia sinistra. 

- Come va, signor Marcus? Tutto bene nella capitale? - mi disse Jorge, la guardia giurata della zona residenziale. 

- Bene. Cosa ti posso raccontare che tu non sappia già?

Jorge ingranò la prima. 

- Porga i miei saluti a sua moglie. E, lo sa già, per qualsiasi cosa prema il pulsante e accorrerò in suo aiuto. 

Ho sempre creduto che Jorge non avesse senso dell’umorismo. Da quanto ho dedotto, lui invece pensava di sì. Cazzo. Ogni volta che parlava dava la sensazione di dire le cose seriamente. Era quello il problema. Che sembrava ritardato. A parte questo, era un tipo in gamba ed efficiente. Aveva installato in ogni casa un sistema di allarme che, oltre ad essere collegato direttamente con la Guardia Civil, scattava anche nell’ufficio dell’agenzia di sicurezza presente nell’area residenziale. Suppongo sia stata una coincidenza - c’erano decine di guardie nella zona - ma quando mia moglie ha premuto il pulsante d’emergenza - se non mi sbaglio ha raccontato di aver sentito un rumore in giardino verso le tre del mattino -, Jorge è arrivato in meno di due minuti. 

Percorsi il breve tragitto di dieci passi che mi separavano da casa mia. Appesi la giacca nel guardaroba all’ingresso. Sembrava non ci fosse nessuno. Il mio orologio segnava le sette di sera. Per un momento entrai nel panico, non riuscii ad evitarlo. Judit era all’ottavo mese e... scartai velocemente l’idea. Se fosse entrata in travaglio, di sicuro Jorge me l’avrebbe fatto sapere. “Potrebbe essere con Gloria”, pensai. Anche lei era incinta e viveva due case più in là della nostra. Io non la conoscevo molto bene, nonostante Judit me ne avesse parlato. Il cervello creò delle connessioni partendo da alcuni ricordi vividi per potermi liberare da inutili traumi e dolori, vi rendete conto? Casa mia era davvero grande. Avrei potuto quasi nasconderci una mandria di elefanti senza che nessuno se ne accorgesse. La casa distava troppi metri e i piedi mi facevano male tanto da gridare libertà. Mi sfilai quei maledetti mocassini sull’ingresso e quello stesso sollievo che provai alle articolazioni inferiori si amplificò verso il plesso solare appena sentii la dolce voce di mia moglie. 

- Ciao, amore mio. Sei già arrivato? Ti aspettavo più tardi.

Non mi stancavo mai di guardarla. Dopo tanti anni ancora mi brillavano gli occhi. C’era qualcosa in lei, oltre le sue curve, i suoi seni pieni dai grossi capezzoli, il suo culo dritto, le sue labbra carnose, i suoi occhi azzurri e i capelli castani e mossi sopra le sue spalle strette... sì, c’era qualcosa di più... forse il suo odore, non del profumo o le creme che usava, no, mi riferisco all’odore della sua pelle, o... no, nemmeno; non lo so. Forse era qualcosa di spirituale, qualcosa di ultraterreno che mi attraeva a lei, al suo essere, sì, è questo, ma senza dominare, senza pretendere, eravamo semplicemente due pezzi che si univano, no, che dovevano stare uniti per qualche legge.
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