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I

Nessun astro cadde dal cielo il giorno in cui Mischoll nacque. Non era predestinato a grandi imprese, non avrebbe cinto la corona, non avrebbe cambiato la storia dell’umanità. Non ci fu nessuna eclissi e l’universo non interruppe il proprio corso mentre lui emetteva il suo primo vagito. Era soltanto un esserino rosato che piangeva come tutti gli altri, una delle piccole meraviglie del mondo che lottava per respirare. Il suo pianto squarciò il freddo della periferia di Poitiers in una buia notte stellata. La levatrice lo affidò alle mani di suo padre, che lo tenne tra le braccia con la goffaggine tipica dei neogenitori; poi lo adagiarono sopra sua madre e lui si rilassò con il calore esausto che lei emanava. 

Passarono i giorni e presto fu chiaro che si trattava di un bambino forte e sano, così i genitori si liberarono di alcune paure che a quell’epoca accompagnavano le nascite, e poterono godersi il piccolo e l’emozione che scaldava loro il cuore ogni volta che si soffermavano a guardarlo.

L’infanzia di Mischoll trascorse felice, con più gioie e meno dispiaceri di molte altre. Avrebbe sempre ricordato il calore del sole sui campi, le onde di grano accarezzate dal vento e il profumo del pane cotto nel forno della cucina di famiglia, preparato con la farina macinata nel vecchio mulino di suo nonno, le cui pale giravano allo stesso ritmo dello scorrere dei giorni. Ebbe la fortuna di vivere in un incrocio di strade dove i viali principali che confluivano in direzione di Parigi erano percorsi da un’infinità di persone, molte delle quali pernottavano nella piccola locanda gestita dai suoi genitori, che si trovava vicino al mulino.

Lì il bimbo conobbe una moltitudine di gente, per lo più mercanti e avventurieri, viaggiatori che a intervalli regolari percorrevano quella strada, coloro che si dirigevano verso la città pieni di speranze, o coloro che ci erano già stati e si erano scontrati con la dura realtà, e che facevano il tragitto inverso con le spalle curve e il passo strascicato.

Fece amicizia con l’austero ussaro che percorreva la strada una volta a settimana e che si mostrava serio e orgoglioso con tutti tranne che con lui, a cui concedeva perfino di tirargli gli enormi baffi. Era un uomo importante che trasportava lettere ancora più importanti, un messo dei tempi dell’imperatore che rimaneva ancorato alle vecchie maniere; rivolgeva un breve e cortese saluto ai genitori di Mischoll e aveva il suo posto riservato, da cui ordinava sempre il solito. Tuttavia ci sapeva fare con i bambini e spesso portava dei dolciumi o una storia per la felicità dei più piccoli presenti nel salone. Tutti si sedevano ad ascoltarlo e Mischoll occupava sempre un ottimo posto tra le prime file.

Era un bambino curioso e sveglio, una spugna che assorbiva tutte le conoscenze di cui poteva fare tesoro. Imparò i segreti femminili delle dame che percorrevano il tragitto dirette a Parigi e che lanciavano occhiate cariche di un significato che lui non comprendeva a coloro che passavano di lì, mentre si riposavano. Ai suoi genitori non piaceva quel tipo di donne, gli proibirono di parlare con loro e spesso gli affidavano molti compiti per tenerlo occupato quando quelle arrivavano, cosa che donava loro un’aura misteriosa e interessante che lo spingeva ad approfittare di qualsiasi occasione per correre ad incontrarle. Loro lo accoglievano con effusioni, giochi e qualche dolce che spuntava dalle loro borse.

C’erano anche quelle che tornavano dalla città; di solito i loro sorrisi erano più tesi e non coinvolgevano gli occhi, e a volte avevano lo stesso odore della buia cantina piena di botti della masseria. Da loro imparò frasi che non ripeteva davanti ai suoi genitori perché, anche se non sapeva cosa volessero dire, poteva farsene un’idea, cosa che gli provocava un piacere malandrino, come un solletico pungente all’anima.

Gli anni passarono lenti e delicati come i giorni di una lunga estate senza preoccupazioni. Da bambino che era, Mischoll divenne un ragazzo, e con la velocità tipica dell’epoca fu presto considerato un adulto, ed entrò in quel periodo pieno di misteri e interrogativi a cui nessuno è preparato. Come se non bastasse, per complicare ancora di più la storia, l’amore non impiegò molto a fare la sua comparsa.

Lei arrivò nella sua vita in groppa a un cavallo, accompagnata da un giovanotto; trascorsero una notte nella locanda in cui Mischoll lavorava e lui se ne andò senza guardare indietro, lasciando lei nelle mani del nipote del mugnaio.

Come si chiamava? Non è importante: questa non è la sua storia, e se parlasse di lei oppure di entrambi non si intitolerebbe così e forse non sarebbe nemmeno stata scritta, ma sarebbe una storia simile a molte altre e al contempo unica come tutte. Cosa c’è di importante da sapere su di lei? Che sconvolse la vita del giovane Mischoll, che lo fece sorridere come non aveva mai fatto, che gli insegnò a pensare con il cuore, che gli mostrò come vivere per un’altra persona e gli fece conoscere il lato più dolce dell’amore.

Sorvoleremo sul tempo che i due condivisero, perché riguarda solo loro. Vissero insieme per un mese o per un anno? A chi interessa? Basti dire che la loro felicità fu idilliaca.

O almeno così credeva lui.

II

Non avrebbe mai scordato quel risveglio in una delle ultime mattine d’estate. Notò che gli uccellini più mattinieri iniziavano a cinguettare, mentre i primi raggi del sole filtravano dalla finestra. Percepì l’energia che gli tornava negli arti e il sonno che si dissipava. Si accorse anche del vuoto accanto a sé nel letto.

All’inizio pensò che andasse tutto bene. Cosa ci poteva fare? Forse, se avesse avuto il sentore di quello che era successo, non avrebbe avuto la forza di svegliarsi del tutto, ma quanto era accaduto era per lui qualcosa di così inconcepibile che nemmeno gli passò per la testa. Si alzò con l’intenzione di cominciare ad occuparsi delle piccole incombenze della locanda e pronto a rubarle un bacio appena l’avesse incontrata. Lei di solito si svegliava prima di lui e lo aiutava nelle faccende mattutine, oppure capitava che lui la trovasse intenta a leggere uno dei suoi romanzi alla luce dei primi raggi del sole e con una candela consumata a fianco. 

Scese le scale e si allarmò quando trovò il piano di sotto al buio. Aprì le finestre e si affacciò, ancora ignaro di quello che gli era capitato. Fu allora che sentì il primo brivido, non vedendola nel patio. Andò fuori e si agitò ancora di più quando non sentì la melodiosa canzone che le piaceva canticchiare tutte le mattine. Il tragitto verso le stalle fu il più difficile che avesse mai fatto fino a quel momento e, quando vide che il cavallo di lei non c’era, provò un dolore al petto così forte che cadde a terra, incapace di rimanere in piedi.

Faticava a respirare, così si sbottonò la camicia, e nel farlo le sue dita notarono qualcosa di strano sul suo petto, qualcosa che gli ritorceva la carne e che non era mai stato lì. Abbassò lo sguardo e si trovò davanti un’enorme ferita da parte al suo sterno, dove si scorgeva una cavità scura proprio nel punto in cui doveva esserci il cuore.

I suoi genitori lo trovarono nello stesso posto in cui era caduto, con lo sguardo fisso sulla porta della stalla dalla quale lei se n’era andata, inginocchiato a terra, con le mani premute sulla tremenda ferita al petto e le guance rigate da lacrime bollenti. Sua madre, con la saggezza tipica di alcune donne, capì tutto e si chinò per abbracciarlo. A quel punto Mischoll si rese davvero conto che lei era fuggita e si era portata via il suo cuore. Il giovane non riuscì a sopportare tanto dolore, così la disperazione lo pervase fino a farlo sentire come se il mondo fosse una feroce tempesta e lui fosse una fogliolina sballottata di qua e di là. Alla fine svenne dal dispiacere.

Suo padre, un uomo semplice, riuscì a sollevarlo e a riportarlo a letto, mentre sua madre si tormentava le mani carica di preoccupazione. Chiamarono un medico di Poitiers e, quando lui arrivò, il giovane non si era ancora svegliato. Era un uomo anziano, abituato a quei semplici problemi che la vita di campagna causava alla salute, come ossa rotte, febbre, infezioni o i mali di Venere nel caso dei più libidinosi. Comparve in sella a un mulo stremato e, quando la madre gli spiegò in maniera frettolosa cos’era accaduto, mentre il padre si occupava dei pochi clienti attirati dalla situazione, si accigliò pensando di essere vittima di uno scherzo. Come gli piaceva pensare, era l’epoca dell’Illuminismo e del capolavoro dell’Encyclopédie, però nel mondo rurale a volte doveva sopportare atteggiamenti superstiziosi come quello. Alla fine, data l’insistenza della donna, disobbedì al suo primo impulso di risalire in sella al mulo e tornare a casa per riprendere la partita di carte che aveva lasciato a metà, e borbottando salì la scala della locanda per visitare il ragazzo malato d’amore.

Tutte le sue lamentele gli morirono in gola appena vide la ferita sul petto del giovane. Il dottore, empirico fino al midollo, la osservò con attenzione per un lungo istante trattenendo il fiato, poi ne tastò i bordi, mentre la madre di Mischoll nascondeva il viso nella spalla del marito. Ignorando addirittura i gemiti incoscienti del paziente, arrivò a mettere il dito nella ferita per sincerarsi della sua esistenza, come un certo discepolo aveva fatto ormai molto tempo prima con le piaghe del suo maestro.

«Non capisco,» ammise infine, «suo figlio dovrebbe essere morto. Non si può vivere senza cuore.»

«Ma è vivo» constatò il padre, che, anche se non aveva letto l’Encyclopédie e non sapeva nulla di empirismo, si fidava di ciò che percepivano i suoi occhi, i quali vedevano alla perfezione il petto del figlio alzarsi e abbassarsi.

«Comunque non dovrebbe esserlo» insistette il medico cocciuto, massaggiandosi le tempie e cercando una spiegazione razionale.

«Si può fare qualcosa?» gli chiese l’uomo sostenendo con vigore sua moglie, che si consumava in lacrime.

Il dottore ci pensò a lungo prima di arrivare a una conclusione. Per quanto strano potesse apparire tutto ciò, Mischoll era senza dubbio ancora vivo ed era un suo paziente. Si sarebbe occupato di lui come doveva fare secondo il giuramento di Ippocrate, altrimenti non avrebbe più potuto definirsi un medico.

«“In qualsiasi casa andrò, io vi entrerò per il sollievo dei malati”» recitò tra sé e sé, poi parlò a voce più alta. «Farò quello che farei in qualunque altro caso: pulirò la ferita e la ricucirò. Dopodiché aspetteremo che muoia.»

E questo fece. Nel sonno il ragazzo si lamentò dei punti e il dottore chiese un liquore forte, non per il paziente, ma per sé. Quando ebbe terminato, si appartò con il padre per finire la bottiglia in silenzio e la madre coprì il petto deturpato del figlio con un lenzuolo bianco. Attese al suo fianco per ore recitando tutte le preghiere che conosceva finché non si esaurirono, poi ricominciò da capo più e più volte fino ad addormentarsi. Era calata la notte quando notò che nel buio una mano stava cercando la sua.

Mischoll aveva aperto gli occhi. Quello che fece subito dopo fu aprire bocca e chiedere: «Dov’è lei? Perché mi ha fatto questo?».

Ma non fu in grado di rispondergli.

III

Mentre i giorni si succedevano l’uno all’altro, il vuoto all’interno di Mischoll cresceva sempre di più, tanto che i suoi genitori arrivarono ad accettare l’idea che non sarebbe vissuto ancora a lungo. Quanto a lui, è difficile mettersi nei panni di qualcuno che ha perso il proprio cuore di recente. Basti dire che credeva che quel vuoto avrebbe finito per inghiottirlo, che l’oscurità e l’agonia della sua solitudine l’avrebbero divorato, perciò nessuno poteva capirlo o aiutarlo. Mangiava a malapena e lasciava il letto solo quando era necessario, ovvero di norma quando bisognava cambiare quelle lenzuola che odoravano di sofferenza e miseria umane.

Il medico passava a visitarlo ogni giorno. Stupefatto di trovarlo vivo, controllava i punti che gli aveva messo, poi scuoteva serio la testa mentre auscultava il suo petto silenzioso con aria circospetta, incapace di percepire il minimo battito. Sua madre si premeva le mani sopra il proprio, dove batteva un cuore ferito dalle sofferenze del figlio. Se avesse potuto glielo avrebbe regalato, dilaniato com’era alla vista della smorfia di dolore con cui lui girava il volto per guardare altrove, in cerca di una distrazione in un angolo buio della stanza, senza riuscire ad affrontare la visione della ferita sul suo corpo.

Il tempo continuò a scorrere, e il ragazzo teneva il conto dei giorni attraverso le visite del dottore, che si alternavano ai graditi stati di incoscienza che lo liberavano dal supplizio, finché al termine di una di queste, un mese dopo la fatidica mattina, il dottore sospirò, rimise la sua strumentazione nella valigetta con le sue dita sottili e, osservando il paziente al di sopra degli occhiali, annunciò: «Se non è morto fino ad ora, non lo farà».

L’espressione di sollievo dei genitori era in netto contrasto con il dolore che quelle parole provocarono al figlio, che, sebbene non avesse osato palesarlo, aveva visto nella morte la fine di quell’agonia. Dopo essersi alzato, il dottore guardò fuori dalla finestra, a nord, passandosi tra i capelli chiari quella stessa mano sinistra dalle lunghe dita con cui lo aveva auscultato, come una specie di pettine che accarezzasse un’idea.

«La guarigione è al di là delle mie conoscenze, ma ho letto di un chirurgo di Parigi che ha studiato il cuore ed è un luminare in questo campo. Vi lascio i suoi dati.»

Dopo averli scritti su un foglio di carta, il dottore uscì dalle loro vite a passi svelti. Si considerava un uomo pratico, non c’erano dubbi, eppure che l’accaduto contrastasse con il suo modo di pensare e con le sue conoscenze lo turbava oltremodo. Preferiva fare ritorno alla medicina rurale, a quelle confortevoli distorsioni e ossa rotte, alle ustioni e alle schiene curve, di cui conosceva i mali e i rimedi e dove non c’era nulla che lo spaventasse o che sfidasse le sue conoscenze.

Mentre la madre accompagnava il dottore alla porta, il padre rimase lì, a disagio, a osservare il figlio che si allacciava in maniera maldestra la camicia evitando di abbassare lo sguardo verso le proprie mani. Il sussulto che ebbe quando le dita gli sfiorarono la pelle del petto lo fece rabbrividire.

«Andremo a Parigi; magari quel medico sa cosa sta succedendo e te ne potrà perfino mettere uno nuovo.»

Mischoll non lo degnò di uno sguardo. Terminò l’ingrato compito e tornò a sdraiarsi sul fianco, dandogli la schiena, con lo sguardo rivolto alla finestra. Il padre attese qualche istante, poi uscì soddisfatto cercando di chiudere la porta con delicatezza dietro di sé e per la prima volta dopo settimane sorrise, perché aveva sentito il figlio mormorare: «Magari...».

Al risveglio, il giorno dopo, sua madre capì che qualcosa era cambiato. Se ne accorse grazie a quelle sensazioni che solo le mamme hanno e di cui è difficile parlare perché non sono soggette alle leggi della logica. Si precipitò verso la stanza del figlio ed ebbe un tuffo al cuore quando non lo trovò a letto. Udì un rumore al piano di sotto e scese di corsa, temendo il peggio.

Tuttavia, quello che trovò fu molto diverso e molto più confortante di ciò che la sua mente aveva immaginato; ai lati del camino erano stati impilati dei ciocchi di legna appena tagliati per l’inverno ormai prossimo, il pavimento splendeva e dalla cucina giungeva un profumino delizioso.

Avvicinandosi con passo cauto, vide suo figlio impegnato ai fornelli e gli rivolse la parola come se fosse un passerotto che avesse appena trovato e che non volesse spaventare, per timore che da un momento all’altro il sogno finisse e si ritrovasse ancora nel letto.

«Figliolo, stai bene?»

Mischoll tolse una padella dal fuoco e la guardò. «Stavo preparando la colazione.»

E a quel punto sorrise. Non fu un gran sorriso, in realtà per degli occhi esperti ne aveva a malapena le sembianze. Però in fin dei conti era un sorriso e la donna ne fu felice, perché significava che in quel corpo senza cuore continuava ad abitare l’anima di suo figlio.

La gente del villaggio festeggiò la guarigione del ragazzo, anche se a partire da allora lo trattarono con freddezza e un po’ di diffidenza, siccome non capivano come qualcuno potesse vivere senza cuore e avevano paura di quanto potesse essere cambiata una persona che non lo aveva più. Se Mischoll si accorse di loro, non lo diede a vedere, e si concentrò sul lavoro che la locanda richiedeva molto più di quanto avesse fatto in precedenza.

Era il primo a svegliarsi, tanto che molte volte il vecchio gallo che dava il benvenuto alla mattina lo trovava già intento a strofinare i pavimenti e a pulire ciò che era rimasto dal giorno prima, in modo tale che i clienti più mattinieri trovassero tutto perfetto, la colazione pronta e i cavalli nutriti e spazzolati.

Era anche l’ultimo a coricarsi e aspettava che gli avventori rimasti se ne andassero per chiudere a chiave e assicurarsi che le braci nel camino si spegnessero come dovevano, cosa che allietava i suoi genitori stanchi, che così potevano andare a dormire prima. Era anche vero che i bevitori notturni non apprezzavano la sua compagnia, poiché il giovane parlava di rado, più che altro per rispondere alle domande e occuparsi delle ordinazioni, e preferivano di gran lunga la presenza del padre, molto più chiacchierone.

Nonostante quella marea di attività, il dolore non si era mitigato nemmeno un po’. Cercava di essere sempre indaffarato, sempre stanco e di dormire il meno possibile, perché rifugiarsi nei sogni non era un bene per lui, perché i ricordi lo assalivano nei suoi momenti di incoscienza, e lì la vedeva di nuovo, rivivendo il tempo che avevano passato insieme, i baci che si erano dati, i progetti che avevano fatto e che non si sarebbero mai realizzati. In fondo viveva una vita di menzogne; fingeva di stare bene, facendo smorfie che somigliavano sempre meno a dei sorrisi e che riuscivano sempre meno ad ingannare gli altri, buttandosi a capofitto nel lavoro per non pensare, forgiando così uno scudo per proteggersi dal dolore di un cuore rubato. Tutti quegli sforzi fecero sì che la locanda fosse conosciuta come la migliore da tutti coloro che andavano a Parigi e godevano di una permanenza molto piacevole, soltanto adombrata dal silenzioso spettro del cameriere dagli occhi tristi, che dava l’impressione di consumarsi a poco a poco.

Passarono i giorni, le settimane, i mesi e il sollievo che sua madre provava finì per estinguersi quando constatò che la guarigione del figlio altro non era che una messinscena. Mischoll viveva in un mondo fatto di silenzio. Parlava a malapena, sia con i genitori sia con quegli ospiti che già conosceva e con cui in passato si era mostrato tanto loquace. Il giovanotto che prima era stato un pozzo di domande, disposto ad imparare tutto ciò che gli si presentava davanti, dotato di un’inesauribile curiosità, adesso pensava solo a lavorare e teneva la bocca chiusa tranne che per lo stretto indispensabile, precipitato in un mondo interiore che non gli piaceva affatto. E lei comprese che suo figlio era un morto vivente. Che un uomo senza cuore è condannato a una vita triste, perché con il petto vuoto sarebbe stato un automa senza nulla che gli nutrisse l’anima.

Quindi doveva uscire nel mondo e recuperare il suo cuore o, almeno, trovare qualcosa che lo sostituisse e desse un senso alla sua esistenza.

Un giorno in cui la primavera cominciava a farsi sentire nella fredda alba francese, la coppia si sedette a parlare del proprio figlio credendo che lui non potesse sentirli.

Il padre aveva davanti quel foglio ormai dimenticato con i dati di un chirurgo di Parigi che gli aveva dato il dottore, mentre sua moglie esprimeva a voce alta quello che si era tenuta dentro per tanto tempo.

«Dobbiamo portarlo lì. Non può andare avanti in questo modo.»

«Però è vivo» rispose lui, massaggiandosi la barba.

«Lo è a malapena. La tristezza se l’è portato via quasi del tutto.»

Lui annuì, guardandosi le grandi mani callose. In cuor suo lo sapeva, lo aveva sempre saputo, ma era necessario che, come tutte le cose di cui siamo consapevoli ma che non vogliamo accettare, glielo dicessero con parole semplici.

«Da piccolo visitai un museo di automi. Mi ci portò mio nonno. Un uomo di latta scriveva delle parole su un rotolo di carta, un altro giocava a scacchi e nemmeno il più abile dei visitatori riuscì a vincere contro di lui, un altro ancora aveva la barba di metallo e tagliava dei tronchi con un’ascia. Uomini privi di cuore che facevano solo quello per cui erano stati costruiti senza pensare al futuro, senza speranze, senza vita...»

Le mani della coppia si unirono sopra il tavolo stringendosi con un affetto che solo anni di vita insieme possono regalare.

«Venderemo la locanda e ci trasferiremo a Parigi, lì...»

Per un po’ continuarono a parlare di piani che non si sarebbero mai realizzati, poiché Mischoll, che tornava dopo essere stato al pozzo a prendere l’acqua, li aveva sentiti al di là della porta.

La mattina dopo, nello stesso modo e alla stessa ora di qualche mese prima, sua madre si svegliò un’altra volta con un peso al petto. Percepiva di nuovo che era successo qualcosa e la sensazione era ancor più inquietante della precedente.

Mischoll non si trovava in camera sua, il che non era strano negli ultimi tempi, però né dal piano di sotto né da fuori lo si sentiva lavorare, così si coprì e scese le scale. Non lo trovò da nessuna parte della locanda. Uscì all’aria ancora fredda della mattina e guardò nella legnaia, ma non stava tagliando la legna. Camminò fino al pozzo, ma di lui non c’era traccia. Una gazza ladra gracchiò a nord e lei rivolse lo sguardo in quella direzione con un brutto presentimento.

Tornò dentro a passi lenti e vide suo marito seduto allo stesso posto in cui il giorno prima avevano tenuto la loro conversazione, con gli occhi fissi su una lettera che lei non ebbe bisogno di leggere per sapere cosa dicesse.

Cari mamma e papà,

mi dispiace. 

Me ne sono dovuto andare. Ieri ho sentito che parlavate di Parigi e del chirurgo e dicevate di voler vendere tutto quello che possedete, ma non posso permettere che accada. Ci andrò da solo. Vi siete occupati di me già a sufficienza.

Potrei trascorrere tutta la vita alla locanda, ma, come ha detto papà, questo mi renderebbe un automa; devo un cuore al vecchio me.

Per tutti questi giorni ho accarezzato l’idea di cercarla, seguire le sue tracce e pretendere che mi ridesse ciò che mi appartiene di diritto, però la amo ancora e so che non potrei affrontarla senza cadere in ginocchio.

Perciò andrò a Parigi e parlerò con il chirurgo. Tornerò quando avrò un cuore nel petto e sarò una persona completa.
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