
            [image: ]
        

Aziyadé


 Pierre Loti



Préface de
Plumkett, ami de Loti


Dans tout roman bien conduit, une description du héros est de
rigueur.



Mais ce livre n’est point un roman, ou, du moins, c’en est un qui
n’a pas été plus conduit que la vie de son héros. Et puis décrire
au public indifférent ce Loti que nous aimions n’est pas chose
aisée, et les plus habiles pourraient bien s’y perdre.



Pour son portrait physique, lecteur, allez à Musset : ouvrez
Namouna, conte oriental et lisez :



Bien cambré, bien lavé…



Des mains de patricien, l’aspect fier et nerveux



Ce qu’il avait de beau surtout, c’étaient les yeux.



Comme Hassan, il était très joyeux, et pourtant très
maussade ; indignement naïf, et pourtant très blasé. En bien
comme en mal, il allait loin toujours ; mais nous l’aimions
mieux que cet Hassan égoïste, et c’était à Rolla plutôt qu’il eût
pu ressembler…



Dans plus d’une âme on voit deux choses à la fois :



…



Le ciel, – qui teint les eaux à peine remuées,



…



Et la vase, – fond morne, affreux, sombre et dormant.



(VICTOR HUGO, les Ondines.)
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– SALONIQUE. JOURNAL DE LOTI


I



16 mai 1876.



… Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur… Quand les
canots étrangers arrivèrent, les bourreaux, sur les quais,
mettaient la dernière main à leur œuvre : six pendus
exécutaient en présence de la foule l’horrible contorsion finale…
Les fenêtres, les toits étaient encombrés de spectateurs ; sur
un balcon voisin, les autorités turques souriaient à ce spectacle
familier.



Le gouvernement du sultan avait fait peu de frais pour l’appareil
du supplice ; les potences étaient si basses que les pieds nus
des condamnés touchaient la terre. Leurs ongles crispés grinçaient
sur le sable.



II



L’exécution terminée, les soldats se retirèrent et les morts
restèrent jusqu’à la tombée du jour exposés aux yeux du peuple. Les
six cadavres, debout sur leurs pieds, firent, jusqu’au soir, la
hideuse grimace de la mort au beau soleil de Turquie, au milieu de
promeneurs indifférents et de groupes silencieux de jeunes femmes.



III



Les gouvernements de France et d’Allemagne avaient exigé ces
exécutions d’ensemble, comme réparation de ce massacre des consuls
qui fit du bruit en Europe au début de la crise orientale.



Toutes les nations européennes avaient envoyé sur rade de Salonique
d’imposants cuirassés. L’Angleterre s’y était une des premières
fait représenter, et c’est ainsi que j’y étais venu moi-même, sur
l’une des corvettes de Sa Majesté.



IV



Un beau jour de printemps, un des premiers où il nous fut permis de
circuler dans Salonique de Macédoine, peu après les massacres,
trois jours après les pendaisons, vers quatre heures de
l’après-midi, il arriva que je m’arrêtai devant la porte fermée
d’une vieille mosquée, pour regarder se battre deux cigognes.



La scène se passait dans une rue du vieux quartier musulman. Des
maisons caduques bordaient de petits chemins tortueux, à moitié
recouverts par les saillies des shaknisirs (sorte d’observatoires
mystérieux, de grands balcons fermés et grillés, d’où les passants
sont reluqués par des petits trous invisibles). Des avoines
poussaient entre les pavés de galets noirs, et des branches de
fraîche verdure couraient sur les toits ; le ciel, entrevu par
échappées, était pur et bleu ; on respirait partout l’air
tiède et la bonne odeur de mai.



La population de Salonique conservait encore envers nous une
attitude contrainte et hostile ; aussi l’autorité nous
obligeait-elle à traîner par les rues un sabre et tout un appareil
de guerre. De loin en loin, quelques personnages à turban passaient
en longeant les murs, et aucune tête de femme ne se montrait
derrière les grillages discrets des haremlikes ; on eût dit
une ville morte.



Je me croyais si parfaitement seul, que j’éprouvai une étrange
impression en apercevant près de moi, derrière d’épais barreaux de
fer, le haut d’une tête humaine, deux grands yeux verts fixés sur
les miens.



Les sourcils étaient bruns, légèrement froncés, rapprochés jusqu’à
se rejoindre ; l’expression de ce regard était un mélange
d’énergie et de naïveté ; on eût dit un regard d’enfant, tant
il avait de fraîcheur et de jeunesse.



La jeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu’à la
ceinture sa taille enveloppée d’un camail à la turque (féredjé) aux
plis longs et rigides. Le camail était de soie verte, orné de
broderies d’argent.



Un voile blanc enveloppait soigneusement la tête, n’en laissant
paraître que le front et les grands yeux. Les prunelles étaient
bien vertes, de cette teinte vert de mer d’autrefois chantée par
les poètes d’Orient.



Cette jeune femme était Aziyadé.



V



Aziyadé me regardait fixement. Devant un Turc, elle se fût
cachée ; mais un giaour n’est pas un homme ; tout au plus
est-ce un objet de curiosité qu’on peut contempler à loisir. Elle
paraissait surprise qu’un de ces étrangers, qui étaient venus
menacer son pays sur de si terribles machines de fer, pût être un
très jeune homme dont l’aspect ne lui causait ni répulsion ni
frayeur.



VI



Tous les canots des escadres étaient partis quand je revins sur le
quai ; les yeux verts m’avaient légèrement captivé, bien que
le visage exquis caché par le voile blanc me fût encore
inconnu ; j’étais repassé trois fois devant la mosquée aux
cigognes, et l’heure s’en était allée sans que j’en eusse
conscience.



Les impossibilités étaient entassées comme à plaisir entre cette
jeune femme et moi ; impossibilité d’échanger avec elle une
pensée, de lui parler ni de lui écrire ; défense de quitter le
bord après six heures du soir, et autrement qu’en armes ;
départ probable avant huit jours pour ne jamais revenir, et,
par-dessus tout, les farouches surveillances des harems.



Je regardai s’éloigner les derniers canots anglais, le soleil près
de disparaître, et je m’assis irrésolu sous la tente d’un café
turc.



VII



Un attroupement fut aussitôt formé autour de moi ; c’était une
bande de ces hommes qui vivent à la belle étoile sur les quais de
Salonique, bateliers ou portefaix, qui désiraient savoir pourquoi
j’étais resté à terre et attendaient là, dans l’espoir que
peut-être j’aurais besoin de leurs services.



Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai un homme qui avait une
drôle de barbe, séparée en petites boucles comme les plus antiques
statues de ce pays ; il était assis devant moi par terre et
m’examinait avec beaucoup de curiosité ; mon costume et
surtout mes bottines paraissaient l’intéresser vivement. Il
s’étirait avec des airs câlins, des mines de gros chat angora, et
bâillait en montrant deux rangées de dents toutes petites, aussi
brillantes que des perles.



Il avait d’ailleurs une très belle tête, une grande douceur dans
les yeux qui resplendissaient d’honnêteté et d’intelligence. Il
était tout dépenaillé, pieds nus, jambes nues, la chemise en
lambeaux, mais propre comme une chatte.



Ce personnage était Samuel.
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Ces deux êtres rencontrés le même jour devaient bientôt remplir un
rôle dans mon existence et jouer, pendant trois mois, leur vie pour
moi ; on m’eût beaucoup étonné en me le disant. Tous deux
devaient abandonner ensuite leur pays pour me suivre, et nous
étions destinés à passer l’hiver ensemble, sous le même toit, à
Stamboul.



IX



Samuel s’enhardit jusqu’à me dire les trois mots qu’il savait
d’anglais :



— Do you want to go on board? (Avez-vous besoin d’aller
à bord ?)



Et il continua en sabir :



— Te portarem col la mia barca. (Je t’y porterai avec
ma barque.)



Samuel entendait le sabir ; je songeai tout de suite au parti
qu’on pouvait tirer d’un garçon intelligent et déterminé, parlant
une langue connue, pour cette entreprise insensée qui flottait déjà
devant moi à l’état de vague ébauche.



L’or était un moyen de m’attacher ce va-nu-pieds, mais j’en avais
peu.



Samuel, d’ailleurs, devait être honnête, et un garçon qui l’est ne
consent point pour de l’or à servir d’intermédiaire entre un jeune
homme et une jeune femme.



X



À WILLIAM BROWN, LIEUTENANT AU 3E D’INFANTERIE DE LIGNE, À LONDRES



 



Salonique, 2 juin.



… Ce n’était d’abord qu’une ivresse de l’imagination et des
sens ; quelque chose de plus est venu ensuite, de l’amour ou
peu s’en faut ; j’en suis surpris et charmé.



Si vous aviez pu suivre aujourd’hui votre ami Loti dans les rues
d’un vieux quartier solitaire, vous l’auriez vu monter dans une
maison d’aspect fantastique. La porte se referme sur lui avec
mystère. C’est la case choisie pour ces changements de décors qui
lui sont familiers.



(Autrefois, vous vous en souvenez, c’était pour Isabelle B…,
l’étoile : la scène se passait dans un fiacre, ou Hay-Market
street, chez la maîtresse du grand Martyn ; vieille histoire
que ces changements de décors, et c’est à peine si le costume
oriental leur prête encore quelque peu d’attrait et de nouveauté.)



Début de mélodrame. Premier tableau : Un vieil appartement
obscur.



Aspect assez misérable, mais beaucoup de couleur orientale. Des
narguilhés traînent à terre avec des armes.



Votre ami Loti est planté au milieu et trois vieilles juives
s’empressent autour de lui sans mot dire. Elles ont des costumes
pittoresques et des nez crochus, de longues vestes ornées de
paillettes, des sequins enfilés pour colliers, et, pour coiffure,
des catogans de soie verte.



Elles se dépêchent de lui enlever ses vêtements d’officier et se
mettent à l’habiller à la turque, en s’agenouillant pour commencer
par les guêtres dorées et les jarretières. Loti conserve l’air
sombre et préoccupé qui convient au héros d’un drame lyrique.



Les trois vieilles mettent dans sa ceinture plusieurs poignards
dont les manches d’argent sont incrustés de corail, et les lames
damasquinées d’or ; elles lui passent une veste dorée à
manches flottantes, et le coiffent d’un tarbouch. Après cela, elles
expriment, par des gestes, que Loti est très beau ainsi, et vont
chercher un grand miroir.



Loti trouve qu’il n’est pas mal en effet, et sourit tristement à
cette toilette qui pourrait lui être fatale ; et puis il
disparaît par une porte de derrière et traverse toute une ville
saugrenue, des bazars d’Orient et des mosquées ; il passe
inaperçu dans des foules bariolées, vêtues de ces couleurs
éclatantes qu’on affectionne en Turquie ; quelques femmes
voilées de blanc se disent seulement sur son passage :
« Voici un Albanais qui est bien mis, et ses armes sont
belles. »



Plus loin, mon cher William, il serait imprudent de suivre votre
ami Loti ; au bout de cette course, il y a l’amour d’une femme
turque, laquelle est la femme d’un Turc, – entreprise insensée
en tout temps, et qui n’a plus de nom dans les circonstances du
jour. – Auprès d’elle, Loti va passer une heure de complète
ivresse, au risque de sa tête, de la tête de plusieurs autres, et
de toutes sortes de complications diplomatiques.



Vous direz qu’il faut, pour en arriver là, un terrible fond
d’égoïsme ; je ne dis pas le contraire ; mais j’en suis
venu à penser que tout ce qui me plaît est bon à faire et qu’il
faut toujours épicer de son mieux le repas si fade de la vie.



Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher William : je vous
ai écrit longuement. Je ne crois nullement à votre affection, pas
plus qu’à celle de personne ; mais vous êtes, parmi les gens
que j’ai rencontrés deçà et delà dans le monde, un de ceux avec
lesquels je puis trouver du plaisir à vivre et à échanger mes
impressions. S’il y a dans ma lettre quelque peu d’épanchement, il
ne faut pas m’en vouloir : j’avais bu du vin de Chypre.



À présent c’est passé ; je suis monté sur le pont respirer
l’air vif du soir, et Salonique faisait piètre mine ; ses
minarets avaient l’air d’un tas de vieilles bougies, posées sur une
ville sale et noire où fleurissent les vices de Sodome. Quand l’air
humide me saisit comme une douche glacée, et que la nature prend
ses airs ternes et piteux, je retombe sur moi-même ; je ne
retrouve plus au-dedans de moi que le vide écœurant et l’immense
ennui de vivre.



Je pense aller bientôt à Jérusalem, où je tâcherai de ressaisir
quelques bribes de foi. Pour l’instant, mes croyances religieuses
et philosophiques, mes principes de morale, mes théories sociales,
etc., sont représentés par cette grande personnalité : le
gendarme.



Je vous reviendrai sans doute en automne dans le Yorkshire. En
attendant, je vous serre les mains et je suis votre dévoué.



 



LOTI.



XI



Ce fut une des époques troublées de mon existence que ces derniers
jours de mai 1876.



Longtemps j’étais resté anéanti, le cœur vide, inerte, à force
d’avoir souffert ; mais cet état transitoire avait passé, et
la force de la jeunesse amenait le réveil. Je m’éveillais seul dans
la vie ; mes dernières croyances s’en étaient allées, et aucun
frein ne me retenait plus.



Quelque chose comme de l’amour naissait sur ces ruines, et l’Orient
jetait son grand charme sur ce réveil de moi-même, qui se
traduisait par le trouble des sens.
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Elle était venue habiter avec les trois autres femmes de son maître
un yali de campagne, dans un bois, sur le chemin de Monastir ;
là, on la surveillait moins.



Le jour je descendais en armes. Par grosse mer, toujours, un canot
me jetait sur les quais, au milieu de la foule des bateliers et des
pêcheurs ; et Samuel, placé comme par hasard sur mon passage,
recevait par signes mes ordres pour la nuit.



J’ai passé bien des journées à errer sur ce chemin de Monastir.
C’était une campagne nue et triste, où l’œil s’étendait à perte de
vue sur des cimetières antiques ; des tombes de marbre en
ruine, dont le lichen rongeait les inscriptions mystérieuses ;
des champs plantés de menhirs de granit ; des sépultures
grecques, byzantines, musulmanes, couvraient ce vieux sol de
Macédoine où les grands peuples du passé ont laissé leur poussière.
De loin en loin, la silhouette aiguë d’un cyprès, ou un platane
immense, abritant des bergers albanais et des chèvres ; sur la
terre aride, de larges fleurs lilas pâle, répandant une douce odeur
de chèvrefeuille, sous un soleil déjà brûlant. Les moindres détails
de ce pays sont restés dans ma mémoire.



La nuit, c’était un calme tiède, inaltérable, un silence mêlé de
bruits de cigales, un air pur rempli de parfums d’été ; la mer
immobile, le ciel aussi brillant qu’autrefois dans mes nuits des
tropiques.



Elle ne m’appartenait pas encore ; mais il n’y avait plus
entre nous que des barrières matérielles, la présence de son
maître, et le grillage de fer de ses fenêtres.



Je passais ces nuits à l’attendre, à attendre ce moment, très court
quelquefois, où je pouvais toucher ses bras à travers les terribles
barreaux, et embrasser dans l’obscurité ses mains blanches, ornées
de bagues d’Orient.



Et puis, à certaine heure du matin, avant le jour, je pouvais, avec
mille dangers, rejoindre ma corvette par un moyen convenu avec les
officiers de garde.
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Mes soirées se passaient en compagnie de Samuel. J’ai vu d’étranges
choses avec lui, dans les tavernes des bateliers ; j’ai fait
des études de mœurs que peu de gens ont pu faire, dans les cours
des miracles et les tapis francs des juifs de la Turquie. Le
costume que je promenais dans ces bouges était celui des matelots
turcs, le moins compromettant pour traverser de nuit la rade de
Salonique. Samuel contrastait singulièrement avec de pareils
milieux ; sa belle et douce figure rayonnait sur ces sombres
repoussoirs. Peu à peu je m’attachais à lui, et son refus de me
servir auprès d’Aziyadé me faisait l’estimer davantage.



Mais j’ai vu d’étranges choses la nuit avec ce vagabond, une
prostitution étrange, dans les caves où se consomment jusqu’à
complète ivresse le mastic et le raki…
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Une nuit tiède de juin, étendus tous deux à terre dans la campagne,
nous attendions deux heures du matin, – l’heure convenue.
– Je me souviens de cette belle nuit étoilée, où l’on
n’entendait que le faible bruit de la mer calme. Les cyprès
dessinaient sur la montagne des larmes noires, les platanes des
masses obscures ; de loin en loin, de vieilles bornes
séculaires marquaient la place oubliée de quelque derviche
d’autrefois ; l’herbe sèche, la mousse et le lichen avaient
bonne odeur ; c’était un bonheur d’être en pleine campagne une
pareille nuit, et il faisait bon vivre.



Mais Samuel paraissait subir cette corvée nocturne avec une
détestable humeur, et ne me répondait même plus.



Alors je lui pris la main pour la première fois, en signe d’amitié,
et lui fis en espagnol à peu près ce discours :



— Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit sur la terre dure ou
sur des planches ; l’herbe qui est ici est meilleure et sent
bon comme le serpolet. Dormez, et vous serez de plus belle humeur
après. N’êtes-vous pas content de moi ? et qu’ai-je pu vous
faire ?



Sa main tremblait dans la mienne et la serrait plus qu’il n’eût été
nécessaire.



— Che volete, dit-il d’une voix sombre et troublée,
che volete mî ? (Que voulez-vous de moi ?)…



Quelque chose d’inouï et de ténébreux avait un moment passé dans la
tête du pauvre Samuel ; – dans le vieil Orient tout est
possible ! – et puis il s’était couvert la figure de ses
bras, et restait là, terrifié de lui-même, immobile et tremblant…
Mais, depuis cet instant étrange, il est à mon service corps et
âme ; il joue chaque soir sa liberté et sa vie en entrant dans
la maison qu’Aziyadé habite ; il traverse, dans l’obscurité,
pour aller la chercher, ce cimetière rempli pour lui de visions et
de terreurs mortelles ; il rame jusqu’au matin dans sa barque
pour veiller sur la nôtre, ou bien m’attend toute la nuit, couché
pêle-mêle avec cinquante vagabonds, sur la cinquième dalle de
pierre du quai de Salonique. Sa personnalité est comme absorbée
dans la mienne, et je le trouve partout dans mon ombre, quels que
soient le lieu et le costume que j’aie choisis, prêt à défendre ma
vie au risque de la sienne.
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LOTI À PLUMKETT, LIEUTENANT DE MARINE



 



Salonique, mai 1876.



Mon cher Plumkett,



Vous pouvez me raconter, sans m’ennuyer jamais, toutes les choses
tristes ou saugrenues, ou même gaies, qui vous passeront par la
tête ; comme vous êtes classé pour moi en dehors du « vil
troupeau », je lirai toujours avec plaisir ce que vous
m’écrirez.



Votre lettre m’a été remise sur la fin d’un dîner au vin d’Espagne,
et je me souviens qu’elle m’a un peu, à première vue, abasourdi par
son ensemble original. Vous êtes en effet « un drôle de
type », mais cela, je le savais déjà. Vous êtes aussi un
garçon d’esprit, ce qui était connu. Mais ce n’est point là
seulement ce que j’ai démêlé dans votre longue lettre, je vous
l’assure.



J’ai vu que vous avez dû beaucoup souffrir, et c’est là un point de
commun entre nous deux. Moi aussi, il y a dix longues années que
j’ai été lancé dans la vie, à Londres, livré à moi-même à seize
ans ; j’ai goûté un peu toutes les jouissances ; mais je
ne crois pas non plus qu’aucun genre de douleur m’ait été épargné.
Je me trouve fort vieux, malgré mon extrême jeunesse physique, que
j’entretiens par l’escrime et l’acrobatie.



Les confidences d’ailleurs ne servent à rien ; il suffit que
vous ayez souffert pour qu’il y ait sympathie entre nous.



Je vois aussi que j’ai été assez heureux pour vous inspirer quelque
affection ; je vous en remercie.



Nous aurons, si vous voulez bien, ce que vous appelez une amitié
intellectuelle, et nos relations nous aideront à passer le temps
maussade de la vie.



À la quatrième page de votre papier, votre main courait un peu vite
sans doute, quand vous avez écrit : « une affection et un
dévouement illimités. « Si vous avez pensé cela, vous voyez
bien, mon cher ami, qu’il y a encore chez vous de la jeunesse et de
la fraîcheur, et que tout n’est pas perdu. Ces belles amitiés-là, à
la vie, à la mort, personne plus que moi n’en a éprouvé tout le
charme ; mais, voyez-vous, on les a à dix-huit ans ; à
vingt-cinq, elles sont finies, et on n’a plus de dévouement que
pour soi-même. C’est désolant, ce que je vous dis là, mais c’est
terriblement vrai.
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Salonique, juin 1876.



 



C’était un bonheur de faire à Salonique ces corvées matinales qui
vous mettaient à terre avant le lever du soleil. L’air était si
léger, la fraîcheur si délicieuse, qu’on n’avait aucune peine à
vivre ; on était comme pénétré de bien-être. Quelques Turcs
commençaient à circuler, vêtus de robes rouges, vertes ou orange,
sous les rues voûtées des bazars, à peine éclairées encore d’une
demi-lueur transparente.



L’ingénieur Thompson jouait auprès de moi le rôle du confident
d’opéra-comique, et nous avons bien couru ensemble par les vieilles
rues de cette ville, aux heures les plus prohibées et dans les
tenues les moins réglementaires.



Le soir, c’était pour les yeux un enchantement d’un autre
genre : tout était rose ou doré. L’Olympe avait des teintes de
braise ou de métal en fusion, et se réfléchissait dans une mer unie
comme une glace. Aucune vapeur dans l’air : il semblait qu’il
n’y avait plus d’atmosphère et que les montagnes se découpaient
dans le vide, tant leurs arêtes les plus lointaines étaient nettes
et décidées.



Nous étions souvent assis le soir sur les quais où se portait la
foule, devant cette baie tranquille. Les orgues de Barbarie
d’Orient y jouaient leurs airs bizarres, accompagnés de clochettes
et de chapeaux chinois ; les cafedjis encombraient la voie
publique de leurs petites tables toujours garnies, et ne
suffisaient plus à servir les narguilhés, les skiros, le lokoum et
le raki.



Samuel était heureux et fier quand nous l’invitions à notre table.
Il rôdait alentour, pour me transmettre par signes convenus quelque
rendez-vous d’Aziyadé, et je tremblais d’impatience en songeant à
la nuit qui allait venir.
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Salonique, juillet 1876.



 



Aziyadé avait dit à Samuel qu’il resterait cette nuit-là auprès de
nous.



Je la regardais faire avec étonnement : elle m’avait prié de
m’asseoir entre elle et lui, et commençait à lui parler en langue
turque.



C’était un entretien qu’elle voulait, le premier entre nous deux,
et Samuel devait servir d’interprète ; depuis un mois, liés
par l’ivresse des sens, sans avoir pu échanger même une pensée,
nous étions restés jusqu’à cette nuit étrangers l’un à l’autre et
inconnus.



— Où es-tu né ? Où as-tu vécu ? Quel âge
as-tu ? As-tu une mère ? Crois-tu en Dieu ? Es-tu
allé dans le pays des hommes noirs ? As-tu eu beaucoup de
maîtresses ? Es-tu un seigneur dans ton pays ? Elle, elle
était une petite fille circassienne venue à Constantinople avec une
autre petite de son âge ; un marchand l’avait vendue à un
vieux Turc qui l’avait élevée pour la donner à son fils ; le
fils était mort, le vieux Turc aussi ; elle, qui avait seize
ans, était extrêmement belle ; alors, elle avait été prise par
cet homme, qui l’avait remarquée à Stamboul et ramenée dans sa
maison de Salonique.



— Elle dit, traduisait Samuel, que son Dieu n’est pas le même
que le tien, et qu’elle n’est pas bien sûre, d’après le Koran, que
les femmes aient une âme comme les hommes ; elle pense que,
quand tu seras parti, vous ne vous verrez jamais, même après que
vous serez morts, et c’est pour cela qu’elle pleure. Maintenant,
dit Samuel en riant, elle demande si tu veux te jeter dans la mer
avec elle tout de suite ; et vous vous laisserez couler au
fond en vous tenant serrés tous les deux… Et moi, ensuite, je
ramènerai la barque, et je dirai que je ne vous ai pas vus.



— Moi, dis-je, je le veux bien, pourvu qu’elle ne pleure
plus ; partons tout de suite, ce sera fini après.



Aziyadé comprit, elle passa ses bras en tremblant autour de mon
cou ; et nous nous penchâmes tous deux sur l’eau.



— Ne faites pas cela, cria Samuel, qui eut peur, en nous
retenant tous deux avec une poigne de fer. Vilain baiser que vous
vous donneriez là. En se noyant, on se mord et on fait une horrible
grimace.



Cela était dit en sabir avec une crudité sauvage que le français ne
peut pas traduire.



…



Il était l’heure pour Aziyadé de repartir, et, l’instant d’après,
elle nous quitta.



XVIII



PLUMKETT À LOTI



 



Londres, juin 1876.



Mon cher Loti,



J’ai une vague souvenance de vous avoir envoyé le mois dernier une
lettre sans queue ni tête, ni rime ni raison. Une de ces lettres
que le primesaut vous dicte, où l’imagination galope, suivie par la
plume, qui, elle, ne fait que trotter, et encore en butant souvent
comme une vieille rossinante de louage.



Ces lettres-là, on ne les a jamais relues avant de les fermer car
alors on ne les aurait point envoyées. Des digressions plus ou
moins pédantesques dont il est inutile de chercher l’à-propos,
suivies d’âneries indignes du Tintamarre. Ensuite, pour le bouquet,
un auto-panégyrique d’individu incompris qui cherche à se faire
plaindre, pour récolter des compliments que vous êtes assez bon
pour lui envoyer.



Conclusion : tout cela était bien ridicule.



Et les protestations de dévouement ! – Oh ! pour le
coup c’est là que la vieille rossinante à deux becs prenait le mors
aux dents ! Vous répondez à cet article de ma lettre comme eût
pu le faire cet écrivain du XVIe siècle avant notre ère qui ayant
essayé de tout, d’être un grand roi, un grand philosophe, un grand
architecte, d’avoir six cents femmes, etc., en vint à s’ennuyer et
à se dégoûter tellement de toutes ces choses, qu’il déclara sur ses
vieux jours, toutes réflexions faites, que tout n’était que vanité.
Ce que vous me répondiez là, en style d’Ecclésiaste, je le savais
bien ; je suis si bien de votre avis sur tout et même sur
autre chose, que je doute fort qu’il m’arrive jamais de discuter
avec vous autrement que comme Pandore avec son brigadier. Nous
n’avons absolument rien à nous apprendre l’un à l’autre, pour ce
qui est des choses de l’ordre moral.



— Les confidences, me dites-vous, sont inutiles. Plus que
jamais, je m’incline : j’aime à avoir des vues d’ensemble sur
les personnes et les choses, j’aime à en deviner les grands
traits ; quant aux détails, je les ai toujours eus en horreur.



« Affection et dévouement illimités ! »



Que voulez-vous ! c’était un de ces bons mouvements, un de ces
heureux éclairs à la faveur desquels on est meilleur que soi-même.
Croyez bien que l’on est sincère au moment où l’on écrit ainsi. Si
ce ne sont que des éclairs, à qui faut-il s’en prendre ?…
Est-ce à vous et à moi, qui ne sommes aucunement responsables de la
profonde imperfection de notre nature ? Est-ce à celui qui ne
nous a créés que pour nous laisser à demi ébauchés, susceptibles
des aspirations les plus élevées ; mais incapables d’actes qui
soient en rapport avec nos conceptions ? N’est-ce à personne
du tout ?



Dans le doute où nous sommes à ce sujet, je crois que c’est ce
qu’il y a de mieux à faire.



Merci pour ce que vous me dites de la fraîcheur de mes sentiments.



Pourtant je n’en crois rien. Ils ont trop servi, ou plutôt je m’en
suis trop servi, pour qu’ils ne soient pas un peu défraîchis par
l’usage que j’en ai fait.



Je pourrais dire que ce sont des sentiments d’occasion, et, à ce
propos, je vous rappellerai que souvent on trouve de très bonnes
occasions. Je vous ferai également remarquer qu’il est des choses
qui gagnent en solidité ce que l’usure peut leur avoir enlevé de
brillant et de fraîcheur ; comme exemple tiré du noble métier
que nous exerçons tous deux, je vous citerai le vieux filin.



Il est donc bien entendu que je vous aime beaucoup. Il n’y a plus à
revenir là-dessus. Une fois pour toutes, je vous déclare que vous
êtes très bien doué, et qu’il serait fort malheureux que vous
laissiez s’atrophier par l’acrobatie la meilleure partie de
vous-même. Cela posé, je cesse de vous assommer de mon affection et
de mon admiration, pour entrer dans quelques détails sur mon
individu.



Je suis bien portant physiquement, et en traitement pour ce qui est
du moral. – Mon traitement consiste à ne plus me tourner la
cervelle à l’envers, et à mettre un régulateur à ma sensibilité.
Tout est équilibre en ce monde, au-dedans de nous-même comme
au-dehors.



Si la sensibilité prend le dessus, c’est toujours aux dépens de la
raison. Plus vous serez poète, moins vous serez géomètre, et, dans
la vie, il faut un peu de géométrie, et, ce qui est pis encore,
beaucoup d’arithmétique.



Je crois, Dieu me pardonne, que je vous écris là quelque chose qui
a presque le sens commun !



Tout à vous,



 



PLUMKETT.



XIX



Nuit du 27 juillet, Salonique.



 



À neuf heures, les uns après les autres, les officiers du bord
rentrent dans leurs chambres ; ils se retirent tous en me
souhaitant bonne chance et bonne nuit : mon secret est devenu
celui de tout le monde.



Et je regarde avec anxiété le ciel du côté du vieil Olympe, d’où
partent trop souvent ces gros nuages cuivrés, indices d’orages et
de pluie torrentielle.



Ce soir, de ce côté-là, tout est pur, et la montagne mythologique
découpe nettement sa cime sur le ciel profond.



Je descends dans ma cabine, je m’habille et je remonte.



Alors commence l’attente anxieuse de chaque soir : une heure,
deux heures se passent, les minutes se traînent et sont longues
comme des nuits.



À onze heures, un léger bruit d’avirons sur la mer calme ; un
point lointain s’approche en glissant comme une ombre. C’est la
barque de Samuel. Les factionnaires le couchent en joue et le
hèlent. Samuel ne répond rien, et cependant les fusils
s’abaissent ; – les factionnaires ont une consigne
secrète qui concerne lui seul, et le voilà le long du bord.



On lui remet pour moi des filets, et différents ustensiles de
pêche ; les apparences sont sauvées ainsi, et je saute dans la
barque, qui s’éloigne ; j’enlève le manteau qui couvrait mon
costume turc et la transformation est faite. Ma veste dorée brille
légèrement dans l’obscurité, la brise est molle et tiède, et Samuel
rame sans bruit dans la direction de la terre.



Une petite barque est là qui stationne. – Elle contient une
vieille négresse hideuse enveloppée d’un drap bleu, un vieux
domestique albanais armé jusqu’aux dents, au costume
pittoresque ; et puis une femme, tellement voilée qu’on ne
voit plus rien d’elle-même qu’une informe masse blanche.
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