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  LA CASADA




   




  A ella le gusta la poesía a él no le gusta nada.




  A ella le gusta cantar bajito cuando él se marcha.




   




  Él es un hombre que ya no siente nada, ella es muy joven aún,




  y está casada.




   




  Y cuando se casó, le dieron a elegir,




  pero al decir que no, dijo que sí.




  (bis)




   




  Ella pregunta de qué te quejas, él no responde nada,




  ella le dice si no me quieres




  me iré de casa.




   




  Llora en silencio porque le vienen ganas, pero es muy tarde,




  aún está casada (...)




   




  Él sólo quiere tener esposa para cuidar la casa,




  ella se muere por ser querida, pero él se marcha…




  (...)




   




  

    

      

        

          

            

              

                

                  

                    

                      

                        José Luis Perales

                      


                    


                  


                


              


            


          


        


      


    


  




  



   




  Cada vez que alguien besa mis mejillas




  rozando mis labios, mi piel… te odio Juan,




  porque no eres tú ya. Permites que mi cuerpo se lo lleve la oscuridad,




  el silencio atroz de tu voz. (… )




   




  Maria Luisa Lázzaro




  ( Árbol fuerte que silba y arrasa, 1988)




  




   




  Para nuestros antepasados de lengua náhuatl,




  la persona era el rostro. Al engañador decíanle:




  es el que pierde a los rostros ajenos.




  Y al poeta: es el que los gana, el que rescata rostros.




  Y al maestro: es el que hace, el que forma rostros.




   




  Y a la mujer: es el rostro-espejo que devuelve el rostro.




  Y a la mujer del poeta: es el rostro-silencio




  donde se refleja la palabra.




   




  A ese rostro, estos poemas.




   




  Pablo Antonio Cuadra




  



   




  





  




   




  Se puede aprender en cualquier taberna de un barrio de prostitutas, amigo mío, entre arrieros y jugadores. 




  Hermann Hesse




  ( Siddhartha)




   




  Cuando tengo ganas de llorar, agarro por las orejas




  a un marrano cualquiera y lo sacudo




  con fruición. 




  Eduardo Gallegos Mancera




  

   




  LA BÚSQUEDA MÍSTICA A TRAVÉS DEL EROTISMO




   




  Tantos Juanes, o la venganza de la Sota, novela de María Luisa Lázzaro, trae a la literatura hispanoamericana nuevas formas y nuevas sustancia. Leída en la superficie, como es desafortunadamente la norma, incluso para críticos de renombre, podría ser tildada de incoherente, arbitraria en su construcción, precipitada, desenfadada; obscena y hasta pornográfica, si quien la clasifica y encasilla no se sale de los cartabones de una critica miope y pacata.




  Es, sin embargo, una obra de investigación, de búsqueda intensa de territorios desconocidos, de niveles de conciencia trascendentes. Pero no como investigación académica, científica, metódica y sistemática, como la que emprenden muchos novelistas a partir del nouveau roman, sino como un lanzamiento espontáneo hacia las profundidades del ser a través de la experiencia y la reflexión erótica como puerta de entrada, para alcanzar el ser que se es o el que se desea ser. La novela es una exploración de lo más hondo del sentimiento y de las inquietudes que se mueven en el inconsciente para alcanzar la restauración del equilibrio perdido, la afirmación de una realidad primera, más importante y trascendente: la paz espiritual. Por eso emprende una aventura de mucho riesgo y se interna en lo más profundo de su ser, no a través de las vías contemplativas, sino mediante un recorrido de la v ida bohemia y disipada de experiencia erótico-sensuales. Es un testimonio escrito que responde a una vida interior que se alimenta de sueños, de lecturas, de vivencias, tanto gratificadoras como frustrantes, con escenas o episodios anárquicos, ofreciendo una imagen quebrantada de una realidad esencial que está mucho más allá de la experiencia que percibe la mirada superficial ordinaria.




  A l mismo tiempo, T antos Juanes , es una experimentación sobre el lenguaje que se convierte en protagonista de la novela. Es la placenta viva que nutre y dirige el acontecimiento y la pericia. No se trata del lenguaje como reflexión teórica sobre el arte de novelar, que se da en más de un novelista consagrado que escribe para la crítica. La escritura en Tantos Juanes funciona con independencia de las situaciones de los personajes, incluso de la autora misma que no es omnisciente, sino que entra en el relato como un personaje más, como si todos los hilos del texto estuvieran manejados por un ente superior: un súper ego, consciente, irónico, burlón, pero profundamente sincero y ético, cuya finalidad, predeterminada, fuera la transmutación interior y la trascendencia.




  El personaje principal es Juanerma Orígenes Alemán García, extraños nombres. Revelan ya en su significante una combinación de elementos donde Juan, Hermes y Orígenes, constituyen una trinidad simbólica:




  « no todo el mundo se da el lujo de ostentar un Orígenes en su




  destino, hija. Los nombres no son cualquier cosa, eso es sagrado, es una invocación de las fuerzas de la creación. No en vano los Pietros son pietras de tranca, y por algo tu madre es Tertuliana, mi cielo, y tu padre, residuo de lo que fue Hermes.




  El nombre Juan, alrededor del cual gira toda la novela (el marido impotente, los posibles amantes), es en hebreo una combinación de Yo (Yavé, Dios) y Hannam (Ana, compasiva), es un nombre hermafrodita, pero es el paradigma del personaje popular en muchas naciones como: Juan Español, Juan Bimba, John Bull, Jan Kaas (Juan Queso). Lleva en sí, además de la popular, una profunda carga religiosa ( Juan el Bautista, el precursor, Juan, el discípulo amado), y la literaria (los dos Juanes numerosos de la Literatura dramática y de la Literatura erótica) . Orígenes nos trae a la memoria no sólo el regressus ad originem, el anhelo fundamental del hombre al claustro materno, al « paraíso perdido» , sino el elemento primordial de la experiencia mística, tanto en las religiones orientales como en la musulmana y Judeo cristiana. Orígenes es además el célebre teólogo cristiano de Alejandría del siglo III, que ve morir a su padre en el martirio, y quien para no sentir la tentación de la carne en su anhelo místico y trascendente, llegó a castrarse, razón por la cual no figura en el santoral.




  El Juan impotente y castrado, el Juan seductor, el Juan sin tierra, el Juan sin miedo, el Juan Tenorio, y tantos Juanes más de la literatura y de la magia (el Juan de la calle: nombre de la mata que cura los males de la próstata, glándula productora del liquido seminal) están fabricados en la novela, al igual que los personajes femeninos: Juanerma. Mila, Mileidy, Milena, Marilyn, Ruba y Tertuliana: la madre impositiva, rigorista, contundente, dogmática, de ahí su nombre. Son personajes sacados del sueño, del mito, de la poesía, de la leyenda. Son, sin embargo, personajes reales, vivos, mucho más que la misma gente. Personajes que se escapan de las manos de la autora y emprenden su propia av entura en una tradición cervantina, unamuniama y pirandelliana.




  Son personajes como la gente que conocernos, que nos rodean, y entre las que vivimos. Sus actos y situaciones son también cotidianas, conocidas y experimentadas. Por eso es una novela que puede golpearnos, desestabilizar nuestro equilibrio, al mostrarnos lacras, anhelos y tendencias ocultas; distorsiones y vergüenzas que de alguna manera arrastramos como seres humanos. Son dramas microscópicos, muchos imperceptibles porque son internos y hay que adivinarlos puesto que no se expresan sino que se viven. En la novela circula también una sutil sátira social que se aprecia también en el tratamiento del lenguaje, mediante procedimientos verbales, repeticiones, inclusión de lenguaje tenue: la jerga médica y homeopática. La burla como máscara que transparenta una profunda tristeza, pone de relieve la enorme vacuidad de los términos empleados, y manifiesta el carácter puramente artificial de la vida en sociedad que es en definitiva la del lenguaje.




   




  Dr. Juan Gregorio Rodríguez




  Universidad del Zulia, Venezuela, 1993




  


 


  MÁSCARAS PARA UN CRIMEN CABALÍSTICO




   




  Aunque silenciosa, o tal vez silenciada, durante años la narrativa venezolana ha sido gestora de cambios en Latinoamérica. Piénsese por ejemplo en Julio Garmendia, Guillermo Meneses, José Rafael Pocaterra, Enrique Bernardo Nuñez, Teresa de la Parra, Rómulo Gallegos, Salvador Garmendia, Adriano González León, Renato Rodríguez, Laura Antillano y María Luisa Lázzaro, entre muchos nombres tomados arbitrariamente.




  María Luisa Lázzaro, poeta, ensayista y narradora, nacida en Caracas (Venezuela, 1950), se consolida en las letras hispanoamericanas al publicar su segunda novela: Tantos Juanes o la venganza de la Sota ( Caracas, Planeta, 1993), donde demuestra un dominio de la técnica y de la escena narrativa, junto a los juegos de las imposturas, de las máscaras, y de la asunción de lo Otro, situando a la narrativa venezolana en una postvanguardia alentadora y a la vez indagadora de experiencias narrativas otras. Del contar lo periférico, lo absurdo, lo banal, con una extraña mezcla de lo amoroso, lo sublime y lo misterioso.




  Tantos Juanes o la venganza de la Sota, parte de una mirada lúdica del lenguaje para, desde la asunción de distintos y complicados personajes, contarnos, narrarnos, relatarnos, la historia de un oscuro (y supuesto) asesinato, de una hermosa y mágica mujer: Juanerma Orígenes. El juego de voces presentes en un ir y venir a lo largo de la narración sostienen la magnicidad, lo Otro, lo oculto, con una maestría que sólo logran los buenos escritores. El lenguaje se bifurca desde distintas apreciaciones e intereses. A sí se cuela entre el rústico y grotesco pensamiento del policía investigador, Inspector José Esteban de la Concepción Mantilla Mago (juego a su vez que presume o escenifica las distintas posibilidades de la significación, desde el nombre mismo, o desde la identificación y/o señalización), quien ve en la fácil solución del crimen su próximo y añorado ascenso; junto a la experiencia periodística indagadora de Milsa Arredondo. Para quien, en principio, el crimen esconde toda una historia pasional, que posteriormente se decantará por los distintos juegos cabalísticos de la víctima, descubriendo las imposturas, las soledades, los desarraigos de una mujer, de una artista, que sabiéndose fuera de su tiempo, se refugia en los arcanos para intentar escapar, quizás para reencontrarse consigo misma, con su Yang y su Ying .




  En la medida en que la investigación se desarrolla, el lector, será el tercer gran detective que asuma la indagatoria de aquel supuesto asesinato, quien intente develar los distintos planos ocultos que la víctima esconde, uniendo fragmentos, trozos de vida, de experiencias femeninas, humanas. Así, descubre cómo la periodista y el policía, asomados a un mundo insospechado de misterios y oscuridades, van estrechando sus vínculos y descubriendo a su vez, las distintas suplantaciones, los juegos de las alteridades y de las máscaras, que llevarán a la víctima a disfrazarse para escapar de su tedio, de su frustración en cuanto mujer y en cuanto ser humano. Se disfraza de artista para encerrarse en una habitación a pintar; se disfraza de una mujer Otra: rubia, morena, etc., para descubrir el mundo de las sensualidades que le han sido negadas, de los sentires y emociones que rozan y queman su piel. Así escapa de todos, de la mirada del marido impotente quien ignora las otras vidas de su mujer, y de la mirada de todas las demás personas.




  En un discurso que se hace paródico, de máscaras y fingimientos, de cábalas e indagaciones, la escritora nos va asomando muy lentamente, en cuanto lectores, al abismo del personaje y a las distintas variantes del asesinato: pasional, emotivo, mágico, virtual, que se desdobla a través del espejo para no ser más que una sombra extraña el posible sospechoso. La víctima, curiosamente, se convierte en su propio victimario, al saberse un ser de la carencia, de la negación, de la falta de amor. Restituye estas faltas, estas carencias, con constantes búsquedas interiores, sin sostener encuentros carnales ni con hombres ni con mujeres. Es decir, parte de una teoría tántrica (la contraria al budismo) para llegar al conocimiento de sí misma, de sus potencialidades eróticas, y con ellas abordar los territorios sagrados de Dios (como quiera que se llame y cualesquiera sean sus dominios: materiales o espirituales). Sus tantos Juanes, los posibles amantes, no son más que seres de un imaginario femenino, que se traspolan desde lo mítico, desde los sueños, desde los deseos y las frustraciones, hasta su realidad: la permanente soledad. María Luisa Lázzaro recrea, tal vez inconscientemente, una especie de mito muy contemporáneo, llevado al paroxismo por el poeta japonés Yokio Michima; al dibujar al ser femenino que se evade, que juzga a una sociedad, y que se recupera a sí misma con su propia muerte: su harakiri.




  En ese extraño juego paródico, irónico, mágico, de alteridades y espejos, María Luisa Lázzaro se reconoce como una de las pocas escritoras latinoamericanas que se apropia del discurso del cuerpo, de la eroticidad y de la lubricidad misma del lenguaje, para escribir una novela de tono policíaco, de voces e indagaciones eróticas, de auscultamientos cabalísticos. De todo ello junto y muy bien trabajado, sin tener la espesura, real o ficticia, de la historia, es decir, desde la ficción misma. Su narratividad es una madeja bien enmarañada y bien sostenida por lo demás, hasta el suspiro final. El develamiento concluyente no será, por el contrario, el fin del encantamiento de la historia, más bien será el paso hacia la perplejidad, hacia las angustias y las sorpresas, hacia salidas inesperadas, o quizás hacia el ingreso al laberinto en el cual nos espera sabiamente disfrazada de traductora, la propia escritora. Tal vez sea la víctima misma, pues el juego de las imposturas, de las máscaras, continúan incluso en el ensayo final en donde en apariencia se tejen los hilos de las supuestas claridades y/o realidades.




  El supuesto asesinato permite la cercanía con una densidad simbólica, que remite a intermitencias cabalísticas, desde cuyo espejo irrumpirá el extraño puñal con el cual aparecerá asesinada Juanerma Orígenes. Magnicidad, virtualidad, indagatorias en los territorios de lo Otro. Pero ese mismo discurso, asomado desde el tantrismo amoroso, y en un juego metatextual, plantea la posibilidad de una « teoría de la implosión» sexual, del recargamiento de las energías amorosas, afectivas, eróticas, lúdicas, que al no tener salida real, contacto de piel, encuentro hombre-mujer, contacto con el Otro, irrumpirá en forma de mortíferos infartos que llevarán a la muerte a la exquisita y seductora Juanerma Orígenes. Es decir, la mujer no soporta su propio panorgasmo, su esplendente culminación amorosa interior. La muerte de esta mujer, paradójicamente y asumida en ella en cuanto expresión lúdica del amor, permite la cercanía amorosa, un tanto bestial y un tanto sublime, entre el Inspector de estrambótico nombre, José Esteban de la Concepción Mantilla Mago ( la bestia) , y la periodista Milsa Arredondo: lo sublime, lo tierno, lo dulce ( la bella, la magia) . Una vez más el Yang y el Ying en permanente conjunción, en su constante fluir universal. Será está unión la reificación de Juanerma Orígenes (una vez más Ifigenia sacrificada).




  Estas escenificaciones narrativas de María Luisa Lázzaro, estos abordajes cabalísticos, permiten a la literatura venezolana asomarse a otros espacios discursivos, a otras posibilidades narrativas, sin importar el nombre que quiera dárseles, es decir, abre en un inmenso abanico los supuestos narrativos para una literatura que tiende a decantarse de lo urbano y de lo telúrico. Esas escenificaciones serán parte de los temas abordados por distintos escritores venezolanos de la década de los noventa.




   




  Dr. Enrique Plata Ramírez




  Universidad Complutense, Madrid, 2001 Profesor Titular ULA. Mérida




  




   




  LA ESCRITURA DE LA SEDUCCIÓN EN TANTOS JUANES




   




  Las letras, y por ende el mundo, constantemente sufren cambios que tienen que v er - aunque aparentemente desde la ficción-con las nuevas formas del ser humano, de percibir y vivir en ese cambiante universo. Por lo que la lectura desde hace ya un buen tiempo requiere de una mirada atenta y profunda, que no sólo recorra los mismos laberintos y reconstruya las mismas armazones o fragmentos narrativos que los autores estructuraron, sino también de una disección teórico-crítica, minuciosa y altamente recreadora, para dar cuenta de esas novedades que a gritos pregonan esas ricas producciones literarias. Entre esas obras, narradas y concebidas, conscientes o inconscientemente, desde la misma fragmentariedad en que vivimos cotidianamente, en estos tiempos postmodernos, podemos ubicar la novela Tantos Juanes o la venganza de la Sota ( Caracas-Bogotá, Planeta, 1993), de la venezolana María Luisa Lázzaro, profesora de la Escuela de Letras de la Universidad de los Andes, autora de varios poemarios, libros de ensayo literario, novelas, y varios libros de cuentos para niños; además autora en letra y música de varias canciones poemas.




  Esta digresión sobre su diversidad como creadora, a la que se le suma su experiencia y conocimientos, previos a lo literario, en el campo de las ciencias de la salud: biología, química, histología (cátedra que dictara en la Facultad de Medicina por siete años), nos sirven para explicarnos la riqueza de temas, no sólo en las áreas de la neurociencia ( los neurotrasmisores) y la bioquímica, la química sanguínea y coprológica, con todo y sus licencias « hécica» . Además, de la homeopatía y los elementos esotéricos, tanto de lo espiritual como lo metafísico, la astrología y el tarot. Elementos llevados a sus novelas, y no como adorno ni para mostrar unos conocimientos que darían cuenta de una escritura cultísima desde lo cognoscitivo, no. Todo ese conocimiento está al servicio del arte de novelar, pues cada uno de ellos cumple un papel importante dentro de la trama, y nos dice mucho más de lo que observamos en la estructura superficial.




  Esas connotaciones semánticas y fónicas, abundantes en la obra, desde la ironía y el humor desacralizan y revalorizan ciertos temas como el amor no realizado, bien sea por la soledad o por problemas de insatisfacciones físicos-biológicos- orgánicos, hasta astrológicos (por eso de « si la luna mengua risolvi la lingua (a linguaccia)» . Temas que la autora con un fino humor científico-esotérico- literario trata en esta obra; que comienza como una novela policíaca.




  Un caso de homicidio, aparentemente fácil de resolver, según el detective a cargo de la investigación, pero que se va complicando de tal manera que nuevas evidencias, físicas, químicas, astrológicas y esotéricas, nos llevan a casi concluir que podría ser un suicidio; para después, casi al final, la autopsia revela muerte natural, porque el puñal, tomado de los sueños, no llegó a tocar los órganos internos, fue colocado con sumo cuidado de manera que simulara un homicidio. Como se presupuso en el parte periodístico: « Bella mujer de treinta y cinco años, presuntamente asesinada de certera puñalada que le interesó órganos vitales. El arma fue abandonada a los pies de la occisa, se sospecha de homicidio por cuanto la herida fue originada de abajo hacia arriba».




  Esta, es tan solo una de sus lecturas. La occisa, pintora, extraordinaria esposa según su propio marido, quien dice llamarse Juan, y asegura que a Juanerma Orígenes no le interesaba el sexo, sino el arte, por eso se casó con él siendo impotente. Lo que tuvo que demostrar para ser descartado como el otro Juan, el victimario, señalado poéticamente como el posible asesino por la misma víctima, en un papel encontrado entre sus senos, con el que se inicia la novela: « Es una cuestión de rostros, Juan por eso el desamor, el rechazo. Me llenas sexualmente, me colman tus manos en su eterno viaje por mi cuerpo, mis entrañas [ …] Se que pudieras hacerme descubrir las peripecias más ocultas de las Geishas que te enseñaron la furia, la delicadeza, la lenta lentitud [ …] del que gusta saborear poco a poco con la lengua serpentina y eleva al séptimo cielo, directamente, sin antesala [ …] perdóname» . Lo que nos lleva a no entender las afirmaciones del esposo y la amiga, quienes aseguraban que a ella no le interesaba el sexo.




  Con la amiga compartía los días y noches de encierro creativo para pintar, aseguraba que lo único que hacía cuando iba a los bares (con distintas pelucas y diferentes nombres como Afrodita) era seducir; porque tenía una teoría que estaba experimentando acerca de las bondades de la energía de la seducción para generar abundantes creaciones, por su carga « enzimática y bioenergética producida durante el trabajo de seducción» .




  Hay una tercera versión tácita, entre otras lecturas posibles, y es la que entresacamos a través de la mirada de la periodista en los papeles que va encontrando junto con el detective que investiga el caso. En ellos, cada Juan representa una experiencia amorosa pocas veces sublimada. Y aunque en alguna parte de la obra se nos diga que parecen parte de una novela que la artista estaba escribiendo, revelan un conocimiento vívido de los diferentes vericuetos por los que pasan diversas parejas en sus encuentros gozosos o « insatisfacciosos» (como dice la narradora en sus licencias lingüísticas: « Yo vengo doctor porque creo me pasé de Apis, me siento retomada por una indiferencia reciclada, no puedo ser retrepada ni recogida en mi fuero interior, no soporto ser hocicada solamente una vez cada quien [ …] doctor fíjese que casi se escriben igual las locuras, al menos en el significante suenan tanto silogísticamente que silepciosamente» .




  Y todavía el lector va descubriendo otras versiones, aparentemente, más veladas, y es en relación a la « famosa teoría de la seducción» . El personaje principal, Juanerma Orígenes, quien a pesar de sus teorizaciones y sus « prácticas» , de que la seducción produce una fuerza energética que se pierde irremediablemente si se gasta en la materialización amorosa, (por lo que ella la sublima), muere justamente con indicios de haber mal utilizado la energía, que debió gastarla en algunas de las formas del arte. Según las premisas de la seducción planteadas por ella misma: si no es usada en producir una obra, el creador o creadora explota con carne y tela. Y esto último es lo que sucede aparentemente a Juanerma, según se nos informa al final, en el epílogo que lleva por título « bohemia y seducción: un caso esotérico» . Es decir que en el personaje no se daba ni la realización amorosa ni la sublimación en el arte.




  En Tantos Juanes o la venganza de la Sota, la seducción se perfila como destino de salvación y/o perdición. La obra está textualizada en una simulación constante desde la negación de la sexualidad: preferible al sexo, el afecto porque es más permanente, más solidario. La sublimación desde el arte: mejor la estimulación ficcional que la consumación carnal. Hasta la (posible apariencia) de osar con libertad la compenetración de los cuerpos, sin miedos a rechazos u olvidos. Todo ello en el marco de una cultura latinoamericana tabú que pugna por decirse desde la libertad universal de simplemente ser y vivir el aquí y el ahora, desde lo que se desea y necesita vitalmente. Pero la mayoría de las veces la soledad es la única voz y el único cuerpo amigo de los artistas. Y la salvación más a mano no es otra que el simulacro de ser uno y otro y otros (los Juanes y las Juanermas) desde la plenitud desbordada del arte.




  A l respecto, Jean Baudrillar en su texto De la seducción ( Madrid, Cátedra, 1989) afirma que: «El discurso de simulación no es una impostura: se contenta con hacer actuar la seducción a título de simulacro de afecto, simulacro de deseo y de catexis, en un mundo donde la necesidad se hace sentir cruelmente» .




  Esta cita nos permite entender la dinámica del discurso de la seducción ( y por ello la construcción y estructura de Tantos Juanes). En la obra se despliegan distintos y atractivos recursos novelescos al tiempo que se va elaborando un cuerpo teórico sobre la seducción y su relación con la escritura. Este juego comporta el núcleo de lo que podemos llamar una escritura de la seducción, sobre todo al constatar que los mecanismos que se plantean en la novela para conquistar al otro, son los mismos mecanismos que la novela nos plantea a nosotros como lectores, e incluso, en un momento de la narración el personaje lo deja bastante claro al afirmar la novela que: « Esto se puede hacer en un juego de mirar y no mirar, indiferencia y deferencia, de manera que el objeto se sienta confundido y no se sepa si es sí o es no; una sonrisa seria y una mirada dulcemente extraviada, una llamarada de fuego y un olvido, un ir y venir por sombras y claridades » .
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