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  Una vez más, a Ada,


  que sostiene cada una de estas líneas


   


   


  Vita enim mortuorum in memoria vivorum est posita.


   


  Porque la vida de los muertos consiste en la memoria de los vivos.
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  Tenía miedo de salir a la calle. Y tenía miedo de quedarse allí solo, en aquella casa, en casa. Por esa razón había invitado a cenar a unos compañeros de trabajo. Pero había cerrado la puerta de la entrada dando una doble vuelta y no encontraba la llave. Ahora no podría salir. Tampoco nadie iba a poder entrar.


  No era de extrañar que la hubiera perdido. Aquella misma mañana había estado reordenándolo todo, porque últimamente las cosas no estaban donde debían estar. Nada lo estaba. Apenas se hubo despertado, después de otro sueño intranquilo, no había terminado de recorrer el pasillo cuando se quedó ensimismado observando el salón, sintiéndose un extraño en su propio piso. Y a continuación se vio dominado por la necesidad de cambiar de lugar todo lo que alcanzaba su vista. Reemplazaba unas por otras todo tipo de cosas, el reloj del segundo estante por las figurillas de terracota, los altavoces del equipo de música por sus réplicas arqueológicas, y aunque los libros de historia quedaran tan comprimidos como en una prensa de reciclar papel, eso no le impedía tratar de volver a organizarlos si había creído advertir también algo anormal en el orden que seguían. Escondió el revistero entre la mesita pequeña y la chaise longue del sofá, en parte para dejar de ver en todo momento aquella portada de la revista Science, con el primer plano de un niño oriental afectado por la nueva pandemia que asolaba el este de Asia. Había bajado las persianas, para que no entrara aquella luz del sol, aquella luz tan blanca y desoladora como la radiografía de una neumonía. El aire acondicionado estaba a su máxima potencia, y el piso tenía cierto aire a vivienda media de ciudadano medio conservada en cámara frigorífica. Cuando reformó el piso familiar quiso transformarlo todo, no quería dejar ningún vestigio de la vida anterior, de las vidas anteriores, y tardó un tiempo en darse cuenta de que ahora la casa carecía por completo de calidez. Pero eso en realidad no era lo que le preocupaba. No, era otro malestar el que lo mantenía en aquel continuo estado de desasosiego, mezcla de angustia y de excitación. Redistribuyó las lámparas y los puntos de luz, retiró la alfombra que había debajo de la mesa de centro y trajo una maceta de la cocina y la puso en la estantería, junto a los libros; trató de combinar de todas las maneras posibles la maceta y los libros. Y tras varias horas de tarea frenética, lo había vuelto a colocar todo como estaba al principio. Antes del mediodía, todo estaba de nuevo en su sitio y las cosas seguían sin estar donde debían estar.


  No sabía si en algún momento de aquel proceso había escondido la llave. A veces, esconder las cosas es perderlas. Y ahora había quedado atrapado en la trampa de su propio refugio.


  Si nadie iba a poder entrar, debía avisar a sus invitados.


  Caminó por el pasillo en semipenumbra. Sólo se oían el zumbido del aire acondicionado y los crujidos de sus pasos sobre los listones de madera. La tarima del suelo era original de la casa, no la cambió cuando hizo la reforma, sólo mandó lijar los tablones; como en su vida: todos los cambios se limitaban a una leve remodelación exterior. Se detuvo cuando llegó al dormitorio. Antes de entrar puso la mano derecha sobre la superficie de la puerta, como si quisiera tomarle el pulso, y comenzó a susurrar algo entre dientes. Le había cogido pánico al dormitorio. Pero por poco que le gustara, el teléfono estaba allí dentro. Finalmente entró, se sentó en la cama y marcó.


  —Te llamo por lo de esta noche. Me temo que no va a poder ser.


  —¿Qué ocurre, Xavier? ¿Ha habido malas noticias?


  —No, no es nada de eso.


  —Entonces, ¿no hay novedades?


  —No, nadie me ha llamado del hospital. Es sólo que he perdido las llaves de mi casa. Me he quedado encerrado y como se acerca la hora, y aún tenía que salir a comprar varias cosas, he pensado que lo mejor sería llamaros para anularlo.


  —No te preocupes. Me encargaré de avisar a los demás. ¿Tú cómo estás?


  Él permaneció en silencio, con la mirada perdida en las sombras de la habitación.


  —¿Cómo te encuentras, Xavi? —insistió ella.


  —No me encuentro en mi mejor momento, la verdad.


  —Ánimo, seguro que todo sale bien. Estoy convencida de que todo saldrá bien.


  —No, no es por eso, Helena.


  —Vamos, no te hagas el duro. Es normal que estés afectado.


  —Te digo que no es por lo de mi padre. Claro que me afecta la situación. Pero hay algo más... Dejémoslo, ¿quieres?


  Colgó y, manteniendo la mano todavía sobre el auricular, contó hasta diez, despacio. Tuvo que hacerlo, porque de repente se sintió mucho más solo en la casa.


  Podía notar la respiración desacompasada. Encendió el televisor con el mando a distancia y el sonido estalló de golpe en la quietud del dormitorio. Dos hombres se perseguían sobre motos de gran potencia, intercambiando disparos. Por un momento, el que huía pareció despistar a su perseguidor, pero al doblar una esquina se encontró de improviso con un enorme camión cisterna y se empotró contra la parte baja del chasis. Con aquella imagen aún en la retina, Xavier apagó la televisión. Sentía cómo todo le afectaba por encima de su nivel de tolerancia habitual.


  Se levantó y fue hasta el baño. Trató de serenarse. No había nada que temer. No iba a venir nadie a rescatarlo, pero él sabía quién era. Se colocó en posición de firmes delante del espejo, casi se cuadró. Luego se quitó la camisa. Sabía quién era. Sabía que tenía una cicatriz detrás de la oreja, una cicatriz limpia y curva, que le bajaba dulcemente hasta el cuello y que cuando era niño pudo haberle costado la vida. Sabía que en la aspereza rugosa de su codo izquierdo se ocultaba un pequeño quiste de grasa, y que encima de su pezón derecho se alineaban dos lunares grandes, en relieve. Xavier comprobó que todo estaba ahí. Con el dedo índice de la mano derecha trazó sobre su cuerpo el recorrido de los signos de su identidad, al tiempo que seguía el movimiento sobre el espejo con el mismo dedo de la mano contraria. Y los signos de su cordura también estaban allí: recordaba los nombres y apellidos de su padre, y los nombres y apellidos de sus abuelos; podría citar de memoria todas las direcciones en las que había vivido, con detalles, incluso con los códigos postales; recordaba cómo se llamaba su exmujer, su nombre, sus apellidos, los lugares que habían compartido, tenía sensaciones vívidas de los momentos que habían pasado juntos; y el nombre y los apellidos de su hijo, y la cara de su hijo. Sabía quién era. Sin duda. Y aunque estuviera allí encerrado, a solas consigo mismo, no había nada que temer.


  Se dirigió hasta la entrada del piso. Miró la puerta, más por buscar una asociación que le llevara a recordar dónde había puesto la llave, que por pensar siquiera en forzarla. Aunque no lo parecía a simple vista, era una puerta blindada de acero. Tenía un multicerrojo de seis pernos, con mecanismos de anclaje arriba y abajo. Incluso disponía de un sistema de autodestrucción de la cerradura en caso de que detectara que estaba siendo manipulada. Así se lo dijeron cuando la compró, un sistema de autodestrucción. De modo que no había manera de salir de allí sin la llave. Dónde la habría escondido. Dónde. A veces, esconder las cosas es perderlas. En demasiadas ocasiones lo que nos protege es lo que nos hace cautivos.


  Él no estaba escondido. De lo que huía lo encontraría en cualquier parte. Estaba perdido.
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  Era una noche sucia, ventosa. Sobre el cielo pesaban unas nubes grises, a las que el trasluz de la luna llena confería una consistencia de piedra. En la tienda de la gasolinera apenas había cinco personas, además de los dos dependientes. Dentro del establecimiento la gente guardaba una sola cola. Una joven llevaba abrazadas una botella de refresco light y una bolsa de snacks, como si sus compras pudieran protegerla. Un señor acababa de sacar la tarjeta de crédito para pagar la gasolina, y la mantenía oculta en el hueco cóncavo que formaba con la palma de su mano, mientras permanecía mirando al frente. Una mujer agarraba su bolso con un brazo y la mano de su hijo con el otro, apretando ambos contra su pecho. Era un niño pelirrojo, que lloriqueaba porque la madre no le había comprado un muñeco equipado con armas de exterminio. En la caja de la izquierda, uno de los dependientes atendía a los compradores. En la terminal contigua el otro no hacía avanzar la cola, porque estaba contándole a su compañero una anécdota protagonizada por un amigo que era agente de policía local. La anécdota era violenta; no obstante, los jóvenes parecían divertidos.


  En el establecimiento entró otro hombre. Al abrirse las puertas de cristal automáticas una corriente de aire frío se coló desde la calle, junto con ruido de tráfico. La expectoración de una ciudad enferma. Las puertas se volvieron a cerrar, dentro estaba encendida la calefacción y había un cambio de temperatura de casi veinte grados. El hombre no miró ninguno de los productos que se alineaban en las estanterías. Se dirigió directamente hacia la cola, sin embargo no se situó al final, sino a uno de los lados. Vestía una chaqueta de pana color canela, con los ojales y los bolsillos todavía sin abrir, aunque muy arrugada, como si llevara varios días durmiendo con ella. Parecía mirar a algún miembro de la cola a través de unas gafas de pasta oscura, pero lo cierto era que su mirada traspasaba los cuerpos y se extraviaba en algún punto indefinido de la tienda. La mujer apretó aún más contra su pecho el bolso y la mano de su hijo, que aprovechó la reacción de la madre para aumentar sus gritos de protesta. El hombre que acababa de entrar tenía los hombros hundidos, los brazos caídos junto al cuerpo y las manos extrañamente crispadas hacia fuera.


  —¿Necesita algo? —le preguntó el dependiente que estaba contando la anécdota.


  El hombre permaneció inmóvil todavía un instante. Luego, sus pupilas parecieron volver a enfocar la realidad. Movió la cabeza, se aclaró la garganta y dijo:


  —Sólo quería un poco de agua.


  —Las botellas de agua mineral están en ese expositor —le contestó el joven y señaló con la mano sin mirar hacia el expositor, sólo al hombre. Después añadió—: No servimos agua del grifo.


  Su compañero afiló una sonrisa. La cola avanzó. Los clientes que pagaban su compra parecían ansiosos por salir de allí. El hombre caminó hasta el refrigerador de las bebidas, cogió una botella de agua pequeña y regresó a la fila. La mujer y su hijo pelirrojo quedaron delante del hombre. El lloriqueo del niño cada vez se hacía más insistente y agudo.


  —Como no te calles... —le dijo la madre, con el mismo tono apático con el que le acababa de pedir al dependiente que le cobrara la gasolina del puesto número seis.


  Cuando el hijo oyó el dinero tintinear sobre el mostrador y vio los billetes y las monedas, chilló aún con más fuerza. Había adivinado que su oportunidad estaba a punto de escaparse definitivamente. Su aullido se alargó de una manera monocorde y exasperante, y parecía no tener fin.


  —Calla —repitió la madre en un susurro, como si tuviera miedo de que alguien reparara en ellos, o de que alguien reparara en su ineficacia. O de hacer enfadar al niño.


  Pero el crío, lejos de obedecerla, comenzó a dar tirones del brazo de su madre y dejó caer todo su peso muerto hacia abajo, como si colgara de una liana. Entonces el hombre puso una mano sobre el hombro del niño, lo giró hacia sí y le dijo:


  —Niño.


  El crío perdió por un segundo la concentración en su llanto, para buscar la cara del desconocido y mirarlo a los ojos. Sorbió una nariz pecosa, se metió el dedo en uno de los orificios, y poco a poco comenzó a abrir de nuevo la boca para seguir gimoteando. Antes de que pudiera hacerlo, el hombre tomó impulso con el antebrazo derecho y lo abofeteó con todo el dorso de la mano. El chasquido adquirió una contundencia sólida en el silencio de la tienda.


  —Pero ¿qué hace? —gritó la mujer, dando un paso atrás con su hijo y cubriéndolo con los brazos. En sus ojos había más miedo que indignación.


  —Lo siento —dijo él.


  La mujer miró a los dependientes. Los rostros de los jóvenes estaban lívidos y sus movimientos en las cajas registradoras habían quedado congelados. Ninguno de los dos parecía capacitado para volver a moverse.


  —Lo siento, no pude evitarlo... —repitió—. Tendría que haberlo hecho usted.


  Otro cliente, que venía de un pasillo entre las estanterías, había dejado en el suelo una bolsa de hielo y comenzaba a marcar un número en su teléfono móvil. Se dirigió a él:


  —Pero no lo hizo ella, amigo. Y si lo hace usted es una agresión a un menor.


  El hombre de la chaqueta de pana comprendió que aquel individuo estaba llamando a la policía.


  —Sí —murmuró—, he agredido a un puto menor de los cojones.


  Se acercó al mostrador, apartando a un lado a las personas que tenía delante, se buscó en los bolsillos y soltó unas monedas sobre el tapete de goma con el logotipo de la compañía gasolinera, sin mediar palabra con ninguno de los dependientes. Luego, dando unas zancadas nerviosas, salió del establecimiento. En ningún momento, desde que le diera la bofetada, el niño dejó escapar una sola lágrima ni volvió a llorar.


  El hombre había aparcado su moto a pocos metros de la puerta, un modelo BMW R 1200 R color gris granito. Se subió a la moto, giró la llave de contacto y dejó atrás la gasolinera. Había empezado a caer una lluvia débil, pequeñas motas ingrávidas iluminadas por una luz plateada. Al otro lado de los cristales, todos los que quedaban dentro de la tienda aún seguían la luz de su faro con la mirada.


  Después del incidente en el establecimiento, el hombre empezó a conducir sin rumbo. Continuaba sin encontrarse bien. Se sentía desorientado, fuera de control. Probablemente por eso, apenas desembocó en una de las avenidas principales de la ciudad, se vio asaltado por la necesidad de poner a prueba la potencia de la moto. Como si compitiera consigo mismo, inició una serie de carreras contra nadie a más de doscientos diez kilómetros por hora, por encima de las líneas continuas que dividían en dos la avenida. A uno y otro lado, las imágenes reflejadas en las fachadas de espejos de los edificios se convertían en haces de luz, como partículas radioactivas en un órgano sometido a un centellograma. Los pocos transeúntes que aún rondaban la calle a esas horas se detenían a observarlo, mientras el hombre rogaba por que ninguno de ellos apareciera de la nada y se cruzara en su camino; aunque no fue eso lo que en todo momento deseó. Por fin, terminó por aburrirse. Entonces condujo hacia el distrito norte y ascendió hasta la formación montañosa que hacía de límite natural de la ciudad. Se internó en carreteras oscuras, cada vez más asediadas por el bosque, que parecían querer tragárselo en un laberinto interminable. El viento movía la fronda de las ramas y producía un sonido extraño. Él no se dejó amedrentar por ningún laberinto infinito. En cambio, en la alta madrugada, a una hora que no sabría determinar, a uno y otro lado de la carretera, pudo distinguir con horror rostros humanos emergiendo entre las formas que componía la espesura. Las caras, alargadas y contrahechas, tenían un tamaño dos o tres veces superior al normal y abrían sus bocas con el rictus de los desahuciados, estirando hacia el frente unas fauces salvajes. Podía diferenciar con claridad dos tipos de rostros, los que pertenecían a su mundo y los que no. Los de un lado de la carretera simétricamente enfrentados a los del otro.


  Poco antes del amanecer, la moto regresó a la ciudad, circulando con lentitud. Entró en una amplia rotonda de edificios señoriales de quince plantas, con una enorme fuente de mármol de aristas cortantes en el centro, y se detuvo a la altura de un luminoso de color verde en forma de cruz.


  La farmacia de guardia tenía las correderas metálicas echadas hasta el suelo. A través de un hueco recortado sobre una de las persianas asomaba una ventanilla dispensadora, reforzada con cristales antibalas. El hombre llamó con los nudillos. No acudió nadie. Se quitó los guantes, y volvió a llamar con más fuerza. Tenía las manos amoratadas por el frío. En la parte superior de la ventanilla, tras el cristal, había una pequeña cámara grabándolo todo. Se encendió un cigarrillo y esperó casi un minuto hasta que apareció una joven, abrochándose una bata blanca y mirándolo con desconfianza.


  Le preguntó si tenía algo para dormir.


  —¿Un tranquilizante o un somnífero? —dijo la mujer, y se comenzó a recoger el pelo con una gomilla—. ¿Tiene receta?


  —No. No tengo receta. Deme lo más fuerte que pueda darme sin receta.


  —Le tengo que cobrar por adelantado.


  —¿Cómo por adelantado?


  —Quiero decir, antes de hacerle entrega de los medicamentos.


  —Me parece estupendo. No pensaba salir corriendo.


  —¿Pagará en efectivo o con tarjeta?


  —Con tarjeta.


  —Necesitaré su DNI, ¿lo lleva encima?


  —Claro que lo llevo encima. ¿También lo quiere ver por adelantado? Aquí lo tiene.


  El hombre sacó su documento de identidad de la cartera, agarró el asidero del cajón que había debajo de la ventanilla, tiró de él y depositó el carné sobre la bandeja. El carné apareció al otro lado.


  —¿Es usted André Bodoc?


  —Pues claro que soy André Bodoc, ¿quién si no? ¿No parezco André Bodoc?


  En la fotografía del documento de identidad el hombre no tenía el pelo tan blanco como ahora, ni tan largo. Tampoco llevaba las mismas gafas de pasta oscura que usaba ahora. La chica miraba a uno y a otro como buscando similitudes y diferencias. Luego, se dio la vuelta y se adentró en el almacén.


  —¡Espere! —la llamó él. Había olvidado decirle algo importante—: Deme lo que sea para dormir, pero sin sueños. Quiero dormir sin soñar.
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  Puso la palma de la mano sobre la superficie de la puerta. Y percibió de inmediato las palpitaciones. A juzgar por la magnitud de aquel rugido, al otro lado de la puerta debía de refugiarse un monstruo devastador. El preciso monstruo que todos esperamos que alguna vez acabe con nosotros. A pesar de todo, Xavier la empujó y entró.


  Allí dentro lo aguardaban más de treinta pares de ojos, pero apenas alguno le prestó atención. Avanzó moviéndose despacio. Soltó el maletín sobre la mesa y se subió al entarimado. Xavier esperó a que los alumnos se callaran. Si él no los apremiaba, eso llevaría un tiempo. Pero no pensaba hacer nada, nada en absoluto. Se quedó de pie donde estaba, sin más. Los alumnos de las primeras filas comenzaron a sentarse y la mayoría de las chicas también. Tuvieron que pasar varios minutos para que dejaran de jugar con sus teléfonos móviles y el volumen del estrépito disminuyera significativamente. Los únicos que todavía hablaban en voz alta eran los estudiantes que se habían sentado sobre las mesas del fondo y se estaban pasando una revista pornográfica, haciendo como si allí no estuviera el profesor. Era parte del pulso diario a la autoridad. Como agentes infecciosos tanteando las defensas del sistema inmunitario. Pero él no tenía ninguna prisa. Nada que perder. Hacía tan sólo unas semanas no se habría atrevido siquiera a imaginar hacer algo así, dejarlos allí riéndose y gritando sobre las mesas, permitir que la clase se le escapara de las manos; le habría horrorizado la posibilidad de que cualquier otro profesor entrara en el aula pensando que aquellos alumnos estaban solos y lo descubriera allí de pie, como un pasmarote, blando e incompetente. Sin embargo, ahora que su vida se hundía todo aquello quedaba muy lejos.


  Al cabo de un rato los alumnos del fondo también dejaron de hablar, aunque permanecieron sentados sobre los pupitres. Probablemente nunca antes se había hecho un silencio tan intenso en una de sus aulas desde que comenzó a trabajar allí. Incluso algunos de los jóvenes que habían estado hojeando la revista comenzaron a regresar a sus asientos, tratando de no llamar la atención. Intuir lo que nos amenaza es algo que proviene de los confines remotos de la especie. A través de las ventanas entraba una luz que quemaba las retinas; en el exterior sonaba un helicóptero. Las aulas del colegio no tenían aire acondicionado y el calor era sofocante. Aquello estaba siendo demasiado. Demasiado silencio durante demasiado tiempo. Aun así Xavier continuó de pie sobre el entarimado, con la boca entreabierta, sin mover un músculo. Llevaba una camisa de manga corta y bajo sus axilas se dibujaban unos círculos de sudor oscuros. No se había propuesto atormentar a nadie, simplemente su mente estaba en otro sitio. O en dos sitios a la vez. Cualquiera podría pensar que estaba mirando a algún alumno del centro del aula, pero en realidad no miraba a ninguna parte, a nada que estuviera allí. De pronto, tragó saliva. Su gesto debía de ser en esos momentos el de un perfecto imbécil. Carraspeó y se subió las gafas con el dedo en un movimiento reflejo.


  —No sé si voy a poder seguir con vosotros el resto del curso —dijo.


  El bullicio volvió al aula, como una explosión.


  Lo cierto era que tampoco él sabía por qué había dicho aquello. No pensaba decirlo. No le había comentado nada a nadie, ni a los compañeros ni a la dirección. Lo dijo sin más, puede que tan sólo porque sentía que no era capaz de seguir. En medio de un gran alboroto, los alumnos comenzaron a manifestar su preocupación y a hacerse preguntas los unos a los otros. Supuso que pensarían que era por lo de su padre. Mejor así, eso facilitaría las cosas. Desde las últimas filas empezaron a abuchear, alguna bola de papel cruzó el aire. Por un instante Xavier volvió en sí y pensó que no podía permitir tanto escándalo, pronto podrían oírlo desde abajo.


  —Silencio —pidió.


  Le gritaban que faltaba un mes para los exámenes. Uno de los cabecillas del fondo enrolló la revista pornográfica y comenzó a golpear la mesa y a insultarle. En el pasillo del centro, una chica levantó el brazo. Era la delegada de curso. Él le dio permiso para hablar con un movimiento de cabeza.


  —Pero ¿cuánto va a estar sin venir, profesor?


  —Ya veremos —le contestó.


  El griterío seguía aumentando, imponiéndose por encima de la voz de la delegada. Una bola de papel cuché golpeó el hombro de Xavier. Los del fondo habían arrancado las hojas de la revista y se estaban abasteciendo de municiones, hileras de proyectiles esféricos a todo color en los que predominaba la tonalidad carne. Desde alguna parte saltó la luz de un flash. Alguien intentaba atrapar en su teléfono la instantánea del impacto.


  —Por favor, silencio. No te oigo bien —le dijo a la chica—. Levántate.


  Mientras la joven comenzaba a hablar, Xavier fue desenvolviendo la última pelota que le había golpeado en la cara. Extendió el papel sobre la mesa, lo alisó y se encontró con dos llamativas motos de competición ocupando toda la página. No era posible. No entendía cómo había ocurrido. Habría podido jurar que había visto con claridad las fotografías de una revista de desnudos, y no una de aquellas publicaciones de motor. A cualquiera que le hubiera preguntado en ese momento le habría asegurado que aquella imagen acababa de transformarse ante sus propios ojos, allí mismo. Notó el sudor acumulándose en su nuca, apelmazándole el pelo.


  —Nos tiene que prometer que volverá en cuanto pueda —oyó rogar a la delegada.


  Él levantó la vista.


  —Os he dicho que ya veremos, eeeh...


  —Es que ahora un sustituto sería una putada.


  —Tranquilízate... Eeeh... No recuerdo tu nombre.


  —Ya estamos acostumbrados a su forma de explicar.


  —¡No recuerdo tu nombre! —repitió él.


  Algunos estudiantes se rieron. Aquellas palabras habían sonado más alto de lo normal, desentonadas, y la última sílaba se había roto en un quiebro agudo. Algo del todo ridículo. En circunstancias normales, aquello habría sido motivo de muchas más burlas, una situación que celebrar y recordar durante mucho tiempo. Pero no era un día que se prestara a demasiada broma y no hubo más que unas cuantas risas nerviosas. La chica había quedado muda y de nuevo el silencio volvió a apoderarse de la clase.


  —¿No te das cuenta? ¡No recuerdo tu nombre! —continuó él—. Ni siquiera puedo recordar tu nombre. Y se me vienen a la cabeza un montón de nombres de personas que nunca he conocido. Que nunca han formado parte de mi vida. ¿Y tú quieres que vuelva pronto? Pero ¿es que no te das cuenta de lo que ocurre?


  La delegada de curso permanecía junto a su pupitre. La expresión de su cara había cambiado por completo y sus ojos temblaban.


  —No te das cuenta de nada. ¡No veis una mierda!


  La chica del asiento posterior al de la delegada se levantó, haciendo mucho ruido al empujar la mesa y la silla al mismo tiempo. Agarró a su compañera por los hombros y la acompañó fuera de aula. Todo eso llevó sólo unos segundos.


  Xavier siguió allí de pie, sobre la tarima del profesor, mirando en dirección a los alumnos. Tenía pequeños y redondos espumarajos de saliva en las comisuras de la boca, las pupilas febriles y el gesto desencajado por la impotencia. El objetivo de un aparato de teléfono lo estaba apuntando y grababa toda la escena. No importaba. Todo aquello daba igual. En ese momento se encontraba infinitamente lejos de sí mismo. Sobrevolando por encima de su cuerpo y de sus circunstancias como si todo aquello le estuviera ocurriendo a otro. A otro que no era él, a un cuerpo ajeno, a un organismo vivo y extraño que no tenía nada que ver consigo mismo. Hay lugares de los que nadie puede rescatarnos. Lugares en los que, si se acaba fondeando, lo más sensato es reconocer cuanto antes que se está perdido. Del todo perdido.


  Ninguno de los alumnos dijo nada ni se movió de su sitio hasta que no aparecieron otros dos profesores y lo sacaron de allí.


   


   


  4


   


   


  —Llevamos esperándote más de veinte minutos —le dijo el productor.


  —Lo sé —contestó él.


  —Es en directo. ¿Sabes lo que significa en directo?


  —Guardo un remoto recuerdo. Casi lo había olvidado.


  —¿Y me puedes explicar qué habría ocurrido si te hubieras retrasado diez minutos más?


  —Por cómo lo dices, supongo que el fin del mundo. ¿Por qué te preocupas tanto? Soy yo quien rinde cuentas a los de arriba. La que rodaría sería mi cabeza.


  —Seguro. Sólo la tuya. —El productor ejecutivo hizo el gesto de ponerse los cascos que llevaba alrededor del cuello, aunque no estaban conectados a ninguna parte, y le dio la espalda.


  La ayudante de producción se le acercó por detrás, le colocó una botella de agua en la mano y le anunció que el invitado ya estaba sentado en el estudio.


  —¿Esperándome a mí? Qué maravilla. Me siento una estrella.


  El productor se volvió de nuevo hacia él.


  —¿No pensarás salir con esa chaqueta, verdad, André?


  —¿Qué le pasa a mi chaqueta?


  —Pues que parece que te has sonado con ella. Mira —dijo, y mostró una bola de papel en su mano—. Este kleenex está menos arrugado. ¿Has estado de juerga toda la noche y no te ha dado tiempo de volver a casa?


  —No ha sido de juerga precisamente. Y sí he vuelto a casa, quería ducharme y desayunar, joder. Pero debo de haber perdido la llave. No he podido entrar.


  —Cualquiera diría que llevas meses sin poder entrar.


  André ignoró el último comentario del productor. Se limitó a quitarse la chaqueta de pana, con la mirada fija en el suelo y farfullando alguna cosa. Antes de que se diera cuenta, tenía de nuevo detrás a la ayudante de producción sosteniendo en el aire una chaqueta azul marino.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó él, mucho más concentrado en la forma en que ella intentaba estirarse la minifalda que en la respuesta.


  En el plató, en efecto, los focos estaban encendidos y los operadores de cámara y el resto del equipo se giraron para mirarlo cuando apareció por uno de los pasillos. Un panel de cristal los separaba del plató contiguo, donde estaban terminando de detallar la actualidad para dar paso inmediato a su sección. Antes también presentaba él mismo las noticias, hasta que se acabó cansando de aquello y fichó a un antiguo compañero de facultad para que se hiciera cargo de parte de sus funciones. Lo cierto era que tampoco le gustó nunca demasiado el formato del director de informativos que es al mismo tiempo el presentador. Pero todavía era más cierto que en los últimos diez años la trayectoria profesional de André Bodoc no había hecho sino abismarse en el vacío, siguiendo la pauta de una serie de decisiones autodestructivas que parecían estar planificadas. Del todo distinto era el caso del actual presentador, Eduardo Campra, que si había accedido a ser contratado por una cadena regional fue sólo por una cuestión de amistad. André lo saludó moviendo el botellín de agua sobre su cabeza, mientras avanzaba hacia su plató. Incluso ahora, cuando su viejo amigo parecía mirar directamente a los ojos de la audiencia, podía sentir que lo estaba observando con su visión periférica, pendiente, como todos aquella mañana, de su retraso. Atravesó la zona de las cámaras, pasó por encima del cableado y estrechó la mano del invitado que estaba sentado en uno de los dos sillones. Apenas habían podido intercambiar unas palabras cuando un técnico de sonido lo agarró por la cintura, tratando de colocarle la petaca del micrófono, y la realizadora le apuntaba en el oído que faltaban treinta segundos para empezar. Se sentó en el sillón. Veinte segundos. Desde su asiento, junto con las indicaciones de la realizadora, también pudo oír perfectamente al productor ejecutivo comentando que tenía un aspecto horrible y que no se había pasado por maquillaje porque no le había salido de las narices.


  La emisión dio comienzo, los dos hombres volvieron a saludarse con estudiada cortesía y en aquel momento ninguno de los allí presentes habría podido imaginar que lo que había costado tanto esfuerzo de organización, y acababa de arrancar en un ambiente profesional y distendido, iba a sufrir un giro tan drástico e iba a terminar como en muy poco tiempo lo haría.


  Esa misma mañana, cuando el invitado llegó a la redacción de informativos lo habían recibido entre aplausos. Hacía tan sólo unos días que había tomado posesión del cargo de presidente de la principal organización mundial de ayuda humanitaria, no mucho después de que Amnistía Internacional le hubiera concedido un premio de excelencia por su labor más reciente. Sin duda, era el hombre del momento, y aquella era la primera entrevista que concedía desde su nombramiento. Conseguirla les había supuesto semanas de trabajo, habían tenido que hacer innumerables llamadas al patronato y al comité de dirección de la fundación, habían tenido que gestionar traslados y alojamientos, habían tenido que negociar los tiempos en una apretada agenda para poder adelantarse a la competencia, y, con todo, el éxito sólo había sido posible gracias a los muchos contactos que el director de informativos todavía conservaba de sus años en la primera línea nacional. Nadie en el programa ni en la cadena habría apostado por aquella entrevista ni habría movido un dedo para cerrarla, si no fuese por la fama que tenía André Bodoc de lograr lo imposible. Y sin embargo, en esos momentos el entrevistador parecía cualquier cosa menos interesado en su entrevistado. En el lado derecho del plató, el invitado vestía un impecable traje oscuro y lucía una sonrisa radiante. En cambio, en el flanco contrario, André se había dejado caer en el sillón con aspecto desaliñado, la melena cana aplastada contra el cráneo y una sombra de turbación en el semblante, y se estaba limitando a leer una por una las preguntas que aparecían en el teleprompter.


  De esa suerte habían ido hablando de cooperación para el desarrollo, de comercio justo y de movilización social durante toda la primera parte de la entrevista. Sin mostrar todavía apenas un mayor interés, mirando absorto la corbata del hombre, André le preguntó si de verdad hoy era posible dar una solución definitiva al hambre en el mundo.


  —Por supuesto que sí. Es sólo una cuestión de voluntad política. —El entrevistado pareció crecerse aún más en el asiento—. Cada día mueren veinticinco mil personas a causa del hambre en nuestro planeta. Cada seis segundos muere un niño menor de diez años. Y nosotros estamos dejando que ese niño muera.


  La cámara asignada al invitado se desplazó unos metros para conseguir un primer plano frontal. André buscó al operador de cámara que se ocupaba de sus propios encuadres y le guiñó un ojo; luego bostezó, se abanicó con los folios y buscó con la mirada las piernas de la ayudante de producción.


  —La actual agricultura mundial podría alimentar sin problemas a doce mil millones de personas, casi dos veces la humanidad —continuaba el hombre del traje—. Así que los niños que están muriendo, y los que van a morir mientras mantenemos esta conversación, son responsabilidad de todos los que no están haciendo nada por impedirlo. Todos tienen las manos manchadas de sangre.


  El director de informativos levantó la vista y, ahora sí, miró directamente a los ojos de su interlocutor.


  —Se refiere usted a los líderes mundiales que no están tomando las decisiones necesarias para acabar con el problema, ¿verdad? No a los ciudadanos concretos.


  A través del microauricular de su oído, André pudo oír que el productor le decía a la realizadora que algo iba mal, que intuía que algo no marchaba bien.


  —Lo cierto es que me refiero a nuestros gobernantes, que están secuestrados por las grandes multinacionales y por las políticas neoliberales, y no tienen el mínimo interés en sacar la agricultura de los tratados de libre comercio. Pero también me refiero a todas las personas que nos están viendo y que cuando apaguen el televisor seguirán con sus vidas como si nada. Como si el niño que muere cada pocos segundos no tuviera nada que ver con ellos.


  —Sólo quiero asegurarme de que estoy comprendiendo bien lo que está diciendo. Usted les pide a los ciudadanos que actúen, que intervengan para que sus líderes dejen de mirar a otro lado...


  En la sala de control estaban cada vez más nerviosos, y nadie allí se molestaba en evitar que él oyera sus comentarios.


  —Es aún más sencillo. Actualmente es muy fácil hacer algo gracias a que existen organizaciones como la nuestra. Basta con una sencilla donación para poder limpiar la conciencia y estar ya actuando. No puedo entender que haya personas que hablen de vidas humanas como si hablaran de la caída de la bolsa, de ideologías de izquierdas o derechas, o del tiempo que va a hacer mañana, mientras se dan un banquete con alimentos inalcanzables para la mitad de la población. ¡Estamos hablando de vidas y de sufrimiento reales, por Dios!


  André Bodoc tosió. Se incorporó, comprobó algo en sus papeles y los dejó a un lado. Por primera vez desde que comenzaron la entrevista parecía estar verdaderamente despierto.


  —Sin embargo, como nuevo presidente de su organización, usted va a cobrar un sueldo anual de seis cifras —dijo—. Para ser exactos, un sueldo que duplica, por ejemplo, el del presidente de este país.


  Los operadores de cámara empezaron a cruzar miradas furtivas.


  —No veo la relación —respondió el hombre con naturalidad—. Los sueldos de nuestros directivos son equivalentes a los de cualquier profesional cualificado de otro ámbito. Todos los trabajadores expertos tienen derecho a un sueldo digno, acorde a su valía, en ese principio creemos y por él nos regimos.


  —¿Cree que usted merece el doble que el dirigente de todo un país? —atajó André.


  El invitado no respondió. Hasta ese instante no parecía haber tomado conciencia del calor que desprendían los focos. Se giró para beber un poco de agua, volvió a mirar hacia el entrevistador y sonrió, como si estuviera esperando una auténtica pregunta.


  André también arqueó media sonrisa. Bajo sus ojos abultaban unas bolsas de carne oscura.


  —En realidad —continuó él—, hasta donde he podido investigar, usted es además consejero de otras dos grandes empresas, relacionadas con energías renovables. Sólo por su asesoramiento en cada una de ellas cobra un sueldo similar al que mencionaba. Lo que hace un total de ingresos seis veces superior a los del presidente de un país. Unas dieciocho veces más que el ciudadano medio.


  El hombre del traje se removió en el asiento, algo se había tensado en los músculos de expresión de su cara.


  Unos metros más allá, el productor ejecutivo había salido de la sala de control y se había colocado detrás del entrevistado, haciendo grandes aspavientos con los brazos en dirección a Bodoc, como si estableciera señales con el tráfico aéreo. Los operadores de cámara lo miraban esperando alguna indicación, pero no dio la orden de dejar de grabar.


  —No sabía que fuésemos a hablar de mis asuntos personales —dijo al fin el hombre. Sus palabras comenzaban a reprimir cierta ira, aunque todavía lo dominaba la sensación de desconcierto—. Ni veo qué relación guarda todo esto con el tema que nos ocupa.


  Al otro lado del panel de cristal, en el plató contiguo se iban agolpando los curiosos.


  —¿No la ve? Yo en cambio creo que es relevante cuestionar si es ético que los responsables de una organización para combatir el hambre vivan con tanto lujo. Y desde luego me parece fundamental que los donantes sepan dónde va a parar su dinero.


  —Nuestra gestión de fondos es completamente transpa... ¿Se hace usted una idea, señor Bodoc, del daño que usted está haciendo en este momento? ¿Sabe las miles de vidas que está poniendo en peligro? ¿El esfuerzo y la dedicación que está tirando por tierra? ¡Usted es un irresponsable!


  El entrevistado comenzó a mirar a uno y otro lado del plató, buscando alguien que lo sacara de allí. Tenía las manos rígidas sobre los reposabrazos, como si estuviera luchando por no aflojarse el nudo de la corbata o por no frotarse la cara.


  —Si el espectador fuese cortito de luces y no hubiera comprendido nada, entonces soy un irresponsable. Pero no se preocupe, yo no hago televisión para imbéciles. —André dejó de hablar y se llevó el dedo índice al oído. El productor le daba instrucciones para que se despidiera, dejarían de emitir en menos de un minuto.


  Entonces, el director de informativos se reclinó hacia atrás, extendió los brazos sobre el respaldo y cruzó las piernas.


  —Permítame una última pregunta —dijo—. ¿No es cierto que el dinero que no llegan a emplear cada año en proyectos lo invierten en acciones del mercado bursátil?


  —¿Y cuál es el problema? Dígame. Las organizaciones tan grandes como la nuestra tienen que funcionar como las multinacionales. El dinero que no se destina a los programas sociales no puede dejarse inactivo. Sólo tratamos de rentabilizarlo.


  —Y eso es estupendo. Pero ¿cómo explica usted que una de las empresas de la que su organización posee miles de acciones sea la principal fabricante de bombas de racimo de este continente? Unas bombas prohibidas por el Tratado de Oslo que causan más bajas civiles y mutilaciones que cualquier otra arma, especialmente entre los niños.


  Mientras André intentaba completar su frase, el invitado se había levantado y se estaba quitando el micrófono del cuello de la camisa.


  —¿No va a contestarme?


  Las cámaras se habían apagado. Al fondo del plató podía verse al productor, derrumbado sobre una silla plegable, con la cabeza hundida entre los hombros. El equipo técnico empezó a desconectar los focos y a recoger sus cosas. Nadie se acercó a André Bodoc. La gente se marchaba sin hablarse, como si buscara algo que hubiese perdido entre los cables del suelo.


  El director de informativos se levantó con un impulso, se quitó la chaqueta azul marino y se secó la frente con un pañuelo. Luego dijo:


  —Ya está. Otra entrevista lista. Ya las dejo bordadas, ¿eh? ¿Es que nadie va a traerme mi chaqueta?


  Abandonó el plató tarareando la sintonía de la cabecera del programa, sin ni siquiera dirigirse al productor, que seguía sentado en la silla plegable y que ahora sostenía una mirada desconsolada a la realizadora de los informativos. Tampoco se acercó a Eduardo Campra, a pesar de que llevaba rato de pie en una esquina del estudio, con las cejas levantadas y un portafolios colgándole de la mano, siguiéndolo con los ojos sin acabar de reaccionar.


  Unos minutos más tarde André Bodoc estaba por fin en la calle, a los pies del edificio. Se subió a su BMW color gris granito aparcada sobre la acera y salió de la sede de los estudios de la cadena. Condujo la moto por la autopista hasta llegar al centro de la ciudad, sin superar la velocidad permitida ni cometer ninguna de las imprudencias de la noche anterior, y al doblar la esquina en la intersección de la Diagonal con la avenida Duque de Arana, tratando de esquivar otro vehículo, se estrelló contra la parte baja de un camión cisterna, quedó encajado debajo del bastidor, cerca del eje delantero, y fue arrastrado a lo largo de quince metros.
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  Una vez más se sintió alguien que no era. Hacía rato que estaba sentado en el despacho del director, de espaldas a la puerta, sin dejar de sentirse un niño que espera su reprimenda. La ventana del despacho daba a un amplio jardín y la luz entraba con suavidad entre los listones de las persianas venecianas. Era el único lugar de aquel centro donde había aire acondicionado. Sobre el escritorio había una foto del director sobresaliendo entre la última promoción de estudiantes, los que se graduaron el curso anterior. Casi todo lo que colgaba de las paredes exhibía el escudo del colegio. Diplomas, medallas, orlas de fin de curso, todo llevaba el membrete institucional, el aroma de la tradición, el decoro y la respetabilidad. En cambio, en todos aquellos cajones del escritorio cerrados bajo llave Xavier imaginaba que se ocultaban los vicios y los secretos de quien vive y escenifica cada día una gran farsa. Alguna botella de alcohol, cajas de habanos, objetos requisados a los alumnos, algún teléfono móvil, quizás incluso alguno de ellos conteniendo las fotos obscenas que una menor desnuda había enviado a su novio, imágenes que su jefe habría memorizado de tanto pasar sobre ellas con sus dedos. Siempre lo mismo, la mascarada de la vida. Su divagación estaba empezando a turbarlo, cuando el director entró en la habitación y ambos se estrecharon la mano. El hombre le apretó con fuerza, agarrándolo también por el codo. Era un individuo corpulento, con un rostro enorme y sanguíneo. La chaqueta del traje se le ceñía en torno a los bíceps y a los hombros. La corbata parecía ser la causa de que se inyectara tanta sangre en las mejillas. Aunque no era así, una vez lo vio sin corbata, cuando se lo encontró en la calle durante las fiestas de la ciudad, y no advirtió ninguna diferencia.


  —Vaya mañanita llevamos, ¿verdad, Xavier? —Su voz llenó el escaso espacio libre que quedaba entre aquellas paredes—. En secretaría me han dicho que hacía rato que se oía un griterío tremendo en tu clase.


  Su fornido jefe sonrió un poco al decir aquello. No demasiado, tampoco se andaría con miramientos. Xavier había visto a los compañeros más veteranos salir del despacho de aquel hombre con los ojos acuosos. Algunos de ellos eran profesores con el carácter agriado por los años de docencia, temidos por los alumnos, y a veces incluso por sus propios compañeros, y aun así cruzaban el pasillo conteniendo el llanto después de haber mantenido una conversación allí dentro. Como el familiar que sale del despacho de un médico. Claro que él todavía era relativamente joven, y ahora no cargaba con demasiadas responsabilidades, y eso era algo que el dueño del colegio sabía.


  —¿Qué ocurre? ¿Estaban revoltosos hoy?


  En realidad, el director no esperaba una respuesta. De hecho, en general, no le agradaban las respuestas.


  —Y además, parece que has hecho llorar a una alumna. El resto de los estudiantes dice que sin motivo, que te comportabas de un modo muy raro desde el principio. A mí lo que ellos digan me importa un rábano. Ya sabes que aquí siempre estamos de parte del profesor. Es de suponer que tú tendrás tu propia versión de los hechos.


  —Sí...


  —El problema es que si los alumnos lo ven de esa forma, luego irán con la cantinela a sus padres, que como bien sabes son los que pagan. Este es un centro privado y quienes traen aquí a sus hijos esperan ciertas cosas de nosotros. Así que no tenemos más remedio que cuidar estos aspectos... La alumna estaba muy nerviosa. Y me han dicho en secretaría que no es una chica conflictiva ni que suela dar problemas. ¿Qué es lo que ha pasado?


  Xavier esperó unos segundos, para comprobar si la pregunta del director era tan sólo una pausa para respirar y poder seguir hablando. Así fue. Su discurso gozaba de plena autonomía.


  El hombre fue subiendo la voz mientras le repetía una vez más todo lo que acababa de suceder en el aula, como si él no hubiera estado allí para poder saberlo, y de pronto se encontraba casi gritándole dentro de aquella pequeña habitación. A pesar de las voces, Xavier pudo oír un ruido al otro lado de la puerta y se preguntó si las chicas de secretaría también estarían atentas a aquello, si tendrían la oreja pegada para escuchar cómo su jefe le decía que se tenía que centrar, que no entendía cuál era su maldito problema, que estaba demasiado distraído últimamente.


  —Eso quería comentarle —lo interrumpió. No había meditado demasiado la decisión, pero de repente sintió la necesidad de acabar con aquello—. Voy a tener que dejar el colegio.


  El director se quedó en silencio un instante, apenas el tiempo necesario para encajar la frase. Él sabía que tenía de su parte el pretexto de su padre, pero lo que en otro lugar habría sido más que suficiente allí no lo era en absoluto. Por eso la reacción de su jefe no lo llegó a sorprender, de hecho, le pareció tan previsible que casi creía haberla oído antes. Reconocía perfectamente aquel tono conciliador, aquel tono que en realidad no era sino condescendiente, con el que trataba de asegurarle que entendía que estaba pasando por un mal momento.


  —Si quieres te pueden adaptar el horario en la jefatura de estudios. Y ya sabes que si ocurriera lo peor dispones de unos días de permiso.


  —No me ha entendido. Voy a dejar el colegio, y no me importa si tiene que ser de forma definitiva.


  Esta vez la expresión del dueño del colegio reflejó verdadera perplejidad. Aquel matiz, por otro lado, lo despojaba de todo su poder. El hombre respiró hondo, llenando sus terribles pulmones de paciencia. Se desbrochó el botón de debajo del nudo de la corbata, y esbozó una sonrisa muy distinta a la anterior, que paradójicamente parecía más sincera.


  —Está bien, no me gustaría que hicieras nada de lo que luego te puedas arrepentir. Comprendo que las circunstancias te puedan haber sobrepasado y no quiero regatear. Puedes tomarte unos días libres con efecto inmediato, los que necesites. Y en cuanto te sientas mejor, vuelves con nosotros.
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