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			Para Mara. 
Y Cristian, Carolina y Laura.
Y Joaquín y Ramona, mis padres.

		

	
		

		
			«Aprendí que no se puede dar marcha atrás, que la esencia de la vida es ir hacia delante». 

			Agatha Christie

		

	
		

		
			FRANCISCO

		

	
		
			El viaje

			Estación de ferrocarriles de Tortosa, 
28 de julio de 1943
Línea La Puebla de Híjar-Tortosa con destino a Saterc

			Reclamada por Aragón desde 1855 para exportar sus productos a través del Mediterráneo, la línea de ferrocarril La Val de Zafán-Sant Carles de la Ràpita sufrió constantes retrasos en su construcción hasta que el ejército de Franco ocupó el Bajo Aragón y aceleró el tendido de vía del tramo que llegaba a El Pinell de Brai con el objetivo de transportar material bélico y tropas.

			Terminada la guerra, por razones civiles y estratégicas, finalizó la construcción hasta Tortosa para facilitar un rápido abastecimiento de tropas y armamento a la zona si España era invadida a través de los Pirineos. En septiembre de 1942 se abrió al público el tramo La Puebla de Híjar-Tortosa.

			Como era la primera vez que Francisco iba a recorrer el tramo Tortosa-Saterc, antes de subir se informó del tiempo que tardaría el tren en recorrer los cincuenta kilómetros que separaban Tortosa del pueblo: dos horas. El joven de veintinueve años, extremadamente delgado y con los ojos enturbiados por la emoción deseó que su vida durarse más tiempo, ya que, en ese momento, la vida de un perdedor a veces se truncaba en cuestión de segundos.

			Subió al vagón con el equipaje, una maleta beis de cartón con dos tiras granates, una caja de cartón atada con cordel de cáñamo y un pañuelo de hacer fardos, y asentó la maleta y la caja en la red de equipajes situada encima de la ventanilla. Como pensó que la duración del trayecto le daría tiempo para disfrutar del paisaje y hacer más cosas, extrajo por los huecos que formaban los nudos del pañuelo del fardo una libreta, se sentó al lado de la ventanilla en el banco de madera del vagón y releyó la libreta de nuevo.

		

	
		
			La libreta

			Fresnedillo del Valle, Teruel, 12 de febrero de 1938

			Aunque pueda parecer absurdo, medité mucho tiempo el servicio que podía darme esta libreta. La cual, por cierto, encontré en una casa del pueblo que dentro de unas horas volveremos a atacar. Tenía varias opciones: uno, ignorarla; dos, escribir cartas que los destinatarios tal vez recibieran cuando ya estuviera muerto; tres, usarla de papel higiénico; cuatro, de registro contable, esto era, cigarrillos que pedía o daba, refuerzos que no llegaban, compañeros que morían, batallas que ganábamos o perdíamos, infortunados que fusilábamos nosotros o los nacionales, enemigos que mataba o los días que pasaba en ayunas...

			Al final, cuando me inclinaba a pensar que el uso más práctico e inteligente era emplear las hojas como papel higiénico, se me ocurrió usarla para escribir un diario de guerra. De este modo, si moría, posibilidad altamente probable, quien la encontrase conocería de primera mano la tragedia, crueldad y locura que engendra una guerra civil. No obstante, antes de empezar a escribir, quiero aclarar a mi desconocido lector que toda batalla comprende tres fases independientes: «reflexión», «combate» y «calma». Y, si el enemigo contraataca, «defensa».

		

	
		
			Reflexión

			El imaginaria nos echó a gritos de los incómodos camastros y corrimos al exterior sintiendo los mordiscos de los parásitos que usaban nuestro cuerpo de despensa y a veces nos producían peligrosas infecciones. Fuera encontramos una nevada de medio metro de altura y un frío estremecedor. ¡Qué frío hacía este mes de febrero, coño! Y en la colina de enfrente, el esqueleto de Fresnedillo, esperándonos.

			La idea de atacar de nuevo me recordó las veces que lo habíamos ganado y perdido, el número de compañeros muertos en esos combates y el sinsentido de luchar por una España que cada instante se alejaba más de la España deseada. Y no era fácil evitarnos problemas hasta el momento de atacar. El primero comenzó al llegar Lázaro, que saltaba y entrecruzaba los brazos con el propósito de entrar en calor.

			—¡Parezco un iceberg! —clamó.

			—¡Vaya mierda de nevada! —se quejó Martín.

			Valeriano opinaba otra cosa:

			—No la critiques, capullo, que puede retrasar el ataque.

			—No caerá esa breva —espetó Libertad, la guapísima miliciana de nuestro pelotón.

			

			Todos opinábamos lo mismo que Libertad. Claudio, como si estuviera en trance o buscara apoyo divino, elevó la vista al cielo, abrió los brazos y, después de juntar irreverente las manos, rezó con sorna:

			—¡Oh, sí, bienvenida sea la puta nieve! Recemos para que se cumpla el deseo del profeta Valeriano. ¡Te lo pedimos, Señor!

			—¡Amén! —proferimos inclinando el cuerpo hasta la cintura. A nuestro grito se unió Ernesto e Imaz, Werner, un alemán de casi dos metros de altura, Louis Marais, un francés de Marsella, y John, un americano de Seattle. Tres brigadistas internacionales que formaban parte de nuestro pelotón.

			A Julián, nuestro cabo, natural de Valderrobres, pueblo lindante con el mío, no le gustó la burla.

			—¡Dejad de hacer y decir mamarrachadas y bajad de la nube! —voceó—. Atacaremos, ¡seguro! Hemos atacado en condiciones peores.

			—¡No en condiciones tan extremas! —repliqué yo, vehemente.

			El pelotón me apoyó con argumentos confusos que salían más del corazón que de la cabeza. Hasta ese momento, la situación, una mezcla de broma y deseo, transcurría normal. Pero tuve la mala suerte de que Luciano Abellán, lameculos del teniente Marcos, fuera testigo de lo ocurrido. Este era un oficial cenetista fanático y sanguinario al que apodamos Buffalo Bill, porque en el cinto llevaba una Luger que le obsequió el líder anarquista Buenaventura Durruti en el frente de Zaragoza.

			—¡Maldito parásito vendido a los fascistas! —me reprendió de inmediato—. Si de mí dependiese, te haría fusilar para que no dieras mal ejemplo a los demás. Pero, como no es el caso, le comunicaré al teniente Marcos tu queja.

			Yo, veterano forjado en numerosas batallas, acogí la amenaza aplaudiéndole a rabiar, con un entusiasmo que sentía en el culo. Alentados por mi reacción, los compañeros se sumaron a mis aplausos. Ernesto incluso se permitió obsequiarle con un ramillete de pedos que sonaban como explosiones de obuses.

			Al advertir que Luciano Abellán, desquiciado por nuestra reacción, intentaba extraer la pistola de la funda, le golpeé el estómago con la culata de mi Mauser para evitar un mal irreversible. Y el tipo se desplomó en la nieve con muecas de dolor. No tardó en levantarse y me amenazó llenándome la boca de un aliento fétido procedente del infierno:

			—¡Te arrepentirás de esto! —Francisco le agarró el codo—. ¡Suéltame, imbécil! —Se revolvió Abellán.

			—¡Si largas algo al teniente, te mataré! —lo intimidó Francisco.

			Me quedé de piedra al oírle pronunciar aquello con expresión de lobo: su boca casi rozando la de Abellán, sus ojos empequeñecidos por la ira y su mirada furibunda obligándole a bajar la cabeza en señal de derrota. Hablaba muy en serio. Tras apartar rápidamente a mi amigo del grupo, refunfuñé:

			—Cuando actúas así, no te reconozco.

			Él, chistoso, me recordó que éramos de Saterc, además de ser hijos únicos y amigos desde la infancia, nuestros padres también eran amigos.

			—Lo sé. Y eres novio de Josefina, la hija del hombre probablemente más rico de Saterc, pero no te reconozco —añadí.

			Regresamos al grupo mientras liábamos pitillos con tabaco recuperado de colillas que guardábamos en cajitas a modo de petacas. Maldecíamos la nieve que nos convertía los pies en témpanos de hielo y que nos hacía chorrear la nariz como grifos mal cerrados, por no hablar del escozor insoportable que nos dejaba en los pies, las manos y las orejas.

			En esos momentos de tensión, como teníamos prohibido intimar con las milicianas porque ahora eran soldados, no mujeres, y en muchos casos tenían más cojones que nosotros, nos abstraíamos pensando en putas de burdeles que encontrábamos en pueblos o ciudades. Putas de labios rojísimos y maquilladas en exceso para disimular su edad insondable. Estas paseaban parsimoniosas por la sala que les servía de escaparate para mostrar la mercancía que ofrecían: pechos desangelados, piernas famélicas y sexo, en muchos casos, con atrofia genital que transmitían un montón de enfermedades generadas por virus, bacterias o parásitos. Como en aquel momento yo opinaba que las que se identificaban con la causa republicana eran más fogosas y generosas en la cama, elegí una que se tapaba los pezones con banderitas tricolor y me llevó a una habitación iluminaba por una bombilla de pocos vatios forrada con tul rojo. Dentro había una cama con sábanas parcheadas y manchas de eyaculaciones, un perchero y una jofaina.

			Tras desnudarnos, lavarnos y meternos en la cama, la embestí con la brutalidad y la soberbia que imagino que debe emplear un señorito que se cree con derecho a todo con su criada. Y ella, aparentemente rijosa, jadeaba y gemía simulando placer para que yo me sintiera el mejor amante del mundo, aunque por dentro seguramente solo pensaba en las cuatro perras que le pagaría por el servicio.

			Después de hacerlo, me desplomé exhausto sobre ella y la morreé y acaricié agradecido. Era consciente de que podía haberme contagiado una enfermedad venérea que me enviara a la mierda, pero el instante que permanecimos unidos volví a sentirme un ser humano.

			A continuación, me pregunté qué hacía yo, un estudiante de magisterio que soñaba con poner en marcha iniciativas educativas que ya aplicaban en otros países, luchando en una guerra entre dos Españas que no se merecían una gota de sangre de nadie. Porque ambas fusilaban y asesinaban compatriotas por el mero delito de no compartir sus ideas. Consciente, además, de que si el triunfo sonreía a los otros (los salvadores de la patria que luchaban por instaurar una España fuerte, grande y libre de políticos dirigidos desde Rusia por el comunismo internacional), nos devolverían a tiempos parecidos a la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Y, si sonreía a la República, a una dictadura proletaria.

			Y yo, que sentía como propio el dolor de los padres, las esposas y los hijos que perdían al hijo, al esposo y al padre en el frente o en la retaguardia, asesinados por extremistas de derecha o izquierda, maldecía ambas Españas por igual. Y a las potencias que proveían de armamento al enemigo también.

			Buffalo Bill emergió exultante entre nosotros gritando la orden que nadie quería oír:

			—¡Atacaremos dentro de quince minutos, camaradas! ¡Tiempo suficiente para calar bayonetas, verificar el correcto acople al fusil y hacer necesidades de última hora!

			—¡Qué estupidez! —murmuró José Imaz—. ¡El fondo blanco de la nieve nos convertirá en dianas perfectas!

			La objeción empujó el bigotito a lo Clark Gable de Buffalo Bill a la derecha. Después aspiró aire, desenfundó la Luger y la pegó en la sien de Imaz. Joder, es sorprendente la facilidad con que se viene abajo un hombre por muy hombre que se crea, cuando se siente amenazado. Imaz cayó al suelo de rodillas, de su entrepierna brotó un río amarillento que encharcó huellas de pisadas y su esfínter soltó una pestilencia nauseabunda que nos cortó la respiración.

			Carcajeándose, moviendo la Luger con la misma destreza que un director de orquesta la batuta, Marcos le increpó:

			—Pues ya sabes qué te espera, so maricón, atacar meado y cagado. —Acto seguido, buscando expresiones de desaprobación en los rostros de los demás, añadió—: ¡Ahora que sabéis qué número calzo, sabed también que yo no he venido aquí para que me hagáis una paja o me chupéis el nabo, sino a clavar el yugo y las flechas fascistas en el culo de los franquistas! ¡Y vosotros también, así que calad bayonetas!

			Las ajustamos veloces a la boquilla del fusil y verificamos el perfecto acoplamiento de ambas cosas para que Buffalo Bill se sintiera satisfecho y se largara enseguida. Cuando lo hizo, Libertad se bajó las bragas y se acuclilló. Francisco y otros se desabrocharon la bragueta. Orinaron cuatro gotas.

			—Tengo ganas de cagar —grité.

			—No tienes tiempo —me avisó alguien.

			—¿Y qué hago?

			—¡Aprieta el culo! —Así lo hice.

			Las ansias imperiosas de última hora de mear y defecar se debían a la cobardía que anidaba en nuestro interior. Cobardía que en circunstancias normales atribuíamos a la prudencia y en situaciones extremas nos impulsaba a cometer actos heroicos, irracionales, en realidad.

			—¡Adelante! ¡Exterminad a todo bicho viviente! —aulló Buffalo Bill, jaleado por vivas a la República, la CNT y la FAI de fanáticos y chavales de la quinta del Biberón que desconocían lo que les caería encima.

			Esquivamos la alambrada de espino que protegía nuestra posición e iniciamos la carrera que nos conducía a la cota enemiga. O a la muerte.

		

	
		
			Combate

			Como no quiero extenderme relatando escenas horrorosas, me limitaré a decir que esta fase es idéntica en cualquier escenario. Parapetado en trincheras o en el propio terreno, el enemigo te masacra con explosiones de obuses y morteros que abren cráteres e izan nieve, barro, árboles y compañeros. Mientras tanto, ametralladoras situadas en lugares estratégicos matan y cortan ramas de árboles que caen sobre tu cabeza y te azoran al tiempo que corres rezando para que el enemigo yerre la bala que te ha disparado. Un escenario donde, como Fausto, venderías tu alma al diablo para que te convirtiera en pájaro y así volar lejos de aquel infierno. Pero Mefistófeles se regodea viéndote respirar pólvora y humo y sortear compañeros muertos, y al llegar al tramo final de la batalla, horrorizado por el fragor de esta, encorajinado a la vez por las imágenes de los muertos y los requerimientos de ayuda de los heridos que has dejado atrás, entras al cuerpo a cuerpo soltando gañidos de cólera, moviendo el mosquetón en todas direcciones como si fuese una guadaña, mientras te repites una y otra vez: «¡¡Mata a todos. No dejes ninguno vivo para que no te mate a ti!!». En ese instante, la onda expansiva de una granada me proyectó contra algo duro y perdí el conocimiento.

		

	
		
			Calma

			Recuperé la conciencia sin saber si era vencedor o vencido, pero los gritos de euforia de las patrullas del capitán Cortés, en busca de enemigos escondidos entre los escombros, me dijeron que habíamos ganado la cota. Al palparme la zona de la cabeza que me había golpeado con aquello que fuera en el momento de la explosión, supe que estaba herido. ¿Y qué? Estaba vivo y entero y en la fase de «calma», en la que recuperas la confianza y la sonrisa hasta que te mandan atacar de nuevo o el enemigo contraataca. Además, a pocos metros estaba Lázaro, otro compañero del pelotón. «Bah, es un simple arañazo —determinó tras examinarme la herida—, los médicos no perderán el tiempo contigo».

			Como había mucho trabajo por delante, nos ordenaron hacer funciones de camillero. Cuando llevamos al primer herido al hospital de campaña, nos percatamos de lo caótica que era la situación. Heridos arracimados en literas improvisadas con tablas, o en el suelo, encima de simples cartones y periódicos. En el ambiente se respiraba efluvios de medicamentos y heridas gangrenadas. Los heridos reclamaban ayuda a enfermeros y médicos, según Radio Macuto, la mayoría eran fascistas que se alegraban de nuestras bajas. A la vista de lo desbordados que se sentían por el trabajo y la escasez de anestesia, sedantes y medicamentos (muchos los obtenían tras inspeccionar lo que abandonaba el enemigo), los sanitarios ordenaban el traslado de los heridos más graves a la retaguardia (si disponían de vehículo, claro) y a los demás a veces los operaban en vivo y les desinfectaban las heridas con agua bendita de la iglesia.

			Al terminar la tarea de camillero, nos ordenaron trasladar los cadáveres republicanos al camposanto. Después, los cadáveres nacionales a una zanja, mientras oíamos las descargas de las patrullas del capitán Cortés fusilando enemigos. Ellos hacían lo mismo. Y es que los muertos no precisan cuidados, vigilancia ni comida y tampoco protestan.

			Cuando terminamos la tarea encomendada, Lázaro y yo nos separamos para aumentar las probabilidades de localizar a los supervivientes del pelotón. Al doblar una esquina, ¡mira por dónde!, me topé cara a cara con un Buffalo Bill exultante por la victoria, que dedicó unos segundos a ensalzar mi entrega y ardor en la lucha. ¡Joder, la hipocresía de aquel mamarracho flaco con talla de alfeñique no tenía parangón! Pero me tragué mi aversión y le pregunté por mis compañeros.

			—Vagan por ahí —me contestó, campechano.

			Sin embargo, no sé si por qué mencioné la situación caótica que vislumbré en el hospital o me referí a los compañeros caídos, de sopetón, lo encontré volcado sobre mí, ladrándome como un loco al oído:

			—La muerte es irrelevante cuando se obtiene la victoria. Porque el sacrificio de hoy cimenta las libertades de mañana!

			Tener que oír eso cuando la sangre hierve en tus venas... Hice lo inteligente: intentar irme, pero él me cogió del brazo y empezó a contarme avatares de su vida. Que si lo abandonaron a las pocas horas de nacer en la puerta de la Maternidad de Barcelona; que si creció en un orfanato; que si con once años tuvo que malvivir rapiñando en comercios y mercados y haciendo recados asido a los salientes de los tranvías hasta que consiguió trabajo en una fábrica; que si pasó la adolescencia alentando a obreros aborregados a reclamar mejoras laborales y a atosigar a los patronos arrojando pintura roja a sus coches cuando salían del Liceo. Y, ¡cómo no!, combatiendo al fascismo desde el mismísimo 18 de julio, como si fuese el único que se hubiese alistado voluntario para luchar. Eso sí, ¡pensando exclusivamente en el proletariado!

			—Yo solo pensaba en defender las libertades, el anhelo más preciado del ser humano, ya que permite decir lo que otros no quieren oír —grité casi tan fuerte como él.

			—¡Qué estupidez!, ¿es tuya la frasecita?

			—No, es de George Orwell, un escritor inglés simpatizante del POUM.

			—El POUM es un partido de contrarrevolucionarios —despreció.

			—¡Si son trotskistas! —espeté incrédulo, con los ojos como platos, soltando una carcajada.

			Colérico por mi reacción, me amenazó:

			—Ríe, maestrillo, ríe, que cuando la guerra termine, a los capitalistas, los fascistas, los curas, los contrarrevolucionarios y los escépticos como tú os fusilaremos para no cargar con parásitos.

			Me partí de risa al oírle. ¡Había perdido el miedo a Buffalo Bill! Entonces, a la sordina, aparentemente más relajado, me reveló que pegó la Luger en la sien de Imaz para inculcarnos disciplina. Pero, a la vista de mi reacción, advertía que había fracasado. Enarqué la cejas, aunque preferí callarme lo que pensaba de él. Dolido, probablemente por mi silencio o para herirme todavía más (Marcos era así de cabrón), coligió, riendo:

			—Por cierto, el cagón cayó en el olivar. Meado y cagado, ¿te imaginas? —Sentí un pinchazo en el torso—. Y Claudio, Werner, Ernesto y Valeriano —añadió de carrerilla como el que cuenta un hecho gracioso leído en el periódico—. Así que del pelotón protestón solo quedáis Francisco, Lázaro, Martín, tú, un brigadista y Libertad.

			No pude contenerme. Lo derribé de un puñetazo y le introduje el cañón del fusil dentro de la boca. Le hice daño, mucho daño. Seguro. Porque oí crujir sus dientes y le salió sangre a borbollones por la boca. Pero aguantó estoicamente el dolor. Incluso me desafió a dispararle si tenía huevos. No los tenía. Aunque intenté dispararle de nuevo y atribuir su muerte a un fascista emboscado, aún conservaba unas pocas células de humanidad. Cuando le permití levantarse, se limpió la sangre de la boca con un pañuelo hecho un ovillo que extrajo de un bolsillo y mostrándome la mácula, musitó:

			—¿Sabes qué ocurriría si diera parte de esto? —Enseguida se dio cuenta de que me puse nervioso—. Tranquilo —añadió—, no diré nada. ¿Sabes por qué? Porque me reservo el placer de liquidarte personalmente.

			Lo miré atónito dándole por caso perdido y me alejé controlando sus movimientos por el rabillo del ojo. Él me desafió silbando La Internacional.

			Buscando a Francisco, me topé con patrullas que pintarrajeaban en las paredes vivas a España y a Franco (nuevo adalid de la patria). Envié a la mierda a Franco, a Buffalo Bill y a la guerra para mirar la casa sorprendentemente bien conservada que tenía delante. Me recordó a la de mis padres. El recuerdo vino acompañado de un plato con buena comida y mi cama. Y, por asociación de ideas, relacioné casa con comida, cansancio con cama y cama con sueño, y fragüé un pensamiento global: forzar la puerta, buscar comida, comer y dormir.

			En el zaguán descubrí un establo al lado de la bodega familiar, donde descansaban dos barriles tumbados encima de troncos, y duelas y aros de un tercer barril. Arriba, un comedor bueno y otro de diario al lado de la cocina. En la segunda planta, habitaciones con camas montadas, dispuestas para dormir. Y en la algorfa... ¡Madre mía, lo que encontré en la algorfa! Un cañizo con higos secos asentado encima de cuatro sacos colmados de almendras y, en la pared del fondo, montones de frascos de conservas caseras alineados en anaqueles arqueados por el peso.

			Después de engullir un bote de tomate, otro de pisto, un tercero de membrillo y varios sándwiches de higos con almendras de postre, bajé a una habitación. Encima de la mesita de noche encontré una estampilla de la Virgen del Pilar y, dentro del único cajoncito, esta libreta, dos lápices a medio usar y una goma de borrar. Guardé todo en mi guerrera y, tras fumarme un par de cigarrillos, me tumbé en la cama y me dormí enseguida.

			Cuando me desperté, estudié una forma de salir del embrollo en el que me había metido. Encontré dos: tomar las de Villadiego a la menor oportunidad que tuviera o cargarme a Buffalo Bill, ya que él seguiría adelante con su plan de matarme. Dos opciones difíciles. La primera, porque marcharme me exigía abandonar mis principios, a Francisco y al resto de mis compañeros. La segunda, porque me exponía a caer en manos del enemigo y ser fusilado por espía. O por mis propios camaradas por desertar.

			Localicé a los supervivientes del pelotón a la hora de la cena. Los días siguientes los pasamos en mi apartamento-despensa comiendo, bebiendo vino de las barricas, durmiendo y jugando a los naipes. También comentando los rumores que extendía Radio Macuto sobre un inminente despliegue militar enemigo para recuperar Fresnedillo y abrirse camino hacia el Mediterráneo. Y cuando el vino subía a la cabeza, proponiéndole a Libertad jugar un rato a los padres y las mamás en una cama. Una opción que ella rechazaba sonriendo y diciéndonos que estaba prohibido; otras, que tenía novio en Lorca, y las que más, arguyendo que la teníamos pequeña y se quedaría a dos velas. La mayor parte del último día comentamos la caída de Teruel el día 24.

		

	
		
			Defensa

			La fase de «defensa» empezó la madrugada del 26 de febrero de 1938. Cuando bombarderos Junkers 111 y Heinkel 87 de la aviación alemana, protegidos por cazas Stuka, emperezaron a descargar una lluvia de bombas que convirtió Fresnadillo del Valle en un pedregal. Y como nosotros no disponíamos de defesa antiaérea, daban la vuelta y regresaban a descargar otro chaparrón de bombas. Nosotros intentábamos evitar las explosiones y la metralla corriendo a la desbandada hacia las trincheras, perseguidos por las balas de los Stuka. A fin de cuentas, los inconsistentes refugios formados por los escombros eran más peligrosos que las propias bombas.

			Cuando alcancé la trinchera, a través de los agujeros que dejaban los sacos terreros para disparar, atisbé al fondo de la ladera enemiga infantería perfectamente pertrechada, tanques italianos, cañones y baterías de morteros, supe que, esta vez, nos limitaríamos exclusivamente a ganar tiempo para evacuar a los heridos y el mayor número de soldados a otros campos de batalla.

			«¡¿Qué coño hago aquí? —me pregunté al intuir el caos que se avecinaba—. ¿Esperar que me maten ellos o Buffalo Bill?!». El recuerdo de la casa que tan generosamente me acogió los últimos días me animó a escapar arrastrándome, esconderme en ella, y huir cuando las sombras de la noche cubriesen Fresnadillo. Imposible. Mi casa era un pedregal.

			Todo el pueblo ofrecía el mismo aspecto: detrás de cada puerta siempre encontraba piedras y vigas. La última puerta que forcé, sin embargo, me mostró un amplio vestíbulo con cachivaches y aparejos de caballerías, y una corta escalera que me condujo a un largo pasillo que facilitaba el acceso a pequeñas estancias con las ventanas cerradas y polvo en suspensión, donde la luz que se filtraba por las rendijas creaba una atmósfera terrorífica.

			En un recibidor tropecé con una mesita cubierta de figuritas y adornos y, al caer, tiré al suelo un confidente y un paragüero con bastones que provocó un estruendo ensordecedor. Al levantarme, descubrí a personajes de ojos saltones vestidos con ropa regional antigua, prisioneros en grandes marcos ovales colgados en la pared. Los hombres, con cachirulo; las mujeres, con pañuelos negros en la cabeza. El pánico perló mi frente y continué escopeteado por el pasillo hacia un rectángulo de luz. Mi corazón golpeaba con fuerza las costillas y mi respiración esparcía vaho por la boca. Llegué extenuado a una sala iluminada por un ventanuco con el cristal roto que absorbía la claridad del exterior, aumentada por el fulgor de la nieve, con un hogar apagado que todavía propagaba olor a leña chamuscada y una mesa brasero con sillas. Me senté en una para recuperar el aliento, pero aterrorizado por la penumbra y la atmósfera inhospitalaria que respiraba y la presencia de los ariscos personajes de los cuadros, que me hacían gestos para que me marchara. Accedí por una escalera al piso de arriba, abrí una puerta y entré en un dormitorio iluminado por una ventanita que mostraba a la infantería fascista ascendiendo la ladera al abrigo de los carros de combate italianos. ¡Qué horror, después de pasar por tantas peripecias estaba a menos de trescientos metros de las trincheras!

			

			Recordé que era un buen tirador y desde esa posición podría abatir a varios enemigos. «Pero, vamos a ver, ¿has huido para esconderte y desertar al anochecer o a jugar a los héroes?», me reprochó mi subconsciente.

			Tenía razón, pero pensaba en Francisco, en sus padres, en los míos, en los compañeros de pelotón... desertar implicaba renunciar a mis principios y a la vida que había llevado hasta entonces, así como asumir otra enquistada por las consecuencias de esa decisión.

			De pronto, me fijé en el gigantesco baúl mundo que dormía a los pies de la cama. Era el escondite perfecto, sin duda. Perfecto si los nacionales no se detenían en Fresnedillo y seguían adelante. Porque, si se detenían, siendo aquella casa la única que se mantenía en pie, me encontrarían enseguida y me fusilarían. No valoré esa posibilidad. Mi subconsciente tampoco. Sin darme tiempo a pensar, insistió: «¿Te decides o qué?».

			Levanté la tapa del baúl y, al ver lo que había dentro, el pánico volvió a perlar mi frente, los latidos de mi corazón comenzaban a tamborilear de nuevo con furia mis costillas, y la tapa me resbaló de las manos. ¿Era posible lo que había visto?, me pregunté. Volví a levantar el tablero para cerciorarme de que mi visión no era producto de mi imaginación. No, no, ¡era real! ¡Dentro del baúl yacía un moro de piel oscura, casi negra, con ojos abiertos como platos, abrazado a su fusil! Retrocedí un paso y lo encañoné.

			—¡Quieto, paisa, no disparar! —me imploró sin dejar de mirarme, muerto de miedo como yo—. Yo amigo. No matar. Clemencia, por Alá.

			«Ni clemencia, ni Alá, ni pollas», pensé, paralizado por el pánico. Él aprovechó mi indecisión para encañonarme también con su fusil. Ahora, el primero que presionase el gatillo...

			—Paisa, por favor, no disparar, por Alá —insistió él.

			Disparé. Él entreabrió los labios trenzando una mueca de incredulidad y dolor el fusil le cayó encima, y trató de obturar con sus manos el orificio que dejó la bala en su vientre. Después, sufrió espasmos, ladeó la cabeza a un lado y se quedó inmóvil, con los ojos abiertos. La sangre que fluía por la base del cofre comenzó a llenar agujeros del suelo. Cerré rápidamente el baúl y reculé.

			¡Joder!, acababa de hacer lo que nunca me imaginé que sería capaz: ¡asesinar a un hombre a sangre fría! De pronto, una explosión zarandeó la casa. Recuperé el arma de un manotazo y regresé a la trinchera.

			La infantería nacional seguía la estela de los tanques italianos. Por un hueco en los sacos terreros seguí la trayectoria de un nacional por el punto de mira de mi fusil y apreté el gatillo. El tipo se desplomó sobre la nieve. Disparé a otro. También cayó. Continué disparando a enemigos como si fueran peluches en el estante de una caseta de tiros de una feria. Después de enseñarme que mi deber como soldado era matar, mataba para vivir. O para prolongar mi agonía.

		

	
		
			El recuerdo

			Después de leer la libreta, Francisco se lio un cigarrillo y lo prendió. Acto seguido, recuperó el fardo, introdujo la libreta en su interior por uno de los agujeros del nudo y lo devolvió al portaequipajes, al lado de la maleta y la caja de cartón. No pasaba un solo día sin que evocara el relato de aquella libreta. Ni que Ramón, su mejor amigo, muriera a los tres días de escribir la última palabra en ella. Ni lo acecido tras su muerte.

			Se evadió de esos dolorosos pensamientos observando el río y el canal del Ebro a su derecha y los campos de naranjos que lo acompañaban desde la salida de Tortosa. De pronto, el tren entró en un túnel y la locomotora de vapor sahumó el interior del vagón con el olor de la carbonilla que inmediatamente atascó las gargantas de los pasajeros. Al salir del túnel, el tren continuaba recorriendo incansable Cataluña, pero la ventanilla le mostraba un paisaje idéntico al de la comarca del Matarraña, en la provincia de Teruel, Aragón, su tierra: campos de olivos, almendros y viñedos. Y cereales que segaban campesinos con guadañas y trillaban ancianos y mujeres.

			Cuando el convoy se detuvo en la estación Arnes-Lledó, y posteriormente atravesó el puente sobre el río Algars, a Francisco le inundó la emoción. Estaba tan cerca de la casa de sus padres que casi podía tocarla con las manos. Poco a poco, reconocía el paisaje como si hubiese recorrido ese último tramo cientos de veces.

		

	
		
			La llegada

			Saterc, 28 de julio de 1943

			Conocía tan bien el terreno que, cuando vio por la ventanilla que el tren remontaba una liviana pendiente, supo que,  a continuación atravesaría un puente y, a un centenar de metros encontraría la estación Saterc-Cretas, su destino.

			El maquinista accionó el freno y la fricción de las ruedas en los raíles produjo un chirrido que anunció a los pasajeros la proximidad de la estación. El tren se acercó a la estación balanceándose y envuelto por la humareda que expandía la chimenea de la locomotora, haciendo temblar el andén. Francisco, emocionado, se levantó de un salto del banco de madera, recuperó la maleta, la caja de cartón y el fardo de la red de equipajes; agitado por el ajetreo del vagón, zigzagueó por el pasillo hasta que alcanzó la plataforma exterior. Cuando el tren se detuvo, descendió mirando la hora en el gigantesco reloj anclado en la pared de la estación. Señalaba las 17:15. El tren llevaba quince minutos de retraso.

			Al lado de la locomotora, el jefe de la estación, rodeado por hijos de ferroviarios que corrían en todas direcciones, emitió un silbato al soplar el pito que tenía en la mano. A la vez, levantó la bandera roja que traía enrollada debajo de la axila para dar la salida al tren y regresó a la estación silbando España cañí.

			Al ver que no había nadie del pueblo con jumentos en la estación, Francisco escupió la carbonilla anclada en la garganta, extrajo su gastada petaca de piel junto al papel de fumar de un bolsillo del pantalón y se lio un cigarrillo mirando la lejana e imponente roca de Benet. Ella, icono de Els Ports, limpia de vegetación y arañada y desgastada por el clima, también lo observaba a él.

			De niño le recordaba a infinidad de cosas: un diente, un búfalo, un camello, un huevo listo para beber, un castillo... Hoy, a imágenes de películas del far west que había visto en cines de Barcelona: pistoleros agazapados en la cima esperando la llegada de John Wayne para abatirlo a tiros; jinetes indios persiguiendo a la caballería de los Estados Unidos o una caravana de colonos; forajidos galopando detrás de una diligencia conducida por un viejo con barba borracho y chistoso; y un cowboy de puntería infalible dispuesto a proteger con su Winchester a los ocupantes: la chica, una prostituta de saloon expulsada del pueblo por un sheriff corrupto, un ranchero que viajaba a una ciudad a cerrar un negocio y un pistolero compinchado con los forajidos.

			Después de frotar la rueda del mechero hasta que una chispa prendió la mecha que atravesaba el canutillo, la acercó al pitillo y lo aspiró repetidamente soltando bocanadas de humo.

			El jefe de la estación se acercó a él, dejó de silbar y le avisó:

			—Mala suerte, caballero. Ahora mismo acaban de irse dos campesinos con carros que han venido a preguntarme horarios.

			Francisco conocía las costumbres de la gente:

			—Lo más seguro es que luego fueran a trabajar al campo hasta el anochecer.

			—Es probable —aceptó el jefe de estación—. Pues ya ve el panorama...

			El joven asintió.

			

			—Teniendo en cuenta que los lugareños solo vienen aquí a esperar y a despedir viajeros y los lunes de Pascua a comer una especie de pastel que llaman mona o rosca, tendrá que marcharse andando —prosiguió el jefe de la estación—. Y teniendo en cuenta que Saterc y Cretas quedan a unos dos kilómetros, y los últimos doscientos o trescientos metros son de pronunciada subida, con lo cargado que va, llegar arriba le supondrá verter ríos de sudor.

			—Lo sé.

			—No me diga, ¿es de uno de esos pueblos?

			—De Saterc.

			El jefe de la estación se llevó la mano derecha a la barbilla, pensativo.

			—¿Sabe qué? Si me promete venir mañana a primera hora a recogerlo, me comprometo a guardarle gratuitamente el equipaje en consigna.

			«¿Para dar el soplo a la Benemérita y quedártelo tú?», sospechó Francisco.

			—Gracias. Prefiero marcharme —negó él, cogiendo el equipaje. Inició la marcha.

			Aunque a cada paso que daba el equipaje pesaba lo indecible y la caja y el fardo chocaban entre sí y una cosa proyectaba a la otra contra su muslo o su rodilla, y tenía las manos entumecidas, los dedos agarrotados y la garganta reseca por el resabio de la carbonilla, no se detuvo hasta que alcanzó el maset de Carlos del Ventoll en la intersección con la carretera.

			Allí apostó el equipaje debajo de un pino, se sentó en el suelo con la espalda apoyada en el tronco del árbol y se lio y prendió fuego a otro pitillo, mirando las siluetas de las primeras casas y corrales de Saterc en lo alto de una colina. Luego extrajo de su billetero la carta que le envió don Braulio Beltrán Ros, jefe de Propaganda del Movimiento en Aragón, que había leído cientos de veces, y volvió a leerla sujetándola con ambas manos para que la hoja no cayera ni hacia delante ni hacia atrás:

			Zaragoza, 2 de junio de 1943

			Apreciado Francisco:

			Puedo confirmarte fehacientemente que tu expediente ha sido estudiado en profundidad por estamentos militares y civiles, sin hallar ninguno de ellos causas pendientes que impidan tu inmediato regreso a Saterc en el momento que estimes conveniente. También he confirmado la ausencia de cargos contra tu persona en el cuartelillo de la Guardia Civil del pueblo, ya sea por acciones llevadas a cabo durante tu periplo militar, o por lóbregas denuncias de vecinos interesados en lavar su oscuro pasado para abrazar el esperanzador futuro.

			Por consiguiente, sirva la presente para esclarecer cualquier incidente que pueda surgir en tu desplazamiento a Saterc.

			Atentamente,

			Braulio Beltrán Ros
Jefe de Propaganda del Movimiento en Aragón
¡Viva Franco! ¡Arriba España!

			Devolvió sonriendo la carta al sobre y lo introdujo de nuevo en la cartera. Aunque el salvoconducto estaba firmado por un pez gordo del régimen y mostraba timbres franquistas y «¡Viva Franco!» y «¡Arriba España!», no le exoneraba de la acción de la Guardia Civil o cualquier fanático. Aun así, prefirió olvidar ese desagradable pensamiento.

			De repente, el humo del cigarrillo le recordó la hoguera que crepitaba el 14 de abril de 1931 en la plaza Mayor, delante del ayuntamiento. El médico y Luis Beltrán, administrador de las tierras de un importante terrateniente afincado en Zaragoza, arrojaban por las ventanas del ayuntamiento símbolos monárquicos y fotografías de Alfonso XIII.

			—¡Quemad esta mierda que ya no sirve para nada! —gritaba el médico.

			—¡Porque la proclamación hoy de la Segunda República ha concluido esa etapa nefasta! —clamó Luis Beltrán—, ¡y hay que afrontar el nuevo ciclo sin ataduras! ¡Ya que la República traerá libertad, cambios agrarios, sociales y económicos, una distribución más equitativa de la riqueza y una sociedad más justa!

			«Y más adelante una guerra y la dolorosa derrota final, represión, persecuciones, humillaciones y más muertes», pensaba ahora Francisco mientras apagaba el cigarrillo en la tierra.

		

	
		
			La república

		

	
		
			Tiempos nuevos

			Embriagada por la euforia, la gente recibía el cambio político con vítores a la República, así como a Galán y García Hernández y gritos de «¡La tierra para el que la trabaja!». Incluso los ancianos, por lo general, propensos a acoger los cambios con escepticismo, agitaban las gayatas en el aire reclamando las botas de vino que traían los adolescentes que asomaban a la plaza.

			—Tienen razón —asintió José el Fusté—. Somos testigos de un acontecimiento excepcional.

			—Eso parece —murmuró Gerardo, con retintín.

			—¿Qué insinúas?

			—Nada. Te doy la razón.

			—Pues tu «eso parece» suena a guasa.

			—¡Dios me libre de burlarme de hombres respetables que viajan mucho y tienen amigos influyentes en todas partes! —negó Gerardo, socarrón.

			—¡Así es! —afirmó el Fusté, dudando de la sinceridad de su amigo—. Conocen el mundo mucho mejor que nosotros, que nunca salimos del pueblo.

			—Sobre todo el administrador de fincas, que nos da trabajo en la recogida de cosechas —espetó Pablo, que había oído su conversación al pasar por su lado.

			

			—¡Qué sabrás tú, necio! —le increpó el carpintero—. ¡Anda, lárgate con los mozos de tu edad o te suelto un sopapo en los morros!

			Pablo se alejó burlándose.

			—No iba desencaminado, no —susurró Luis del Castell—, si caes mal al administrador...

			—Esperemos a ver en qué acaba esto, que el tiempo no se casa con nadie y siempre acaba poniendo a cada uno en su sitio —transigió Javier del Gau.

			—¡Así se habla, Javier! —aprobó José.

			—Dinero llama a dinero. Los cambios siempre benefician a los mismos: los amos —recordó Luis del Castell.

			—Y a sus administradores —terció Gerardo—, que no veas la de tejemanejes que hacen a sus espaldas. Si no, fijaros en la panza de Beltrán...

			—No le deis más vueltas —intervino Manuel—. Con República o sin República, mañana trabajaremos, como hasta ahora, las tierras de los amos, y sin rechistar, por cuatro perras al día para que no nos eche. ¡Y aquí paz y después gloria! Y que conste que el mío, don Braulio, es una excelente persona.

			—Ya, ya... Mucha paz y mucha gloria, pero no dejáis títere con cabeza —les reconvino José.

			—Somos perros viejos, chaic —musitó Gerardo.

			Cada vez llegaba más gente a la plaza: inquietos, propagando noticias, jóvenes con más botas de vino, rezagados que habían permanecido en casa por el qué dirán, correveidiles a la caza de chismes.

			—No entiendo la causa de tanto alboroto —confió Carlos del Pedrís a sus amigos.

			—Pues guárdate de decirlo al Fusté si no quieres ganarte un mamporro en los morros —le advirtió Pablo.

			Francisco pensaba en otra cosa:

			

			—A mí, república y monarquía me la traen floja, pero el humo de la hoguera, el aroma del vino y el ambiente festivo que se respira en la plaza me recuerda la víspera de San Juan. ¿Por qué no pedimos al alcalde que abra el baile?

			—Si Sebastián el Ros es de derechas —recordó Ramón.

			—¿Y qué? —le reprobaron los demás.

			No localizaron al alcalde en ninguna parte.

			Don Ceferino invitó a sus amigos a dejar los sombreros encima de la mesa del despacho y a sentarse en las dos butacas y el sofá de piel que tenía delante. Después, puso en funcionamiento la gigantesca radio de la mesita y se arrellanó en su silla dirigiendo de refilón miradas a los invitados y las fotografías de sus ancestros, varones con frondosas barbas y perillas y gruesos bigotes, que rodeaban una estantería atiborrada de libros. Escuchaba las opiniones de los expertos en política de las capitales en la radio sobre los sucesos que acontecían en aquel momento en España y estos auguraban un incierto futuro a la monarquía. Sobre todo, después de que Niceto Alcalá Zamora obtuviera el apoyo del general Sanjurjo, la Guardia Civil y el Ejército.

			De repente, se oyeron golpes suaves al otro lado de la puerta.

			—¡Adelante! —gritó don Ceferino.

			Viçentet, su jornalero de confianza, apareció en el umbral del despacho.

			—¿Qué hay, Viçentet? Pasa, pasa —lo invitó a entrar—. ¿Cómo van las cosas por ahí?

			—¡Muy mal, don Ceferino! El médico y don Luis Beltrán han encendido una hoguera en la plaza y están espoleando a la gente a lanzar cuadros y objetos del consistorio relacionados con la monarquía y don Miguel Primo de Rivera que ellos mismos han arrojado por la ventana. Y algunos exaltados reclaman la tierra para el que la trabaja y vierten vítores a la República y un tal Gal... no sé qué...

			—Debe referirse a Galán y García Hernández —especuló el terrateniente—, los protervos capitanes que en diciembre se sublevaron contra la monarquía en Jaca. ¿Algo más?

			—También mencionan cosas sobre igualdad, libertad, justicia y equidad.

			—¿Lo oís? —exclamó fuera de sí don Ceferino, llevándose las manos a la cabeza—. Un hombre con carrera como el médico y otro de excelente posición social apoyan a las hordas revolucionarias.

			—En toda España ocurre lo mismo, dicen los de la radio —confirmó Sebastián el Ros, el alcalde.

			—Si una mente lúcida no pone rápidamente fin a semejante desmadre —intervino Alberto Blanch, trágico—, el 14 de abril de 1931 será para los españoles el equivalente al 24 de octubre de 1917 a los bolcheviques.

			—Efectivamente —asintió don Ceferino—. Pero hoy todo el mundo celebra la llegada de la democracia. Una forma de gobierno que debería estar restringida a gente como nosotros: cabal y con dos dedos de frente.

			—¡No lo entiendo! —expresó Antolín de Paüls—. ¿Es que nadie se da cuenta de que, en lugar de una maldita democracia, España necesita un hombre con un par de huevos y mano de hierro que mande e imponga orden?

			—Según los que han proclamado la República, no. Y eso no eso lo peor... Lo peor es que los que acaban de proclamarla dentro de unos días convocarán elecciones constituyentes y proclamarán una amnistía que pondrá en la calle a los vagos y mangantes que estaban en la cárcel o se mantenían en silencio por miedo a la justicia, y enseguida exigirán aumento de jornales y reducción de horas de trabajo.

			

			—No se anticipe al mal tiempo, don Ceferino —le interrumpió Sebastián el Ros.

			—Que avocarán a la patria a un profundo caos que alentará desórdenes —prosiguió don Ceferino—, hasta que un militar juicioso restablezca el orden cortando las partes pudendas de los cabecillas más revolucionarios. Por tanto, pensemos en lo nuestro y mantengámonos ojo avizor.

			Tras observar a los demás, profetizó, con rictus de preocupación:

			—Será así, ya lo veréis.

			Antolín de Paüls se acordó de un ausente ilustre.

			—¿Dónde está don Braulio?

			—En Zaragoza. Cerrando un negocio —recordó Sebastián.

			—¡¿Qué más da que esté cerrando un negocio o cardando con putas?! ¡Lo que importa es que no está aquí!

			—¿Tú a qué grupo perteneces, Antolín? ¿Al de los necios que gritan para imponer su opinión o al de los mezquinos que vierten injurias?

			—No le cojo..., don Ceferino.

			—Porque tendrás las orejas sucias o ya eres tan necio que no te enteras de nada. En caso contrario, pensarías que Braulio y yo merecemos respeto, y no verterías sandeces como las que acabas de decir. Especialmente, en presencia de la servidumbre.

			Escrutando a Viçentet, que despistaba mirando los cuadros, le conminó:

			—Anda, ve a lo tuyo, Viçentet, a observar qué ocurre, y ven rápido a informarme de cualquier novedad que se produzca.

			—Allí estaré hasta que me echen, amo. Porque, como la gente sabe que trabajo para usted, recela de mi presencia.

		

	
		
			El nuevo ciclo

			Don Ceferino acertó su diagnóstico. El nuevo consistorio, constituido por artesanos y agricultores de clase media de tendencia radical socialista, nombró alcalde a Enrique Miñana y juez municipal a Luis Beltrán, y aprobó la continuidad de Pedro Salcedo como secretario del Ayuntamiento. José el Fusté entró de concejal y fue nombrado responsable de obras y mantenimiento.

			Un mes más tarde, el ayuntamiento creó la Sociedad Progresista con el objetivo de divulgar la ideología socialista y republicana y organizar eventos sociales y culturales; además, abrió un café. Y tras la victoria de los partidos republicanos y socialistas en los comicios del 28 de junio para elegir Cortes Constituyentes, impulsó importantes inversiones urbanas. Estas contribuyeron a que Saterc experimentara un auge inimaginable que le permitió desatender las noticias sobre altercados de orden público e incendios de edificios religiosos que acontecían en las capitales y que el pueblo conocía a través de la radio del café, platicando con vecinos que leían el periódico antes de usarlo para limpiar sartenes o envolver huevos. O cuando se desplazaban a Tortosa a visitar a familiares o médicos, o a adquirir productos inexistentes en el pueblo. ¿A quién podía interesarle las noticias que se producían a cientos de kilómetros de distancia, cuando recorrer los veinticuatro kilómetros de ida y vuelta de Saterc a Valderrobres o Calaceite implicaba andar seis horas a paso ligero y afrontar trayectos superiores obligaba a pernoctar en fondas o en el campo?

		

	
		
			Los logros

			En noviembre de 1931, durante la cata de vino de la reciente vendimia de octubre para el consumo particular, José el Fusté informó a sus amigos:

			—¿Sabéis que la Sociedad Progresista ya cuenta con cien familias inscritas? Y, pese a vuestro escepticismo inicial, el consistorio actual ha logrado más éxitos en poco más de seis meses que todos los ayuntamientos de Primo de Rivera en decenas de años...

			Todos ensalzaron el evidente progreso que experimentaba Saterc.

			—Nuestra última iniciativa —prosiguió— ha sido avisar a los terratenientes que, a partir de ¡ya!, deberán rebajar el precio de los abonos, las semillas y los aparejos, y el Ayuntamiento fijará los precios de las cosechas.

			Tras apurar el vino que quedaba en su vaso, Manuel el Pastor masculló:

			—¡Ja! Ya me dirás cómo.

			—¿No te parece bien, Manuel? —indagó José, sorprendido por la rápida reacción de su amigo.

			—Vuestra imposición suena a nanay del Paraguay. Es decir, a que entra por un oído y sale por el otro.

			

			—¿Por qué? A todos nos ha parecido una idea excelente —dijo José.

			—Porque en este país nadie medita lo que dice ni observa lo que ocurre a su alrededor.

			—¿Estás llamando tontos a todos los concejales, Manuel?

			—Tontísimos si aún no os habéis enterado de que los precios de las cosechas los fija el mercado. Y suben cuando el producto escasea y bajan cuando abunda.

			—Hum...

			—En cuanto a lo de que bajen los precios de los artículos que suministran... —añadió Manuel cerrando la mano, mostrándole el puño y mirándole fijamente al tiempo que le decía—: Este puño tiene la forma del nuestro corazón, ¿verdad? Pues el corazón de los terratenientes tiene la forma de su cartera.

			De vuelta a casa, Javier del Gau coincidió con don Braulio delante de la casa de don Ceferino. Al detectar un rictus de preocupación en su rostro, evocó la intervención de Manuel en las bodegas y pensó: «¡Los amos contraatacarán!».
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