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			«El misterio nos asedia, y justamente
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			—Vamos, Teresa, por favor —repitió Miguel con una leve irritación en la voz—. Date prisa o perderás el vuelo.


			Algo incomodado, Miguel salió a la terraza a esperar a que su mujer se decidiera a cerrar de una vez por todas el bolso de piel marrón que últimamente le acompañaba como un perro fiel en los esporádicos viajes de fin de semana que hacía por media Europa, aunque de esporádicos tenían menos cada vez.


			Hoy tocaba París.


			La multinacional en la que trabajaba la había convocado allí, a ella y a otro par de docenas de cerebros distinguidos de distintos países, para estudiar nuevos y eficaces métodos de penetración comercial y tecnológica en los mercados emergentes. En esos encuentros siempre había una idea directriz, una flecha que apuntaba con decisión a una diana. Y casi siempre la diana estaba destinada a perforar la credulidad y el bolsillo de los pobres.


			Pero Miguel, aunque lego en la materia, no podía estar más en desacuerdo con estos saltos periódicos y sincopados de su mujer de aeropuerto en aeropuerto. Si el objetivo último de esas reuniones era una puesta en común de las estrategias más inteligentes para meter mano en los bolsillos de la gente, ¿por qué diablos no se dejaban de tanta reunión presencial y de tanto discurso reiterativo y utilizaban más a fondo los ordenadores, las videoconferencias y todo lo que daba de sí la maravillosa cacharrería electrónica de la que disponían?


			Los desplazamientos de Teresa por Europa eran de lo más imprevisibles.


			Lo mismo volaba a Marsella que a Colonia, lo mismo a Lisboa que a Milán, aunque a veces reunían a los convocados en ciudades pequeñas y casi desconocidas, difíciles de situar en el mapa, pero que por alguna razón guardaban entre las piernas un pastel sabroso que solo los altos directivos conocían. De momento, y por motivos no del todo aclarados, los únicos países excluidos de estas maniobras eran los del este europeo, un territorio que la multinacional consideraba arriesgado y hostil.


			Tras un par de sesiones maratonianas en inglés amenizadas con café, con té, con zumos y con mucha agua, y desde luego con mil gráficos coloreados que se distribuían al final como chocolatinas, lo que sacaban en limpio los participantes de aquellos simposios era que había que reducir costes, que había que implementar medidas audaces de actuación en las estructuras internas empresariales y que era urgente poner en marcha agresivos y al mismo tiempo pedagógicos programas de expansión inductiva que les permitieran el acceso a los nichos de mercado más desapercibidos o incluso renuentes.


			Así hablaba aquella gente talentuda.


			Expresiones vacuas, frases construidas a martillazos y discursos pretenciosos y no pocas veces sonrojantes. Y siempre lanzando al aire, como si se tratara de genialidades, propuestas y planes y resoluciones que eran presentadas en salas de paredes acolchadas con todo boato, como si hubieran salido del cacumen de un nobel de economía, aunque lo cierto era, a juicio de Miguel, que las podía haber parido cualquier tendero avispado de barrio.


			Desde la terraza del chalet en el que vivían, en la zona más alta de Pinares de San Antón, podía verse los días claros como hoy el festón blanquecino, remotamente espumoso, de la costa norte africana y, detrás, la línea difusa y azulada del Atlas. Un poco más a la derecha, envuelto a menudo en cendales y siempre molesto a los ojos, el pedrusco jorobado llamado Gibraltar.


			Ahora, en abril, el horizonte marino se ensanchaba y se hacía más profundo y diáfano, con lo que reaparecían líneas, trazos y siluetas que durante el invierno habían permanecido ocultos por la bruma.


			Teresa, hoy, estaba tardando más que nunca en arrancar.


			La estuvo observando mientras preparaba el bolso y no tuvo más remedio que admirarse, una vez más, de cómo funcionaba la mente femenina. Metió y sacó del bolso camisas que le gustaban y que dejaban de gustarle casi al mismo tiempo, zapatos que miraba con ilusión y un instante después con desconcierto, como si no los reconociera, y lo mismo con el resto de la ropa, con los perfumes y hasta con el color de los cinturones y con la forma de las hebillas.


			Por eso, para no tener que apremiarla más, Miguel prefirió esperarla en la terraza, que era camino obligado para bajar al garaje y que era, sobre todo, un espléndido y luminoso mirador, un rectángulo de cuarenta metros cuadrados con losas de barro adornado con grandes macetones de geranios, de pacíficos y de rosales. Un lugar inigualable donde la mirada y el olfato, en perfecta alianza, podían solazarse con los campanudos pinos cercanos, que rodeaban a la mayoría de los chalets de la urbanización, y sobre todo con el mar azul que quedaba a lo lejos, allá abajo, casi siempre plácido, surcado por grandes y pequeños barcos y en ocasiones por veleros de juguete.


			—La culpa no ha sido solo mía, que conste —se disculpó Teresa en cuanto el Audi negro empezó a rodar por las curvas estrechas de Pinares, camino de la autovía—. Alfonsina estaba hoy hecha un lío, como si estuviera bebida. Planchó camisas que no necesitaba y no encontraba la mitad de las cosas que le pedía.


			—Es normal que esté torpe —contestó Miguel, condescendiente—. Pero lo que no entiendo es que tú, con la experiencia que tienes en viajes rápidos, no seas capaz de hacerte el petate en dos minutos.


			—Llevas razón, lo reconozco. Ya sabes que yo no titubeo si tengo que improvisar un rollo en inglés delante del mismísimo papa, pero me cuesta sangre decidirme por el zapato apropiado o por el color de una camisa. Debe ser un fallo del genoma humano.


			—Nada de fallos del genoma humano. Os pasa solo a las tías.


			—No seas machista. —Sonrió Teresa.


			—Ni machista ni nada. Os pasa a las tías, que nunca estáis seguras de gustar lo suficiente ni seguras de nada, siempre en competición con rivales fantasmas o con vosotras mismas. Pero, bueno… —Miguel se vino abajo y la miró con ternura, con amigable sonrisa, sin dejar nunca de admirarse de que una mujer tan inteligente, tan decidida y tan capaz se perdiera con tanta facilidad en el laberinto de las minucias—. Y lo que dices de Alfonsina, que anda despistada y todo eso, es normal. Estará así todavía un poco de tiempo.


			Alfonsina, la ecuatoriana treintañera y madre de tres hijos que les trabajaba en casa, acababa de sufrir un aborto hacía ocho o diez días y, en contra de lo que Miguel y Teresa habían supuesto, el penoso incidente no le produjo ningún alivio sobrevenido. Muy al contrario, la dejó sumida en un estado de perpleja frustración, como si le hubiera ocurrido la mayor desgracia del mundo. Desde que volvió al trabajo, tres días después del percance, estaba alelada, torpe y lenta, ella, que era la viveza en persona, el empuje, el optimismo y la laboriosidad.


			—Yo no sé si serán problemas hormonales o qué —apuntó Teresa—, pero una chica así lo único que hace en una casa es estorbar.


			—Son problemas hormonales y, sobre todo, psíquicos. Existe la depresión postaborto, no es ningún cuento. Habrá que tener un poco de paciencia.


			Alfonsina llevaba tiempo emperrada en tener el cuarto hijo, pues el tercero había cumplido ya los dos años, edad suficientemente avanzada como para que la cuna desportillada, arrinconada ya en el cuarto del matrimonio, reclamara a gritos un nuevo inquilino.


			«Y no me daré por vencida hasta conseguirlo con la ayuda de Dios y con la de mi Narciso», proclamó la mujer con lágrimas en los ojos cuando volvió al trabajo.


			El fracaso le llegó sin avisar, una noche en la que estaba en casa siguiendo por la tele el griterío histérico y estúpido de un programa basura de amplia audiencia. Sintió de repente unos bruscos retortijones en el bajo vientre, como si le hubieran entrado unas ganas imperiosas de evacuar y, al poco de sentarse en la taza del váter, apenas sin apretar, se le escapó por la vagina un coágulo blandengue y fibrinoso con forma de salmonete en cuyo interior debía alojarse lo que hasta entonces había sido el ilusionado proyecto de la pareja.


			Alfonsina se quedó lívida y sin pulso, con la piel helada, y apenas tuvo fuerzas para llamar al marido, que seguía embobado con la tele. En seguida la trasladaron al hospital en el coche de un vecino y allí le dejaron la matriz limpia y esponjosa, lista para una nueva siembra. «Ya tiene tres hijos —le dijo, no obstante, el médico, mientras se afanaba entre las piernas abiertas de la mujer—. Usted ya ha cumplido de sobra —le dijo, para animarla. «Se equivoca usted, doctor —replicó ella con voz suspirosa—, de verdad que se equivoca».


			Pues no, señor.


			No había cumplido.


			Alfonsina quería conseguir un cuarto, un quinto y a ser posible un sexto hijo, una meta que Miguel, aunque descabellada, consideraba perfectamente alcanzable. Unas caderas poderosas, unos pechos voluminosos y unos más que probables genitales suculentos eran, a su juicio, credenciales suficientes. Pocas dudas tenía Miguel de que volvería a quedarse preñada más pronto que tarde. Lo que le extrañaba, en todo caso, era el enconamiento maternal de Alfonsina, esa especie de inflamado ardor por sacar de sus entrañas todas las criaturas que la naturaleza le permitiera. Y era tanto más sorprendente el fenómeno teniendo en cuenta que el marido, el esmirriado cubano llamado Narciso de Todos los Santos, estaba en un sospechoso paro laboral perpetuo. Pero es que, además, el mayor de los tres hijos tenía algún tipo de retraso mental que Miguel no tenía muy bien catalogado, aunque sabía que exigía de los padres cuidados y sacrificios fuera de lo normal.


			«¿Tú entiendes algo, Teresa?».


			«Nada en absoluto».


			—¿Te has despedido de Martín?


			—Claro —contestó Teresa, mirando distraídamente los pinos de alrededor.


			—Últimamente parece más tranquilo, ¿verdad?


			—No sé qué decirte. Yo creo que está igual que siempre, pasándose la vida por el arco del triunfo. Bueno, pero me he despedido de él y además le he dejado el sobre de rigor.


			Miguel dio un frenazo súbito en una curva, asustado por una sombra movediza que confundió con la silueta de un animal.


			—¡Es una rama, hombre! —rio Teresa.


			Lo del sobre tenía su miga.


			Martin, el único hijo de la pareja, había cumplido veintidós años y se pasaba la vida recluido en la parte más alta e independiente del chalet, en una especie de torreón al que se accedía desde el jardín por una escalera de caracol.


			El torreón, la perrera, la leonera o como se le quisiera llamar a aquello estaba compuesto por un vestíbulo diminuto, por un pequeño aseo con plato de ducha y ventilación exterior y por un amplio dormitorio con suelo de mármol y con un gran ventanal abierto al mar, al aire de África y al del mundo entero, aunque tanta luz y tanto aliento salino no le servían a Martín absolutamente para nada, pues no le aclaraban ni le oxigenaban las ideas ni las costumbres ni las rutinas ni, por tanto, le inducían a buscar horizontes más estimulantes, o al menos más acordes con su edad.


			Su mundo real y efectivo, todo lo que de verdad le interesaba, empezaba y acababa en las paredes de aquella estancia que él mismo pintó en un color azul rabioso y en la que permanecía atrincherado desde hacía varios años.


			Teresa le tenía prohibido a Alfonsina subir por su cuenta a la leonera. Solo podía hacerlo cuando ella le daba órdenes expresas. Y se vio obligada a recurrir a semejante táctica porque llegó un momento en el que su presencia era recibida rematadamente mal por el chico, que en cierta ocasión llegó a encerrarse por dentro con llave y cerrojo y estuvo todo el día sin probar bocado y sin dejar de gritar desde el balcón insensateces y consignas ridículas.


			Y no es que Martín tuviera nada contra Alfonsina, a la que siempre le mostró respeto y afecto, pero es que no estaba dispuesto a que nadie deshiciera cada mañana el desorden que él segregaba y acumulaba tan gustosamente durante todo el día en cada uno de sus actos y de sus movimientos. El desorden era suyo y le pertenecía. Y nadie tenía derecho a robárselo de un escobazo.


			«Sí —replicaba Teresa—. Tienes razón. Tuyo es el desorden y la suciedad, tuya es toda la mierda que amontonas. Toda para ti. Pero que sepas que cuando yo lo diga habrá zafarrancho de combate».


			«¿Y por qué tiene que haberlo?».


			«Porque lo digo yo, que soy tu madre».


			«¿Esa es una razón lógica?».


			«No sé si lógica, pero es una razón».


			Alfonsina, los días señalados, invadía eufórica el sagrado recinto armada de bayetas, de fregona, de lejías y detergentes varios y se dedicaba a escamondarlo todo, a desempolvar y a abrillantar y a ordenar la estantería donde se apilaban de cualquier forma libros y revistas, a recoger brazadas de ropa sucia desparramada por el suelo y a restañar, siquiera fuera por poco tiempo, el caos en el que el grandullón y barbudo Martín chapoteaba, a menudo en camiseta y calzoncillos (y quién sabe si en pelota viva cuando el calor apretaba), apartado radicalmente del mundo pero acompañado siempre de sus muy amados músicos, de sus concertistas, de sus cantantes de baladas, de sus rockeros, trompetistas, pianistas y de sus numerosos y deslumbrantes directores de orquesta. De todos ellos era siervo y amigo, colega y rendido admirador, de modo que por las ventiladas gargantas del torreón salían a todas horas, nunca con estridencia, voces sedosas, voces sensuales o atormentadas, lejanos violines, animados acordeones o mayestáticas filarmónicas, y otras veces lo que salía eran las notas dubitativas de guitarra arrancadas por los dedos del propio Martín, sobre todo a la caída de la tarde, y que entristecían a Teresa porque aquellas notas le parecían el impotente lamento de alguien que había decidido secuestrarse a sí mismo.


			—¿Cada cuánto tiempo le das el sobre? —quiso saber Miguel.


			—Lo sabes igual que yo. ¿Para qué preguntas?


			—Pues no. Ya te he perdido la pista. Primero era semanal, luego se hizo quincenal, creo, y ahora no sé si es mensual, en plan paga seria. Bueno, ¿cuánto le pones cada vez? Hoy, por ejemplo.


			—Más o menos como siempre.


			—¿Y eso cuánto es?


			—Ay, hijo, qué pesado te pones. —Teresa giró la cabeza y de nuevo paseó los ojos por lo que había fuera del coche, por la mañana de abril llena de luz que, cerca ya de la carretera, en las últimas estribaciones de los pinares, abría charcos de sol entre las copas cada vez más distanciadas.


			—Está bien, mujer. No te molestes. Olvídalo.


			—No me molesto, pero digo yo, ¿qué importa lo que le dé? El problema no es el cuánto, sino el qué.


			—El cuánto también importa.


			—Vale, vale.


			A Teresa no le gustaba ser demasiado explícita con los aguinaldos que le daba a Martín (así los llamaba ella) porque sabía que Miguel estaba en total y absoluto desacuerdo. Una cosa era proporcionarle unos euros semanales para sus gastos más elementales, pensaba él, y otra muy distinta instituir una especie de paga vitalicia para subvencionarle caprichos y otras cosas al grandullón, que por cierto no hacía el menor esfuerzo por merecerla.


			—No quiero que te molestes, Teresa. —Miguel alargó una mano solícita hasta el brazo cálido de su mujer—. Pero, en fin, comprende que, a un tipo como yo, que curra desde que le salieron los dientes, esta situación le puede enervar un poco.


			—Lo entiendo. A mí también.


			—Bueno, pues ya está. ¡Que se vayan al infierno los cincuenta euros semanales que le das, o los que sean! No es cuestión de dinero, como puedes imaginar. Es que... En fin, vamos a dejarlo. Lo último que me apetece es discutir contigo por esta cuestión.


			Estaba claro que Miguel no estaba al tanto.


			Lo de los cincuenta euros semanales había pasado ya a la historia hacía bastante tiempo. Hubo una escalada progresiva, a la que Teresa no opuso excesiva resistencia, hasta llegar a los cien semanales de ahora que procuraba entregarle todos los fines de semana, aunque a veces se le iba el santo al cielo o lo demoraba a propósito para provocar que fuera Martín el que se los pidiera. La última subida, y quizá la definitiva, había tenido lugar cinco o seis semanas antes. Teresa le subió la soldada sin darle ninguna explicación, así que Martín fue el primer sorprendido.


			«¿Y esto? ¿Ha aumentado mi productividad?», le preguntó con sorna, con un chispazo de alegría infantil en los ojos oscuros.


			«Un detalle. Espero que te venga bien».


			«Me viene de puta madre, qué quieres que te diga. ¿Pero será así siempre, por los siglos de los siglos?».


			«Lo será mientras lo merezcas».


			«¿Y qué debo hacer para merecerlo?».


			«Nada especial. Ser un buen chico, como lo has sido siempre. Solo eso».


			Y Teresa, en ese momento, miró intensamente a su hijo, como si esa mirada tratara de sellar entre ellos un acuerdo inquebrantable.


			«No te preocupes —contestó Martín—. Seré el chico más bueno del mundo, puedes estar segura. Y si me das doscientos, todavía seré más bueno».


			A Teresa le incomodaba la situación. Toda la situación. Pero no sabía qué otra cosa podían hacer.


			—En fin —dijo—. Lo de Martín es el cuento de nunca acabar. Es una pena que se nos haya ido de las manos.


			—Ya, ya. Déjalo, Teresa. ¿A qué hora tienes el vuelo?


			—A las tres menos diez.


			—Vamos bien. Y deja a un lado a Martín. A lo mejor un día le da un ataque de laboriosidad o de independencia y se nos larga a Alemania a trabajar o a pintar la mona. No hay que perder las esperanzas.


			Habían discutido mucho a cuenta del chico, mucho y desde hacía mucho tiempo, pero ambos acabaron convencidos de que, con las discusiones, a veces algo más vehementes de lo que hubieran deseado, no conseguían otra cosa que amargarse la vida mutuamente.


			Miguel, en particular, lo pasaba fatal.


			No podía ver a su mujer cariacontecida, triste, dolida. O alterada y fuera de sí, con los ojos verdes llenos de lágrimas y con la boca de labios perfilados enfurruñada y hastiada. «Las cosas en su sitio», decidió. Había que atender a Martín, había que ayudarle, pero no al precio de crear entre ellos una tensión de la que era fácil que se desprendieran reproches y malentendidos. De modo que ya hacía tiempo que, cuando saltaba una chispa, aunque cada vez saltaban menos, ambos recogían velas y se ponían en manos de la divina providencia.


			Martín apenas salía de casa. Se pasaba el día inmerso en músicas variopintas y navegando en solitario por desconocidos mares de Internet. Gastaba poco en libros, algo en escapadas al cine, nada en tabaco y la parte del león se la llevaban el ron que se bebía fuera de casa, el hachís que se fumaba en cualquier sitio y su vieja amiga la del Molinillo. No era un porreta desmesurado, pero cada día necesitaba fumarse dos o tres canutos regordetes, lo justo para mantenerse ecuánime y sereno ante los embates de su vida ajetreada, ironizaba Miguel.


			Así iban las cosas desde que dejó de estudiar a los dieciocho años, momento en el que se fue alejando de los amigos, de las chicas, de las salidas y de las fiestas y empezó a recluirse en el torreón con el beneplácito inicial de sus padres, que nunca pudieron imaginar que, con su actitud comprensiva y colaboradora, al final lo que hicieron fue ayudarle a cavar el zulo donde vivía sepultado.


			Y ahora ya era tarde para desalojarlo y aún más tarde para convencerle de que tenía que volver al calor del grupo, al calor de la gente y de la civilización. Tarea absolutamente inútil porque Martín se sentía contento y feliz, dueño de su tiempo y de la música, dueño de sus actos, de sus lecturas, de sus aburrimientos y de sus ensoñaciones. El torreón era la campana neumática perfecta, la urna segura, una jaula de la que entraba y salía a placer, privilegio que ningún pájaro del vasto mundo había podido disfrutar jamás. El pájaro estaba libre o preso. Pero él estaba libre y preso a la vez y solo él decidía sus vuelos y sus encierros.


			«No os preocupéis tanto por mí, joder. Aquí arriba estoy de escándalo», decía cuando barruntaba alguna marejada.


			Lo de darle el sobre era, a juicio de Teresa, casi lo único que podían hacer para no empeorar la situación. Estaba convencida de que ese dinero, que tampoco era nada del otro mundo, les ahorraba disgustos y contratiempos, pues en caso contrario Martín tendría que salir a la calle a buscarlo, con los riesgos que eso conllevaba. No era un chico despilfarrador, ni siquiera era gastoso, pero era preciso reconocer que necesitaba un pequeño manejo para mantener en pie los tres o cuatro sombrajos de su vida, muy en especial el sombrajo de su amiga.


			Al margen quedaba lo que podía definirse como tratamiento profesional del problema, pero eso solo le incumbía a Miguel.


			«Para eso eres psiquiatra —le decía Teresa—. Un psiquiatra bicéfalo, además», añadía, jocosa, aludiendo al hecho de que Miguel tenía una consulta anticuada cerca de la plaza de la Merced, en la propia Málaga, frecuentada por mujeres obesas y deprimidas, y otra moderna y lujosa en el centro de Marbella que se nutría de educados y almibarados pacientes extranjeros, quizá tan tristes y desfondados como las gordas malagueñas, pero mejor vestidos, más altos, más rubios y más recatados a la hora de narrar sus sufrimientos. Con estos se entendía en inglés, pero a veces tenía que echar mano también del alemán, idioma que no había dejado de estudiar y de perfeccionar en los últimos diez años.


			«Ojalá pudiera yo arreglarlo», suspiraba Miguel, que solía decir que era más fácil controlar una enfermedad mental que poner orden en una cabeza desordenada.


			Lo de Martín no se arreglaba con pastillas. No estaba enfermo. No tenía rasgos caracteriales que evocaran un trastorno de fondo. Era un buen chico, de buenas maneras, educado, correcto y servicial si no se le pisaba ningún callo, pero que se había ahormado a una forma determinada de vivir presidida por la máxima de no molestar a nadie ni de ser molestado por nadie, lo que le asemejaba a una molécula suelta y azarosa que flotaba en el mundo sin engarces ni ataduras. Esa molécula consideraba que no tenía que rendir cuentas ante nadie ni ante nada. Era absolutamente autónoma y dirigía sus movimientos hacia donde su santa voluntad decidía en cada caso, que la mayor parte de las veces era a ninguna parte.


			«Con la suerte, además, de que la molécula dispone de unos padres demasiado blandengues», reconocía Miguel.


			Teresa también lo veía así. Fueron demasiado condescendientes cuando el pájaro carpintero empezó a fabricarse su ataúd de quita y pon. Tenían que haberlo echado sin contemplaciones en cuanto oyeron los primeros picotazos.


			«¿Pero quién se lo podía imaginar? —se preguntaba Teresa, asombrada de la situación creada, paradigma de lo estúpido o de lo irracional—. Y a todo esto... No sé si fuimos también demasiado lentos en el otro asunto».


			«¿En qué?».


			«Lo sabes, Miguel».


			«Vaya, otra vez con eso... Te he dicho mil veces que se hizo bien, que cada cosa se hizo en su momento y que no hace falta darle más vueltas a la noria».


			«Pues yo creo que no se hizo bien».


			«Eres terca, hija. Mejor lo dejamos».
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			—Quiero llegar viva al aeropuerto —exclamó Teresa, bamboleándose un poco ante la maniobra intempestiva que hizo Miguel al incorporarse a la autovía.


			—No te preocupes. Llegaremos vivos.


			—Ah, no te lo he dicho. Quizá no vuelva el sábado, como estaba previsto. Viene el Gran Jefe y parece que quiere echarnos un discursito. No es seguro todavía.


			—¿Mr. Streimberg?


			—No, no. El narizón antipático, no. Viene Mario Paloretto, el jefe ejecutivo para Europa, que tampoco es moco de pavo. Ahora parece que la empresa intenta meter los tentáculos en algún país del este, aunque no es nada fácil por la competencia y por las peleas de los políticos, que están todos a la greña a ver quién se queda con la piel del oso. Supongo que también querrá darnos las gracias por los resultados del último año, que han sido espectaculares.


			—¿De veras? ¿A pesar de tanta crisis cacareada?


			—Claro que sí.


			—Bueno, la pasta y los chanchullos lo arreglan todo, así que meterán la cabeza en el este o en el oeste, donde les dé la gana. —Miguel moderó la velocidad y se ajustó dócilmente al carril de la derecha—. En ese caso, si vuelves el domingo, tendrás que decirme a qué hora te recojo. ¿Tienes idea?


			—No.


			—¿Pero eso es seguro?


			—Tampoco. Son cosas que se leen en los chats o que se oyen por los pasillos, pero que a veces son solo rumores. Te lo diré en cuanto lo sepa, si se confirma. Pero, mira, Miguel. No hace falta que prescindas de tu partida de golf, si quieres jugar el domingo con Nacho o con quien sea. Por cierto, ¿sigue Nacho con esa novia tan jovencita?


			—Sí.


			—Joder con los tíos. No sé qué les pasa. Llegan a una edad en la que están locos por dejar a la parienta de toda la vida y buscarse un yogur. Tú no me harás eso, ¿verdad, Miguel?


			—Déjate de chorradas.


			—Te corto los cataplines.


			—Que te dejes de chorradas. Me avisas cuando sepas a qué hora llegas, ¿vale?


			—Pero, bueno, si estás jugando una partida no vas a dejarla a medias. Me cojo un taxi y santas pascuas. Es igual.


			—Ya. —Miguel miró con deleite y casi con arrobo a la mujer que llevaba al lado, espléndida a sus cincuenta años, un rostro sereno, afectuoso, unos ojos vivos, un chisporroteo inteligente en la mirada—. Pero es que me gusta recogerte, Teresa. Ese es el quid. Me gusta verte aparecer en medio de la gente y saber que en medio minuto te podré dar un achuchón y unos buenos besazos, aunque ya sé, ya sé que a ti esas expansiones en público te violentan un poco.


			—No, hombre, no. Tampoco es eso.


			—No pasa nada. Hay mucha gente como tú. Yo, en cambio, que para otras cosas soy el hombre más comedido del mundo, ahí me desinhibo. Me importa un carajo lo que piense la gente.


			—Eres un cielo, Miguel. —La mujer sonrió, satisfecha, y apoyó sus manos largas y cuidadas en las manos calientes y morenas que conducían.


			—Un cielo cada vez más encapotado por culpa de tanto viaje. —El hombre movió, pesaroso, la cabeza, después de una breve pausa—. ¿No eres ya teniente coronel por lo menos? Podías mandar a un subalterno a esas reuniones. Tus jefes, esos tipos tan listos y tan educados, me están robando algo que me pertenece, ¿sabes?, un pedazo de mi vida personal contigo, un puñado de horas que podíamos pasar juntos. Ya sé que esto suena a idiota o a pataleta infantil, pero es así.


			Teresa suspiró y reclinó la cabeza en el asiento de cuero.


			—Mira, Miguel. —Se trataba de algo que ya habían hablado muchas veces—, sabes de sobra lo que pasa en estas empresas. Hoy eres alguien y mañana puedes no ser nadie, así de simple. Las reuniones, las comunicaciones, los eslóganes, los objetivos... Son como un entrenamiento de equipo, una manera de mantener en forma el vigor laboral y hasta de darse ánimos mutuamente. O así lo ven quienes programan los encuentros. Es verdad que muchas veces no sirven para nada. Pero salirse de esa rueda significa, simple y llanamente, quedarse al margen, perder comba, morir. Morir. Y te recuerdo que me quedan todavía bastantes años de vida laboral y no precisamente los más fáciles.


			—Lo sé, pero no necesitamos para nada el dinero de tus jefes. Podríamos sobrevivir perfectamente si mañana nos jubilamos los dos, tú negociando tu salida lo mejor posible y yo dándole cerrojazo a las consultas.


			—¿Y después?


			—Después, a vivir. ¿Te parece poco? —Miguel, de pronto, cortó la cháchara y se concentró en el tráfico.


			Los aledaños del aeropuerto, congestionados como siempre, eran un rompecabezas de taxis, de autocares, de furgonetas, de vigilantes ojo avizor y de toda clase de viajero con mochila, con bolsos de mano o empujando carros atiborrados de bultos y maletas.


			Miguel se sabía ya la lección. Metió el coche en el aparcamiento exprés y luego, solo con cruzar un paso de cebra, accedieron en dos minutos a las instalaciones del aeropuerto, a sus salas gigantescas, de altísimos techos intercalados de rosetones acristalados, todas ellas llenas de hileras de expositores y de mostradores sin fin, muchos de ellos cerrados.


			Por todas partes había turistas en chanclas o encorbatados, turistas blancos, negros o amarillos, bronceados o pálidos, según se marcharan o llegaran, con maletas rodantes, con bolsas de regalos, arremolinados como moscas ante los paneles informativos en los que se anunciaban destinos y llegadas de medio mundo, un medio mundo que el panel cambiaba a cada momento. Ahora América por Asia, Europa por África o Madrid por Barcelona, como si los destinos o las procedencias salieran de los dados de un cubilete que unas manos ocultas agitaban y soltaban al azar sobre el tapete de la pantalla.


			Miguel, como de costumbre, olisqueó un poco.


			—¿Has visto algo interesante? —le preguntó Teresa, divertida, cuando volvió a su lado apresurándose en recuperar los diez metros perdidos.


			—¿Qué te parece Argel?


			—Demasiadas ratas.


			—¿Y Montevideo?


			—No, por favor, que me han dicho que el aeropuerto de esa ciudad es más pequeño que nuestro jardín. Aunque Montevideo tiene encanto, por lo visto, con un paseo marítimo tres veces más grande que el de Málaga plagado de caserones antiguos y señoriales. ¿Y qué más has visto?


			—Nada más. Vigo, Valladolid... ¿Llevas los papeles?


			—Por supuesto.


			Antes de que Teresa se incorporara a la cola de los numerosos viajeros que en ese momento se disponían a pasar por los detectores de metal, desprovistos de cinturones, quizá de zapatos y botas, de móviles, de monedas, de llaveros, y desde luego de un poco de su propia dignidad, cuando ya Miguel no pudo acompañarla más, la despidió con un beso fuerte en la boca.


			Teresa, hoy, llevaba calzado de tacón bajo, aunque no zapato plano del todo. Eso obligó a Miguel a enderezarse y a estirar el tronco todo lo que pudo, desenroscando las vértebras como un gato que se despereza, en lugar de hacer lo que parecía lo más fácil y simple de todo, que era empinarse un poco para contrarrestar los cuatro o cinco centímetros de altura que su mujer le sacaba.


			Era algo de lo que había maldecido toda la vida. Es más, a poco de conocerla, y a pesar de que estaba muerto por ella, estuvo a punto de tirar la toalla por causa de esos pocos centímetros.


			Tuvo pesadillas y dolores de cabeza con ese drama sin remedio, aunque desde el principio trató de racionalizar el asunto. Un hombre como él, inteligente y reflexivo, sensato y equilibrado, ¿debía asustarse por tamaña pequeñez? ¿Acabarían siendo cinco miserables centímetros de estatura una barrera insuperable para él?


			«Pues sí, eso parece», se respondió muchas veces con tristeza y pesimismo en los primeros compases de la relación.


			Serían pocos o muchos, o no serían nada, pero eran un foso para él. Un foso infranqueable, un bofetón propinado por una mano cruel y caprichosa, un gesto despreciativo de alguien, de la naturaleza, del destino, del azar, daba igual. Y como consecuencia de ello le asustaban, o al menos le producían una inquietud que solo el tiempo fue aminorando, los tipos altos y corpulentos, los tipos hechos de una pieza que podían mirar a Teresa de tú a tú.


			Ella le ayudó en esto, como en tantas otras cosas. Renunció a los taconazos y se abonó a los zapatos de tacón pequeño y a los planos. Esa norma solo la rompía cuando no estaban juntos, como este fin de semana. En los viajes de trabajo, aparte de un calzado cómodo para el avión, no olvidaba nunca meter en el bolso unos Hamilton negros, por ejemplo, de tacón más que respetable, porque en esas reuniones había mucho gigantón centroeuropeo y no era cuestión de amilanarse. «Y porque te pirran, reconócelo», apostillaba Miguel, sin ningún tipo de reproche, comprendiendo el pequeño desahogo que suponía para ella mirar el mundo de vez en cuando desde un palmo más arriba. Siempre les sabían a poco sus besos. Quiso repetir, pero Teresa le dijo que ya estaba bien y que había niños alrededor.


			—Y además no me voy a la guerra, cariño.


			Después, Miguel se quedó como un pasmarote viendo cómo la serpiente de viajeros engullía a su mujer mientras él le lanzaba miradas de complicidad cada vez más difíciles.


			Enderezó las orejas cuando le llegó el turno de pasar descalza por el detector de metales, pues se puso a pitar, y siguió con mucha atención la presencia inmediata de una guardia civil regordeta que le hizo un barrido concienzudo por todo el cuerpo con la cachiporra en busca de alguna bomba.


			Superado el trance, Teresa recogió sus pertenencias, se calzó, se adecentó el pelo en dos segundos y, ahora ya definitivamente, se despidió con una mano fláccida y lejana de Miguel, que no dejó de seguirla con la vista, de puntillas, hasta que su figura esbelta se desvaneció.


			«Mierda de viajes», farfulló, saliendo al exterior.


			Eran casi las dos de la tarde y a partir de las cuatro y media tenía consulta en Marbella.


			Y todavía tenía que volver a casa y tenía que comer y echarse una siesta de media hora en el sillón para poder afrontar la tarde con lucidez, ya que muchos de sus pacientes se expresaban en inglés y eso lo sometía a un esfuerzo mental suplementario. Y si, como sucedía a veces, le caía encima la mole de un alemán que solo se expresaba en su idioma, entonces la tarde quedaba redonda y pintiparada, de tal manera que Miguel abandonaba Marbella con los ojos hundidos y el cerebro reseco, sin más jugo que las cuatro gotas imprescindibles para poder conducir aletargado en medio de un mar de faros.


			Conectó la radio, que emitía ya el noticiario del mediodía, pero no le prestó la menor atención a lo que en esos momentos narraba el milagroso superviviente del naufragio de una patera en las inmediaciones de la isla de Alborán.


			«Cada uno tiene sus propios naufragios», pensó, desabrido, y de inmediato cortó la radio y se zambulló en las cosas de Martín.


			Teresa y él hablaban poco de su único hijo y aún menos hablaban con él, juntos o por separado. Martín estaba siempre en el palomar acompañado de sus músicas y de sus porquerías, y de vez en cuando aparecía por el salón o por el jardín solo para despedirse, tres o cuatro palabras de compromiso o un gesto con el brazo si le pillaba lejos. Y adiós, muy buenas, lo que significaba que esa tarde le apetecía echar una cana al aire por la ciudad, quizá para ver una película o, más probablemente, para visitar a su amiga Puri.


			Lo de Martín era lo único que le desazonaba un poco la vida. Un poco o bastante o mucho, según los momentos.


			No podía ser más feliz con Teresa. Disfrutaban de una situación económica más que desahogada y el único chino en los zapatos de la pareja era aquel chico esquivo, robusto y descuidado. Y, como si esquivaran hablar del meollo del problema, todavía alguna vez se enzarzaban con el manido asunto del sobre, como si esa pequeña fuga de humo pudiera ocultar el incendio que amenazaba con arrasar la vida del chico.


			«Son parches. Eso no hará más que eternizar el problema», se quejaba él.


			«Bueno, pues encárgate tú. Sube tú al gallinero y le das lo que te parezca mejor».


			«Para empezar tendría él que bajar a pedirlo. Y no estaría de más que diera alguna explicación de en qué se gasta el dinero, pues a lo mejor hay capítulos que no deberíamos financiarle».


			«Vale. Pues hazlo».


			«Lo que no quiero es que te molestes por lo que digo».


			«No, no. No me molesto. Pero no entiendo por qué le buscas tres pies al gato... Hemos encontrado una fórmula para que no se nos descuadre del todo el disparate entero que es Martín. Y ahora quieres tú ponerte duro y exigente, decidiendo en qué tiene que gastar y en qué no. En fin, hazlo, si quieres, pero creo que te equivocas. Y también te recuerdo que ya le hicimos bastante la pascua en un momento determinado».


			La eterna canción.


			La pascua a la que se refería Teresa tenía que ver con la añeja y dolorosa historia en la que siempre discreparon.


			Martín conoció su condición de hijo adoptado a los siete años, un par de años después de la edad en la que se consideraba óptimo y conveniente, según leyó Teresa en una revista sabelotodo que por entonces le refregó a Miguel mil veces por los ojos, como pretendiendo que sus letras en negrita, sobre todo las del recuadro central en las que sobresalía el número cinco, se le derritieran como agua de plomo en las pupilas y se le quedaran allí para siempre, echándoles en cara la terquedad y la falta de sensibilidad de la que hizo gala en un asunto tan delicado.


			Y como fue así, según ella, como a todas luces se produjo ese retraso grave e imperdonable, Teresa le endosaba a esa circunstancia buena parte de la responsabilidad de todos los problemas posteriores de conducta que tuvo Martín, de sus fobias, de sus rarezas, de sus desapegos y, en fin, de la dificultad que ambos tenían para intrincarse en su selva personal.


			«Y eso que el niño tenía un padre psiquiatra».


			«Te he dicho mil veces que esa revista hablaba con demasiada ligereza, como suele ocurrir. No hay ningún acuerdo ni consenso entre profesionales sobre cuál es la edad óptima para hacerle saber a un niño que es adoptado. El desarrollo cognitivo y afectivo de cada uno es distinto. Y son distintas sus circunstancias. De modo que olvídate».


			«¿Pero por qué tuvimos nosotros que retrasarla?».


			«Martín estuvo siempre muy infantilizado. ¿O es que no te acuerdas? En esos casos puede ser contraproducente».


			«Tú dirás lo que quieras, pero no solo lo decía aquella revista. En mil sitios de Internet decían tres cuartos de lo mismo».


			«Insisto, Teresa. No son opiniones serias».


			«Claro, solo la tuya lo es. A los siete años. Eso es. Se enteró cuando era ya un medio hombre. Te lo he dicho muchas veces, pero tengo que recordártelo. Hablé con curas, con asistentes sociales, con padres adoptivos, y todos coincidieron en que esa información había que darla a los cuatro o cinco años como máximo, cuando el cerebro del niño está todavía a medio cocer. Todos coincidían en que la información tenía que ir acompañada de explicaciones veraces dentro de los límites de la comprensión del niño. Y que no había que rehuir hablar de los padres biológicos, como nosotros hemos hecho a menudo, y menos todavía de la barriga donde el niño estuvo. Eso fue lo que oí por todas partes. Y a nadie escuché nunca lamentarse de haber hecho así las cosas».


			«Pues muy bien. Enhorabuena a toda esa gente. Solo te digo que una información de ese calado solo debe darse cuando el niño puede entender y asimilar. De lo contrario, podemos estar llenándole la cabeza de fantasías mágicas».


			«Pues ya viste el resultado».


			«¿De qué?».


			«De Martín».


			«Bueno, en eso tampoco nos pondremos nunca de acuerdo, pero me gustaría refrescarte la memoria y que recordaras cómo era el niño antes de saber que era adoptado, cuando todavía era un monigote que no levantaba dos palmos del suelo».


			Por entonces, en la etapa de monigote, Martín ya dio muestras sobradas de querer vivir dentro de sí o para sí, al otro lado de las cosas, fuera de la escuela y de los amigos y fuera de ellos, también, como si poco a poco se acoplara en una burbuja placentera hecha a su medida en la que solo había sitio para él.


			«Pues alguna respuesta profesional debió tener esa tendencia al aislamiento, que es verdad que la tenía», argumentaba Teresa en otros tiempos, cuando la batalla estaba más reciente.


			«Claro. A condición de que el interesado hubiera sido consciente de su problema y lo hubiera querido afrontar».


			Pero nunca aceptó nada, ni consejos ni propuestas ni advertencias ni experimentos de ninguna clase. Ni antes ni, mucho menos, después de saber que era adoptado.


			¿Qué pasó con la terapia psicológica? Con diez u once años lo llevaron a un par de gabinetes de reputados psicólogos y el niño, que apenas despegó los labios y que se limitó a poner cara de bueno, no hizo maldito caso de lo que le dijeron ni de lo que le recomendaron ni de lo que le sermonearon y, cumplido el trámite, se negó a volver por allí.


			Hubo otras opciones, como mandarlo una temporada a Londres para que aprendiera inglés y, sobre todo, para que se viera en la necesidad de organizarse un poco la vida. Tampoco obtuvieron respuesta favorable. Replicó que no le gustaban los aviones y que mucho menos le gustaban los ingleses. «No me empaquetéis —les hizo saber en tono amenazante un Martín levantisco de quince años al que no le gustaba afeitarse el bigote incipiente—. No lo hagáis, porque al día siguiente de aterrizar allí me vuelvo a casa, aunque sea a nado».


			Otro recurso que se intentó poner en marcha fue buscarle un centro en el que pudiera desarrollar en comunidad una actividad física, lúdica o laboral, y donde se sintiera útil y tuviera que arreglarse por sí mismo los problemas y las frustraciones de cada día. Tampoco se consiguió.


			No quiso nada, en suma.


			Ni médico ni psicólogo ni centro terapéutico, ni laborterapia. Nada de nada. A lo único que aspiraba Martín, de niño, de adolescente, de joven y seguramente ya para el futuro hasta hacerse viejo, era a mantenerse a flote en su solitaria y evanescente burbuja, a salvo de ruidos u obligaciones.


			Años después, poco antes de cumplir los veinte, lo que quiso y lo que consiguió fue aislarse en el torreón, seguramente porque allí encontró el paraíso que buscaba, un territorio a su disposición al que no llegaban las cuitas de los padres ni de nadie, un lugar sin contaminación en el que podía hacerse invisible, aunque ya lo era bastante antes de enclaustrarse. Y a partir de entonces lo único que pidió fue que se le dejara en paz. A cambio, y en justa correspondencia, él se comprometía a dejar en paz al resto del mundo.


			Salía del escondrijo cuando le daba la real gana. Si era poco o mucho, suficiente o no, eso solo le correspondía calibrarlo a él.


			¿Y se sentía frustrado por haber dejado los estudios a medio camino o por no partirse el pecho en preparar unas oposiciones o por no formar parte de una plantilla laboral? En absoluto. ¿Frustrado por carecer de un grupo de amigos ruidosos y excitados que estuvieran siempre dispuestos a la diversión y a la juerga? Tampoco. Ya los tuvo en la adolescencia y ya se emborrachó lo suficiente. ¿Se sentía, entonces, hastiado o triste por pasarse el día en el gallinero con sus músicos y con sus libros, con los poemas que a veces escribía a vuelapluma, o dormitando cuando le venía en gana, o mirando el techo y recordando las guarradas que hacía con la Puri? «¡Nada de nada de nada!», proclamaba en su fuero interno! Todo esto era así porque él quería y porque le salía de lo más hondo del alma y de los huevos, solo por eso. Cuando quisiera otras cosas, ya las haría o las intentaría hacer.


			Se sentía perfectamente, sin tristezas, sin amarguras, sin angustias vitales. Nada le corroía el alma ni el cerebro. Gozaba de su cuerpo, gozaba de sus oídos, se entretenía con sus cosas, mínimas o máximas, y no molestaba a nadie salvo a Alfonsina y a mamá, lo reconocía. A Alfonsina por tener que desinfectarle de vez en cuando la leonera y a mamá porque, a veces, ni siquiera cuando le daba el sobre se avenía a tener un rato de charla amistosa con ella.


			Y a pesar de los pesares, al menos durante un tiempo, Miguel se sintió en la obligación de actuar como padre responsable y, por lo tanto, procuró no darse por vencido en esta dura pelea.


			«¿No te das cuenta, Martín? Con tu actitud solo te dañas a ti mismo».


			«Déjalo, papá. Yo estoy bien».


			«No se puede estar bien cuando uno tiene la vida amputada».


			«¿Amputada?», replicaba él, mesándose la barba y mirándose con una sonrisa petulante los brazos y las piernas intactos.


			«Amputación vital, me refiero».


			«Y yo te digo que estoy bien».


			«¿Has oído hablar alguna vez de la relación de pareja?».


			«¿Hombre-hombre, hombre-mujer, mujer-mujer...?».


			«No te hagas el gracioso. La normal».


			«Yo ya tengo una».


			«¿Llamas relación normal a eso que tú tienes?».


			«¿Qué pasa, papá? ¿Es que las parejas tienen que ser como a ti te dé la gana que sean?».


			Martín tenía a la Puri de pareja y de momento estaba a gusto con ella.


			La Puri había cumplido cuarenta y dos años y estaba tan ajada como el barrio donde vivía, el Molinillo, un barrio periférico cerca del cauce del río, con callejones siniestros llenos de mugre, con tascas que conservaban en las polvorientas paredes viejos carteles de toros con cagadas de moscas prehistóricas y, por todas partes, con bloques de pisos antiguos y descoloridos de tres y cuatro alturas, pisos con tabiques de papel y de puertas destartaladas cuyos tejados crujían, afligidos, con los primeros vientos del otoño.


			Cuando Martín la avisaba, la Puri preparaba un buen condumio y una botella de ron porque sabía que su chico no era de los de llegar y descargar. Casi siempre se pasaba el día entero en su casa, hablando, bebiendo y retozando, todo el tiempo, desnudos los dos y echados en la cama, o sudando o dormitando o follando, según los ratos, o fumando la maría que al chico nunca se le olvidaba traer.


			Esos días hablaba Martín más que en todo un mes en casa y le contaba a la Puri infinidad de cosas, a veces cosas de su infancia, difíciles de creer.


			«¿Pero de qué infancia me hablas?»


			«De la primera que tuve».


			«Anda, anda. No seas fantasma. Tú solo tuviste una».


			«Joder, tuve dos».


			«Bueno, lo que tú digas».


			Más que de frutos maduros de la memoria, de lo que le hablaba Martín, a veces era de escurriduras tristes de la fantasía, de inventos que se agenciaba tomando como base cualquier hipótesis o suposición, pues era imposible que con un año de vida recordara nada que pudiera ponerse medianamente en pie.


			Quitando esos deslices, la Puri lo tenía, aparte de por guapo, por un conversador ameno y culto con muy buenas razones para todo, por un chico sencillo y noble a pesar de ser tan rico y, sobre todo, por un verdadero sabio en músicas de cualquier pelaje. Y era por eso por lo que siempre le pedía, en algún momento de la velada, que le cantara algo de Nat King Cole o de Julio Iglesias, o algo del Sabina o de los Beatles, o que le tarareara, si le apetecía, los primeros o los últimos compases de una sinfonía de Beethoven o de Bach, que eran los nombres que más repetía cuando hablaba de músicos antiguos de pelucas empolvadas.


			Sus relaciones estaban perfectamente reguladas y estipuladas desde el día en que Martín subió por primera vez al piso-piojera de la Puri.


			Era, realmente, una piojera. Nada más atravesar la puerta de cartón, uno se lo encontraba todo a mano, la cocina, el aseo diminuto y la única habitación, alargada y estrecha. «Ni veinte metros cuadrados hay aquí», comentaba el chico con un punto de asombro, convencido de que era una hazaña verdadera el poder desenvolverse en tan raquítica superficie. «Pues yo vivo aquí como una reina —contestaba, a su vez, la Puri, y era verdad, pues entre aquellas cuatro paredes estranguladas, que en invierno rezumaban humedad y en verano echaban fuego, se sentía reina y señora, dueña absoluta a la hora de disponer y de colocar las cuatro figuritas y el par de calendarios y las dos o tres fotos que le daban calor a la piojera—. No hay nada en el mundo como tener casa propia», declaraba, satisfecha, mirando con agradecimiento cada rendija del techo, que no eran pocas.


			Martín le pagaba cada vez noventa euros por su disposición absoluta durante seis o siete horas, aparte de otros veinte por el avituallamiento.


			Pero a veces le pagaba unos cuantos más, nunca más de diez, si ella se avenía a satisfacer algunos de sus recurrentes caprichos, como por ejemplo que se vistiera con una bata blanca, solo con eso, sin bragas ni nada, y que se metiera debajo de la cama haciéndose la estrecha o la inocente, protestando y gimoteando o llamando a su mami para que la defendiera cuando él se asomaba dando bramidos o pidiéndole con voz melosa que saliera del escondite, que no tuviera miedo, que no le iba a hacer nada malo, pues solo quería jugar con ella a los médicos.


			La bata era de su padre, claro está, y le llegaba a la puta hasta los tobillos, de modo que la Puri se envolvía a veces en ella como en una bandera blanca. No era raro que en alguna parte tuviera una mancha tersa y blancuzca que la mujer declaraba no haber podido eliminar por más restregones que le dio. Mentira y gorda, pensaba Martín. Ocurría que la Puri sabía que a él le gustaba ver la bata salpicada de manchurrones con los restos satinados y resecos de pasados combates, aunque luego, en pleno fragor, con los dientes apretados y con la barba electrizada, le echara en cara a gritos que fuera tan guarra y tan cerda.


			Y solo Freud, aquel sabio cocainómano, podría entender lo que Martín sentía cuando por fin, tras mucho palique y babeo, conseguía que la Puri saliera del escondite. Estaba acordado que saliera cabizbaja y encogida, como si se dispusiera a recibir la sagrada comunión o como una adolescente que se sabe atrapada por un macho excitado e implacable y no quiere provocar su violencia. Y entonces él, con cuidado exquisito, la tendía en la cama y le abría de par en par la bata y le besuqueaba los pezones minúsculos hasta que, preso de una furia desbocada, la cabalgaba mordiéndole el cuello, apretándole los hombros hasta hacérselos rechinar y gritando guarradas como un loco, con las venas del cuello a punto de explotar, de tal manera que algunas veces algún vecino aporreaba la puerta, aunque la Puri no se preocupaba porque siempre era el mismo, uno que vivía al lado, pared con pared, un viudo de sesenta años que no tenía dinero para putas y que estaba siempre a las caídas, siempre con la mano en la bragueta en cuanto oía los pasos de la Puri y de algún fulano subiendo por las escaleras.


			«Lo que tú me haces a mí, seguro que tu padre se lo hace a las enfermeras», reía después la mujer, despatarrada, mostrando unas encías abultadas que de vez en cuando le sangraban.


			«Mi padre no hace eso. Ya te lo he dicho mil veces».


			«¿Y tú cómo lo sabes?».


			«Lo sé y basta».


			«Un día me vas a llevar a tu casa cuando no estén ellos y vamos a follar en su cama, pero sin batas ni nada, a pelo, niño, como dos jabatos», le proponía a veces, soñando con poder estirarse a gusto en una cama de dos metros de anchura, encima de unas sábanas de color vainilla, recién planchadas y bienolientes.


			«De eso, nada».


			«¿Por qué no, tontorrón? ¿No te da morbo?».


			«Te digo que no».


			«Joder, niño, acércame la botella. ¿Qué pasa, que mi culo no tiene suficiente categoría para darse un homenaje en esa cama? Y a ti qué, pamplinas, ¿no te gustaría correrte donde se corre tu padre?».


			De estas cosas, o al menos de algunas, se enteraba Miguel a través de Teresa, que a su vez las conocía por boca del muchacho aprovechando las pocas ocasiones en las que se mostraba locuaz con ella, casi siempre cuando llegaba de visitar a la Puri y traía alguna copa de más. Entonces, si se lanzaba a hablar, no paraba en barras, y lo hacía como si estuviera haciéndolo con un colega bajo la luz de una farola al amanecer. Aunque sonrojada y escandalizada, Teresa no lo interrumpía ni, mucho menos, exteriorizaba el menor signo de incomodidad o desagrado, pues entonces el grifo se cerraría de golpe.


			«¿Y está sana, Martín? ¿Sabes si ha tenido alguna enfermedad de transmisión sexual o algo parecido?».


			«Algo tuvo hace diez años, pero se curó».


			«¿Algo de qué?».


			«Yo qué sé. Una cosa que le pegó un negro de Tanzania».


			Cualquiera de aquellas esporádicas conversaciones, atrapada al vuelo como una mosca sonámbula, le daban a Teresa y a Miguel tema de charla y de cuchicheos para una temporada. Se lo daban sobre todo a Teresa, pues Miguel, pasada la primera sorpresa, prefería olvidarse de la historia.


			«Pues todo tiene su parte positiva —sostenía Teresa—. Es bueno que sepamos lo que hace».


			«No sé qué puede tener de bueno enterarse de eso. ¿Y qué más da? Lo lamentable es que Martín está con esa tía y punto final. Lo que hagan o dejen de hacer importa poco».


			«Puede pegarle el sida, Miguel».


			«Él ya es mayorcito. Sabrá lo que se hace».


			«Nunca me habla de preservativos ni se les ha visto por parte alguna».


			«Digo yo que los usará, si no es imbécil del todo».


			«¿Y qué crees tú que puede significar eso de que le ordene a veces a la Puri vestirse con una bata tuya antes de tener relaciones?».


			«Ni idea».


			«Pero algo significará».


			«Claro».


			«¿Qué le dirías a un paciente que te planteara una cosa así en la consulta?».


			«En la consulta nadie me ha planteado nunca una cosa así».


			«¿Pero qué les dirías si lo hicieran?».


			«¡Ay, por favor, Teresa!».
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			Miguel comió con apetito un plato generoso de carne con tomate frito y luego se liquidó un par de mandarinas y unas natillas con canela.


			—¿Estás mejor, Alfonsina? —le preguntó a la ecuatoriana cuando apareció en el comedor con una minúscula copa azul de culo gordo, no mucho más grande que un dedal, perdida en lo alto de una bandeja nacarada y que contenía un licor de hierbas gallego que tomaba siempre después de comer para ayudarle a dar la cabezada.


			—Voy saliendo, don Miguel.


			—No te preocupes. Podrás tener más hijos.


			—Dios le oiga.


			Después, sin más cháchara, la mujer bajó el volumen de la tele hasta dejarlo convertido en una salmodia y corrió los visillos y las cortinas.


			Alfonsina sabía que durante el tiempo de la siesta no podía hacer ruido en la cocina ni enchufar artefactos molestos, y también Martín, en el gallinero, venía obligado a hacer una pausa en su emisión musical. La siesta del patriarca, que solía empezar en torno a las tres menos cuarto, provocaba en la casa un silencio monacal, solo roto por el gorjeo de alguna alondra en el jardín. Y ese forzado silencio atañía también a Teresa, que aprovechaba el rato para tumbarse en la cama y leer un poco, aunque la mayor parte de los días comía en la empresa.


			A las tres y media, con el cuerpo descansado y rehecho, Miguel empezó a bajar de nuevo las curvas de Pinares.


			Calculó que el avión de Teresa despegaría en diez o quince minutos y que algo más de ese tiempo era el que él necesitaba para llegar a las inmediaciones del aeropuerto, camino de Marbella. Si la salida del avión, por alguna razón, se retrasaba cinco minutos, podía ocurrir que alcanzara a verlo despegar y caracolear sobre el mar antes de enfilar el camino a París.


			Se encontraba perfectamente, listo para el combate.


			A Marbella se desplazaba tres veces por semana. Tenía la consulta en pleno cogollo de la ciudad, en un moderno edificio con fuentes y palmeras, con ficus y jacarandas, y desde el amplio ventanal de su despacho se veía el mar o, mejor dicho, lo veían los pacientes, pues él le daba la espalda. En Málaga, en cambio, la consulta la tenía en los alrededores de la plaza de la Merced, en una calle decrépita y peatonal repleta de bares, de turistas, de gitanas ofreciendo la buena ventura y de guitarristas callejeros que a menudo añadían, de fondo, quejidos de fandangos o de peteneras a las confidencias del paciente.


			Fue Teresa la que lo animó a instalarse en Marbella, hacía ya diez o doce años, y Miguel reconocía que fue un acierto pleno. Y no es que allí faltara competencia, pues en la ciudad y sus alrededores había un variopinto muestrario de psiquiatras ingleses, daneses, holandeses, pakistaníes y hasta coreanos, además de los autóctonos, lo que a primera vista podía hacer parecer un dislate la pretensión de cualquier profesional foráneo de plantar allí sus reales.


			Pero él no llegó a Marbella con las manos vacías.


			Además de hablar un inglés casi perfecto y un alemán comprensible, Miguel disponía de una dilatada y rica experiencia, de una oreja profunda y de una mirada sosegada, inmune a la sorpresa o al sobresalto, elementos imprescindibles para ganarse la confianza del paciente siempre que, como medida previa, uno se conociera en profundidad la psicopatología humana y le hubiera dedicado algunas miles de horas a la lectura reposada de los textos de Freud, de Charcot, de Lacan y de otros maestros antiguos. Miguel no tenía por menos que quitarse el sombrero ante tanto ilustre predecesor que, sin apenas recursos farmacológicos, no tuvieron otro camino que zambullirse en las fosas marinas de las mentes de sus pacientes para poder entender lo que pasaba en la superficie y, de ese modo, poder ofrecerles la palabra y la persuasión como principales y casi únicas armas curativas. Situación que, a pesar de la valiosísima ayuda de los fármacos, persistía aún en el quehacer de cualquier psiquiatra que aspirara a la finura.


			«Y ahora noticias del tiempo», anunció el locutor de la emisora local.


			Pero el locutor, de pronto, enmudeció.


			Se oyó un murmullo sordo, un bisbiseo, un removerse de sillas o algo así, sin que nadie se decidiera a anunciar los veintitrés grados beatíficos que se derramaban en esos momentos sobre Málaga ni el cielo azul y despejado del que se disfrutaba en la ciudad en esta tarde apacible de comienzos de abril.


			El periodista reapareció veinte segundos más tarde, pero no para hablar del tiempo, sino para comunicar con voz entrecortada que, según acababan de saber, se había producido un accidente de avión en las inmediaciones del aeropuerto.


			Miguel se quedó sobrecogido, como si en vez de una noticia hubiera oído la detonación de un disparo en el interior del coche.


			¿Un accidente de avión en las inmediaciones del aeropuerto? ¿Cómo era eso? ¿Un accidente en tierra? ¿Un choque en pista, quizá? ¿Algún aparato que, al aterrizar, se había dado de morros contra el asfalto? ¿Qué clase de accidente?


			Empezó a mirar, desasosegado, por todas partes, también al cielo, como si allí, en aquella diáfana inmensidad, tuviera que haber por fuerza señales precisas y fiables de lo que estaba sucediendo abajo. Claro que, si el accidente había ocurrido en tierra, como acababan de decir, Teresa estaría a salvo, pues su avión habría despegado ya o, por el contrario, en estos momentos se estaría produciendo el embarque. Casualidad infinita iba a ser que, entre tanto aparato, fuera el suyo el afectado, aparte de que un avión que empieza a moverse, como el suyo, tenía pocas posibilidades de sufrir un percance serio, más allá de una avería que lo frenara en seco.


			¿Qué había pasado entonces? ¿Qué cosa gorda había ocurrido para que el locutor interrumpiera la emisión habitual? ¿Había dicho la verdad? ¿Conocía siquiera la verdad? Todas estas interrogantes y muchas más le zumbaban a Miguel por la cabeza, incapaz de imaginar o comprender lo sucedido.


			Pero tampoco se fiaba de sus deducciones. No tenía elementos de juicio para valorar nada. Nada absolutamente. Si el periodista sabía poco, ¿qué diablos podía saber él metido entre las cuatro chapas del coche? Aceleró un poco, luego frenó, se colocó en el carril de la derecha y trató, en todo caso, de apaciguarse, pues seguramente no tardaría en saberse que todo había sido una falsa alarma o un despiste venial de un piloto, cualquier cosa que, de todas formas, encendía y ponía a gritar todas las alarmas del aeropuerto y las de medio país.


			«Putos periodistas», rezongó con un nudo en la garganta, sintiendo por primera vez un afilado dolor en las costillas.


			En seguida dieron algunos detalles.


			Un avión, al parecer, había tenido que abortar el despegue segundos después de haberlo iniciado y había rebotado varias veces contra la pista hasta que, absolutamente descontrolado, se lanzó a toda velocidad contra el vallado exterior y cruzó en perpendicular la antigua carretera Málaga-Torremolinos, en donde se llevó por delante a varios vehículos e hizo volcar a un camión y a una furgoneta de reparto. Después de muchas sacudidas y zarandeos y de ir soltando por el aire láminas de fuselaje afiladas como cuchillos, el avión acabó su estrepitosa andadura empotrándose contra los muros de un viejo almacén abandonado, a unos cien metros de la carretera.


			El locutor no podía aclarar todavía de qué avión se trataba o adónde se dirigía, de modo que solventó la papeleta haciendo una pausa y echando mano de una sonata de Bach.


			«Maldita sea», masculló Miguel, impaciente porque acabara la música.


			Cuando el periodista volvió a hablar lo hizo con voz grave y con palabras cautelosas, poniendo por delante todas las reservas del mundo. Anunció que el avión siniestrado era, según las informaciones recibidas, un Boeing 737 y que este, antes de abortar el vuelo, había iniciado su salida con plena normalidad a la hora prevista, es decir, a las 15:55.


			Miguel se quedó paralizado. Había que suponer que lo que acababa de oír era real y verdadero, nada que ver con aquellos programas de Orson Wells de los años treinta.


			—Un vuelo, repetimos, que tenía su salida oficial a las 15:55.


			¿Viajaba Teresa en un Boeing 737? Primera cuestión. ¿O lo hacía en un 727, suponiendo que estos existieran? Su avión despegaba a las 15 horas y mucho pico, ¿pero cuál era el pico? ¿45, 50, 55? No estaba seguro. Pensó, o decidió más bien, que sería el de las 45, pues se negaba en redondo a aceptar que coincidiera con la hora del avión siniestrado, aunque, por otra parte, pensó, eso carecía de importancia, pues del aeropuerto de Málaga despegaba un avión cada dos o tres minutos y en ocasiones los horarios se solapaban o no se cumplían estrictamente, todo lo cual imposibilitaba pergeñar cualquier hipótesis creíble sobre la identidad verdadera del avión.


			«Todo esto es un lío espantoso», pensó, tragando una saliva espesa y amarga mientras miraba con estupor el cielo luminoso.


			¿Pero adónde se dirigía el avión? Ese era el quid de la cuestión. ¿Iba a Frankfurt, a Budapest, a Buenos Aires? ¿Iba a Madrid, a Valencia?


			—Por supuesto iremos aportando más datos sobre el alcance del accidente a medida que se conozcan —dijo prudentemente el locutor, enumerando, a continuación, algunas características técnicas del Boeing 737, un modelo del que, aseguró, volaban por todo el mundo más de ocho mil unidades cada día, como si con ese dato pretendiera tranquilizar a los oyentes. Ocho mil. Diez mil. ¿Y qué? A la gente solo le importaba el garbanzo negro, el que se estrellaba, el que se perdía entre la niebla o el que explotaba en pleno vuelo. Todos los demás podían ir en paz.


			Transcurrió medio minuto casi eterno de música de órgano antes de que el locutor volviera a tomar la palabra con nerviosa precipitación.


			—Ahora ya podemos informarles con plena seguridad de que, según fuentes oficiales del aeropuerto, el avión siniestrado se dirigía a París.


			París.


			Miguel no recibió esa palabra como una más dentro de un tropel atropellado de vocablos. Esa palabra le entró por los oídos, claro, pero en un principio se le debió quedar acobardada y encogida entre sus angostos e intrincados conductos, pues su cerebro se negó en redondo a hacerse cargo de ella y a admitirla como lo que era, la representación de un lugar muy concreto y conocido, la capital de Francia, el nombre reluciente de la ciudad universal a la que se dirigía Teresa.


			El escueto fonema, sin embargo, debió vencer pronto todas las resistencias y acabó posado en solitario en su cerebro, repentinamente seco y vacío, como un cuervo extraviado aparecido en medio del desierto.


			Y allí se quedó el cuervo, no sin ir contaminando sus neuronas de desconcierto, de dolor, de angustia y de todo aquel pálido y mortal sufrimiento que él estaba tan acostumbrado a escuchar en sus largas sesiones de trabajo. Sintió que un sudor frío y pegajoso le recorría el espinazo y que la lengua se le quedaba áspera y agostada.


			París. La ciudad de las luces y de la gloria, ahora la ciudad del dolor y de las sombras, la ciudad maldita, la ciudad fatídica y funesta. ¿Y era verdaderamente así? ¿Se trataba del vuelo de Teresa, o quizá había otro con el mismo destino y casi a la misma hora y Teresa, ajena a lo sucedido, contemplaba ya desde la ventanilla el festón espumoso de la costa?


			El locutor lo sacó de dudas en seguida.


			Como si hubiera adivinado sus pensamientos, informó con voz neutra que el vuelo anterior al siniestrado con destino a París había despegado sin novedad a las diez de la mañana y que había otros dos con el mismo destino, uno a las ocho de la tarde y otro a las diez de la noche, como todos los días excepto los domingos.


			Tras esta despiadada aclaración, que Miguel recibió compungido, el locutor animó un poco la voz y aportó un dato trascendental que hasta ahora, por prudencia, no había estimado oportuno hacer público.


			—Queremos comunicar a nuestros oyentes, y lo hacemos con la mayor de las satisfacciones, que en el avión siniestrado, según nos informan, no se ha producido ninguna víctima mortal, si bien se desconoce si hay heridos. Esta grata noticia, dentro del infortunio, la recogemos, no obstante, a la espera de ulteriores confirmaciones.


			Por primera vez desde que saltó la noticia pudo Miguel expandir los pulmones a fondo y sin dolor, mientras apretaba con fuerza el volante y lanzaba un «¡viva Teresa!», que seguramente horadó la carrocería del coche hasta perderse en el magma de la nada.


			En ese caso, si no había habido víctimas mortales, todo quedaba en un susto morrocotudo.


			Un susto terrorífico, pero un susto, pensó, limpiándose las lágrimas que le brotaron de golpe, como si hubieran estado esperando un momento de relajación para escaparse. Llamó a Teresa, eufórico, sin obtener respuesta, y en seguida cayó en la cuenta de que todos los teléfonos y los dispositivos electrónicos del pasaje estarían apagados o quién sabe si inservibles. «Es natural», reconoció, dejando el móvil en el asiento del copiloto.


			El locutor no tardó en volver a la carga.


			—Atención, señores, atención. Recibimos nuevas noticias sobre el avión siniestrado.


			«¿Y ahora qué?», se preguntó Miguel, alarmado.


			—A pesar del reciente comunicado en el que se negaba la existencia de víctimas mortales, nuevas informaciones ponen en entredicho tal circunstancia, dado que, al parecer, sale humo del ala derecha del aparato y se teme que se haya producido la explosión de alguno de los motores. Son informaciones, en cualquier caso, confusas, no confirmadas por ninguna autoridad y, por tanto, no oficiales. Insistimos. Noticias no oficiales.


			Y otros veinte segundos de Bach y otra vez las dudas apremiantes de Miguel y las preguntas apelotonadas sin respuesta.


			¿Qué estaba pasando realmente? ¿Había explotado uno de los motores? Y si había explotado, ¿qué consecuencias podía tener eso para el pasaje? Y si no se sabía con certeza ninguna de esas dos cosas, y era probable que así fuera, ¿por qué los de la emisora no cerraban el pico y esperaban a tener información segura antes de desquiciar más a los oyentes?


			Empezó a resoplar y a mirar carretera adelante con los ojos abiertos de par en par, como dos faros enrojecidos que trataran de ver lo que sucedía a dos o tres kilómetros de distancia. Lo único que parecía seguro, sin embargo, era que allí, a un par de kilómetros, la circulación debía estar ya paralizada, pues el tráfico se iba haciendo más lento y enmarañado cada vez.


			—Nuevas noticias del Boeing siniestrado —dijo entonces el locutor—. Nos comunican que los pasajeros empiezan a abandonar el aparato, al parecer saltando por la puerta delantera, y que rápidamente se alejan de la zona del siniestro siguiendo las instrucciones de los responsables del vuelo.


			Miguel ya no sabía qué pensar.


			No había muertos, pero salía humo del ala derecha del aparato y podía haber un motor incendiado. La gente escapaba como podía y se alejaba rápidamente de la zona del siniestro. ¿Es que el incendio podía propagarse? ¿Podía explotar el avión?


			Sintió que la cabeza le reventaría si alguien en la radio no hacía inmediatamente un esfuerzo por ordenar el amasijo de noticias y rumores que habían ido intercalando desde que empezó el relato del accidente.


			«Por favor, por favor», murmuró Miguel, desolado, otra vez con los ojos llenos de lágrimas.


			Algo había, de todas formas, que le hacía mantener viva la esperanza.


			Fuera lo que fuera, pasara lo que pasara dentro del avión, lo cierto era que, incluso en el peor de los supuestos, no se estaba ante uno de esos accidentes que de un plumazo fulminan cualquier atisbo de esperanza. Ni siquiera se trataba de un accidente aéreo en el sentido estricto de la palabra, sino de las peripecias alocadas de un pájaro de plomo que no llegó a volar. El aborto del despegue, según ya habían explicado por la radio, se producía cuando el piloto, mientras apretaba a fondo el acelerador camino del cielo, tomaba conciencia de una avería súbita que ponía en entredicho el éxito de la operación, de tal manera que entonces su obligación era volver a tierra rápidamente y con el mayor tacto posible.


			Eran las cuatro y cuarto de la tarde.


			Miguel calculó que debía estar a un kilómetro de distancia del aeropuerto.


			Pensó con aprensión que, de haber salido de casa quince o veinte minutos antes, a lo mejor podía haber sido testigo directo de las dramáticas peripecias del Boeing cuando se saltó las vallas del aeropuerto. Y que, si en vez de circular por la autovía, como acostumbraba, lo hubiera hecho por la antigua carretera, que discurría justamente por delante del vallado, podía haber sido uno de los coches espachurrados por la bestia que de pronto irrumpió en el asfalto.


			Se le pusieron los vellos de punta. No solo por imaginarse el hecho en sí, ya suficientemente terrible, sino por la insólita circunstancia de que fuera el avión donde viajaba su mujer el que lo triturara como a una cucaracha o el que lo arrojara por los aires como a un maletilla temerario.


			El tráfico se había ido haciendo más denso cada vez y Miguel observó con inquietud que, cincuenta metros más adelante, los coches estaban ya parados y había gente de pie en la carretera.


			Aparecieron policías motorizados por todas partes y empezaron a oírse sirenas de ambulancias y de bomberos que obligaban a los conductores a arracimarse aún más y a embutirse contra los arcenes. No eran dos ni tres ni cuatro las ambulancias que Miguel pudo ver por el espejo retrovisor, sino un ejército blanco y ensordecedor que se abría paso a empellones y a sirenazo limpio, lo que desde luego no concordaba con el relato pazguato que la radio había transmitido.


			Estaba atrapado. No podía hacer otra cosa que escuchar al locutor y mirar con desconfianza a todas partes, aguantándose, por si era poco, unas ganas imperiosas de orinar, seguramente desencadenadas por los zurriagazos de adrenalina que venía sufriendo desde hacía rato.


			En dos o tres minutos se colapsaron los accesos al aeropuerto y las vías que lo rodeaban, incluida la carretera de circunvalación, de modo que nadie podía avanzar ni retroceder ni apenas moverse un palmo del sitio en el que se encontraba. «Todo el mundo quieto», pensó, impotente. Estaba pegado al límite del lado derecho de la carretera y ahora solo le quedaba esperar que la masa de automóviles se moviera un poco hasta que apareciera la primera salida, daba igual la que fuera, y abandonar el coche en el primer descampado que encontrara. El avión debía estar a unos centenares de metros de allí, pero no se veía absolutamente nada, ni siquiera el humo que decían que salía del ala derecha, quizá porque en seguida ese humo se disgregaba y se diluía, confundiéndose con los vapores de tanto motor en marcha.


			La emisora hizo una tregua, ofreciendo más música, y cuando el locutor recuperó el habla lo hizo en un tono sombrío, como quien pide disculpas anticipadas por las cosas terribles que se dispone a contar.


			Acababan de saber de fuentes fidedignas que uno de los motores del Boeing se había incendiado tras sufrir una explosión y que, al parecer, la puerta trasera del avión se había bloqueado, lo que significaba que al pasaje solo le quedaba la puerta delantera como vía de escape. El locutor se detuvo ahí, pero cualquiera con dos dedos de frente podía colegir que en ese caso los pasajeros atrapados estarían pugnando ahora por acceder al único embudo de salida que les quedaba. Un embudo lleno de angustia, atascado de gente violenta y desesperada que pugnaba con uñas y dientes por saltar de cualquier manera sobre el barrizal grasiento que era la única vía de salvación.


			Lo cual significaba que la cosa no iba a ser lo inocua o lo incruenta que se había supuesto en un principio.


			Aun así, Miguel tenía plena confianza en Teresa.


			Estaba seguro de que sabría mantener la sangre fría para salir indemne del percance. A lo mejor había saltado hacía ya algunos minutos, cuando la situación no era tan dramática y, campo a través, como tantos, se alejaba ahora de la zona de peligro. O a lo mejor no. A lo mejor se encontraba en plena lucha, porfiando por alcanzar la boca de salida. Y nadie, absolutamente nadie, podía descartar que hubiera allí un extremo e insoportable grado de tensión y de pelea, incluso de guerra sin cuartel, pues los más fuertes tratarían de arrollar a los más débiles para alcanzar el hueco salvador y otros, llegado el momento del salto, a lo mejor se asustaban y se quedaban paralizados y taponaban y ocluían la salida de los demás, lo que generaría gritos, empujones y manotazos dirigidos a todas partes, convulsa y desesperadamente, si es que, además, como era probable, todos estaban advertidos de la posibilidad de que el otro motor acabara explotando y saltando por los aires.
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