

  

    

      

    

  




		

			

				[image: ]

			


		




		

			La roca del poder I
Un mundo perfecto


			Primera edición: 2019


			ISBN: 9788417984168
ISBN eBook: 9788417984656


			© del texto:


			Pablo Pérez Moreno


			© del diseño de esta edición:


			Penguin Random House Grupo Editorial 
(Caligrama, 2019


			www.caligramaeditorial.com


			info@caligramaeditorial.com)


			© de la imagen de cubierta: 


			Shutterstock


			Impreso en España – Printed in Spain


			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.








Amigo lector:


			Gracias por ofrecer parte de tu valioso tiempo a este joven inventor de historias. Hace tiempo que un chaval de dieciocho años se embarcó en este trabajo de múltiples dolores de cabeza, incesantes tecleos en el ordenador y de cuantiosas ilusiones con cada personaje y cada paisaje que su imaginación construía. Esta es la primera novela de este singular universo. 


			Siempre estaré orgulloso de haber tomado la decisión de comenzar a escribir la primera parte de esta increíble historia.


			Respecto al contenido de la novela, si tuviera que anclar Un mundo perfecto en una sola categoría, probablemente tendría que arrancar sus hojas una por una y colocarlas en los diversos estantes de aventura, misterio, terror, policial y aún me faltarían muchos más géneros por nombrar, pues esta novela fue creada por todos aquellos relatos que llenaron mi cabeza de mundos fantásticos y personajes únicos. 


			Sin más, espero que dejes volar tu imaginación, te introduzcas en la piel del protagonista, vivas cada situación y disfrutes capítulo a capítulo, letra a letra, esta gran aventura.


			El autor


		




		

			Prólogo


			Hollesley, Gran Bretaña
1832


			Este no es el principio de la historia que estás a punto de conocer, pues nadie está seguro de cómo pudo empezar algo así; ni siquiera se puede saber si alguien lo esperaba. Pero hay que empezar por algún momento; y para ello debo contar lo que ocurrió cerca de un pueblo de la costa de Gran Bretaña, en el que, como en todas las buenas historias, nunca pasaba nada.


			Por aquel entonces, Hollesley no era más que un gran valle en el que vivía una población aislada que se abastecía de los frutos del mar para sobrevivir.


			Fue por eso por lo que muy poca gente se dio cuenta de la nube de humo que cayó del cielo y se estampó contra el suelo húmedo de un gran valle.


			Tres chicos —dos jóvenes y una muchacha— se acercaron para contemplar qué había pasado.


			Ese día, Mirlo Omen, el joven de quince años que se acercó hasta el lugar en el que había caído aquella bola de fuego, debía haberse quedado en casa ordeñando su vaca; su padre se lo había mandado, pero él había hecho caso omiso.


			Mirlo era díscolo y aventurero, y ese mismo comportamiento lo llevó a acercarse más de la cuenta a la luminiscente roca que había caído del cielo.


			No sabía cómo, pero ese mineral lo estaba llamando, le susurraba que se acercara a él.


			Mirlo no escuchó la voz de su hermano gemelo, Alan Omen, ni la aflautada voz de Martha, su amiga inseparable. 


			El joven Mirlo no hizo caso de las advertencias de su hermano y su amiga, pues quería rozar con su dedo ese mineral tan extraño que parecía susurrar su nombre.


			«Tócame, Mirlo. No tengas miedo», repetía una voz una y otra vez en su cabeza.


			Cuando Mirlo extendió su mano para tocarla, la roca, que hasta ese entonces estaba brillando con un color azul zafiro, emitió un destello rojizo que cegó la mirada del joven, quien vio su brazo detenido por la mano de su hermano. 


			—¿Estás loco? Tenemos que enseñárselo a papá —gruñó su hermano Alan.


			—Esto no me gusta… —susurró Martha, dando un paso atrás. Había escuchado un extraño ruido al ver el color rojo iluminando el rostro de Mirlo; una especie de silbido muy agudo que le había crispado los nervios. 


			—No lo entiendes… Me está… llamando —susurró Mirlo, hipnotizado ante el destello que emitía el magnífico mineral. 


			—Deja de decir estupideces y vámonos de aquí. —Alan pegó un tirón a la muñeca de su hermano y Mirlo pareció despertar del sueño en el que estaba sumido. El joven gritó por el dolor y se revolvió. 


			—¡Está bien! ¡Vale! ¡Suéltame! —gritó Mirlo, zafándose de la tenaza en la que se había convertido la mano de su hermano.


			Los tres se quedaron en silencio un momento, pensando qué hacer con aquel extraño mineral que cambiaba de color a su antojo.


			Pero la fuerza con la que ese sonido envolvente llamaba a Mirlo Omen era mayor que cualquier atracción natural conocida. Cuando Alan se dio cuenta de que su hermano estaba volviendo a estirar el brazo para tocar con la yema de sus dedos la extraña roca, fue demasiado tarde.


			Mirlo gritó de dolor, y un estallido de color rojo se expandió a kilómetros de allí.


			La roca del poder había despertado.


		




		

			1
La chica


			Jaén, España
2013


			Otra vez se despertó sobresaltado, empapado en sudor. Martín Santos respiró de forma profunda para coger aire y lo expulsó con lentitud. Sintió cómo los latidos de su corazón golpeaban con fuerza su pecho. Se incorporó para encender la lámpara que había a su derecha, sobre la mesita de noche. Al hacerlo, se quedó sentado en el borde de la cama; estaba pensando en el rostro de esa mujer aterrada que rondaba cada noche por sus sueños sin parar de gritar: «¡Ayuda! ¡Por favor! ¡Que alguien me ayude!».


			Intentó dormirse de nuevo, pero miró hacia el otro lado de la cama y observó los números iluminados del despertador; la alarma estaba a punto de sonar. 


			Era su primer día de clase en la universidad y no quería llegar tarde.


			Estaba medio dormido, pero se levantó de la cama y desconectó la alarma. Se dirigió al armario y buscó uno de los vaqueros que compró la semana pasada para la ocasión. Se los colocó de pie mientras mantenía el equilibrio apoyando su espalda en la estantería. Exploró entre las camisetas desordenadas y arrugadas de la parte superior del armario; para ello, colocó su brazo como si de un muro inquebrantable se tratase, para evitar que las demás prendas cayeran en forma de avalancha sobre su cabeza.


			Aún adormecido, salió de su habitación y bajó las escaleras hasta llegar al salón. Giró a la derecha y se acercó a la cocina atravesando el pasillo, vislumbrando por la ventana el exterior iluminado gracias a los rayos del sol. No había ni una sola nube en el cielo, a pesar de las advertencias de lluvias que la noche anterior habían previsto los meteorólogos de distintos canales de televisión. 


			De camino a la cocina, escuchó una voz que provenía del interior:


			—Buenos días.


			—Hola, papá —respondió Martín en un bostezo.


			—Vaya cara… ¿Otra mala noche?


			—Sí, parece que Morfeo anoche se fue de juerga con sus amigos otra vez. Hablando de juergas, ¿hubo mucho trabajo ayer en el bar?


			—No mucho —dijo su padre, masticando el último trozo de tostada de su plato—. Coge el paraguas, que ya oíste lo que dijeron.


			Martín volvió su cabeza hacia la ventana y observó el haz de luz que recorría el pasillo, vislumbrando las brillantes partículas de polvo que quedaban en suspensión. Dirigió su mano hacia la misma dirección.


			—¿Tú crees? —preguntó con el ceño fruncido. Martín abrió la nevera y cogió un brik de zumo de naranja para tomarlo por el camino. Se ayudó de su pierna para cerrar el frigorífico—. Bueno, papá, voy a dar mi primer paso hacia mi particular infierno laboral. Deséame suerte. 


			Su padre rio y le lanzó una cariñosa palmada en la espalda. Martín abrió la puerta de casa y, al salir a la calle, notó ese cosquilleo de niño pequeño en su primer día de colegio; ese cosquilleo que le hizo sentir miedo a la vez que valentía por afrontar el futuro que le aguardaba. A cada paso que daba, aumentaban sus nervios por descubrir que el devenir que le esperaba era una verdadera incógnita.


			Martín había quedado con uno de sus amigos —o, mejor dicho, su único amigo—, Gabriel, quien le esperaba en el banco desvencijado en el que ellos jugaban cuando eran niños; muy cercano al gigantesco parque en el que todos los chicos correteaban despreocupados, felices e inocentes. Martín no conocía a ciencia cierta el camino hacia aquel banco, pero, gracias a su desarrollado sentido de la orientación y a los vagos recuerdos que mantenía en su mente, tenía una idea más o menos acertada de la ruta que debía seguir. 


			En su recorrido observó con fascinación el gigantesco edificio azul que de pequeño tanto le maravillaba, en cuyas ventanas, rodeadas de hermosos azulejos, ya solo quedaba el ridículo y mal dibujado rastro de un chaval con demasiadas ansias y poco talento para ser un buen grafitero. 


			Martín continuó su trayecto, pasando por una hermosa fuente de la que manaba un agua limpia y cristalina en la que el agudo canto de los pájaros y los rayos del sol incidían sobre el agua, otorgando a la imagen una belleza asombrosa. Prosiguió con su itinerario pasando por lugares que lo devolvieron a momentos alegres de la infancia, hasta culminar en el pequeño parque en el que había quedado con Gabriel. Allí, con una camiseta de Iron Maiden, una larga melena parduzca y una enorme sonrisa en la boca, observó al chico alto, corpulento y desgarbado con el que había pasado tantos momentos. Gabri, con sus grandes ojos grises, lo esperaba con impaciencia. 


			Gabriel había sido siempre un chico distinto, que pasaba de las modas y del qué dirán. Era una persona fiel, un amigo de verdad; alguien en el que se podía confiar realmente. A Martín le alegraba saber que tenía a una persona como Gabriel en su vida. 


			Martín no recordaba muy bien el momento en el que sus caminos se cruzaron, pero estaba seguro de que ocurrió a una edad muy temprana. 


			Anduvo la distancia entre los dos hasta llegar a la altura de su amigo.


			—¿Cómo estás, nene? ¿Qué tal estas últimas semanas? —preguntó Gabriel al mismo tiempo que saltó del banco.


			—Hola, tío —lo saludó Martín—. Cortas, como siempre. ¿Y las tuyas?


			—Yo diría que bastante bien… Sí. He conocido a varias chicas estupendas este último mes en la playa. Con una gran personalidad… —dijo él, colocando ambas manos sobre su pecho como si estuviera estrujando una esponja—. No sé si me explico —finalizó juguetón, guiñando un ojo.


			Sí. Gabriel era un chico bastante simple; y las descripciones de las chicas le hicieron a Martín el camino más corto y animado que si hubiera ido solo y pensando en lo mal que se le daba hacer nuevos amigos. Ambos siguieron adelante un par de calles más, siguiendo y a la vez siendo perseguidos por otros chavales que andaban distraídos con sus bandoleras y mochilas colgadas a sus hombros. 


			Al final de la calle, a medida que iban ascendiendo la cuesta, un escenario de edificios de formas y colores dispares se mostró ante sus pupilas. La universidad. 


			Martín estaba ansioso por descubrir cómo sería esa vida de estudiante universitario de la que su padre tanto le había hablado. 


			Al cruzar la puerta principal, Martín vio a cientos de jóvenes paseando, charlando y bromeando entre ellos. Ambos llegaron a una gran fuente de forma abstracta y de color cobrizo que adornaba el lugar. A su izquierda quedaba un gran edificio de color metálico con forma redondeada, que se estrechaba según iba ascendiendo y que se encontraba rodeado de pequeñas ventanas cuadradas.


			—Y… ¡voilà! Este es el mío. Nos vemos a las dos en esta misma puerta, ¿de acuerdo? —dijo Gabri, señalando las puertas mecánicas de ese edifico.


			—De acuerdo. 


			Gabri se perdió en el interior del edificio y Martín se quedó pegado al suelo, observando a los demás chicos ir de un lado para otro.


			«Allá vamos». 


			Siguió un camino lleno de maravillosos jardines, cuya imagen podría asemejarse a cualquier bosque encantado de un cuento de hadas. Bajó unas escaleras y vislumbró uno de los planos de aquel sitio.


			—F1… Aquí está. Debo bajar estas escaleras, seguir a través de estos dos edificios y llegar hasta el final.


			Siguió el camino que indicaba el panel hasta que se encontró con un edificio de forma cúbica de color negro, con una gran variedad de ventanas de varios colores. Entró en él y buscó las escaleras para ascender hasta la segunda planta; ese era el sitio en el que recibiría clases ese año. 


			Al pasar por la puerta, una extensión de asientos y mesas descendían los peldaños hasta llegar abajo del todo, lugar en el que estaba situada la mesa de metal de los profesores y, tras esta, un par de papeleras y dos pizarras; una digital y otra de las de toda la vida compartían la superficie.


			«Sala pequeña y sin ventanas. Buen comienzo», pensó Martín tragando saliva de forma reiterada y recordando su miedo a los espacios cerrados.


			Al mirar a ambos lados con la mirada obnubilada por su rápida respiración, se dio cuenta de que había muchísimas caras nuevas que seguramente no querrían saber nada de él y, la verdad, Martín tampoco estaba muy interesado en conocerlos a ellos. 


			A lo largo de los años, el joven había desarrollado una hábil técnica para evitar cualquier tipo de diálogo banal y rutinario con otra persona: cuando sentía que alguien lo miraba y se acercaba a él, de forma instantánea, bajaba la cabeza y seguía su camino, evitando cualquier tipo de contacto visual. 


			Esa vez lo había vuelto a poner en práctica. 


			Había funcionado a la perfección.


			Martín buscó sitio en las primeras filas y permaneció allí sentado, esperando que el profesor entrara en el aula para empezar a impartir su clase; cuando, todavía con la mente embotada por los nervios y el agobio latente por los espacios cerrados, el joven, al poner la mochila sobre la mesa, observó por el rabillo del ojo una imagen que provocó que quedara fijo y sin sentir sus propios latidos en el pecho. 


			Era una chica. La chica más bella que había visto en su vida. Era perfecta; si alguna vez alguien le hubiera preguntado en qué tipo de chica pensaba él como ejemplo de belleza universal, seguramente la hubiera señalado a ella, con la boca abierta y las manos temblando. 


			La joven, que se había percatado de la mirada directa de Martín, se colocó de lado y trató de evitar al joven para así seguir hablando con el grupo de gente con el que estaba. La chica vio por encima de su hombro que Martín seguía fijo en ella, a lo que ella respondió elevando y bajando sus hombros, como diciendo: «¿Se puede saber qué miras, payaso?».


			El joven se revolvió en su asiento, tirando su bolígrafo y la libreta al suelo debido a su nerviosismo; después, observó que la joven a la que miraba hablaba con otra persona, quien giró su cabeza y contempló a un Martín avergonzado. Con el rostro encogido por el terror, Martín giró la cabeza para contemplarla una vez más.


			La chica, de altura menor que la suya, lo observaba divertida con una intensa mirada de ojos verdosos y con una preciosa sonrisa traviesa. Aquella sonrisa no era burlona ni fingida; para Martín era una sonrisa bellísima, repleta de seguridad, cubierta por sus labios, gruesos y carnosos. Su abundante y liso cabello castaño descendía por su espalda hasta detener su recorrido a la altura de la cintura. 


			Martín seguía sin poder apartar su mirada cuando una voz gritó:


			—Venga, vamos. ¡Silencio! —Aquel grito provino de un personaje que parecía haber salido de las hojas de una novela de Agatha Christie. Vestido con camisa blanca y pantalones negros, el hombre, de edad vetusta, mantenía la pose erguida de los misteriosos mayordomos que habitaban esos libros—. Vamos a empezar ya la clase. Vayan copiando lo que yo os vaya dictando.


			Martín se quedó unos segundos noqueado, embriagado por el aroma que desprendía la piel de la joven cuando pasó por su lado; un olor dulce y agradable. Un olor hipnotizante que cortó la respiración del joven. Martín intentó disimular colocando ambas manos sobre su cabeza y mirando el cuaderno como si ahí estuvieran escritas las respuestas a las preguntas más importantes de la humanidad.


			Al mirar de nuevo hacia delante, el rostro del joven se tornó en una sonrisa boba. Sus piernas temblaban y tuvo que quedarse en ese asiento. En su mente seguía representada la imagen de la joven, y su perfume recorría su nariz, desactivando todos y cada uno de sus sentidos. 


			Martín estaba totalmente confundido. 


			«¿Qué demonios acaba de ocurrir?».


			Después de cuatro horas de aburridas introducciones y rutinarias presentaciones de las asignaturas, ya era casi la hora de volver a casa. 


			Martín, con una sonrisa contrita, decidió mirar atrás para contemplar una vez más la imagen de esa chica.


			Vaciló varias veces, pero al final se dio la vuelta para contemplar con tristeza que ya no había nadie ocupando el sitio de la joven. El muchacho no se había dado cuenta del momento exacto en el que se había marchado. Mientras, por el aire del habitáculo, aún viajaba ese perfume dulzón que entraba por su nariz y se posaba en sus papilas gustativas. 


			Desorientado y abriéndose paso entre la multitud, consiguió llegar a su lugar de reunión con Gabri.


			—La virgen, nene. ¿Tú hablándole a una chica? Creo que el fin del mundo está cerca —dijo él abriendo una lata de refresco. 


			—¡Venga ya! Tampoco es tan raro. Te lo juro. Tenía algo que las demás no tienen.


			—¿Un tercer ojo?


			—¡Gabri! —respondió Martín, golpeándole el hombro—. Ella es diferente, distinta a las demás.


			—No me digas que ya te has enamorado —dijo él con voz melosa para, luego, darle un gran sorbo a su lata—. Esto tiene que ser algún tipo de récord incluso para ti. 


			—¡No! No quiero seguir hablando de esa chica. Y a ti, ¿qué tal te ha ido?


			Anduvieron calle abajo mientras Gabriel le contó a Martín lo que le había pasado en su primer día como estudiante de Derecho, hasta que llegaron al banco donde se habían encontrado horas antes y el que Martín supuso iba a ser su lugar de encuentro y de despedida hasta el resto de su efímera vida universitaria. 


			Después de despedirse con un vergonzoso choque de manos y tras observar que nadie había sido testigo de semejante estropicio, Martín siguió su camino a casa. 


			Jaén se convertía en un lugar agradable a principios de otoño, pues el clima sofocante de agosto pasaba a convertirse en una suave brisa a finales de septiembre. 


			El joven se dejó caer por una calle a lo largo del bulevar hasta llegar otra vez a la gran fuente por la que había pasado para ir a clase; una gran bóveda creada a partir de pequeños cristales de colores y rodeada por varios chorros de agua. Giró a la derecha al final de la calle hasta encontrar su vecindario. 


			Al llegar a casa, abrió la verja de metal y la puerta de entrada; dejó la mochila en el suelo y subió directamente a su habitación. Cogió el cargador de su móvil y lo conectó al aparato; cuando este se hubo encendido, marcó el número de su padre, pero no recibió señal alguna. 


			Supo que otra vez, como otras tantas veces, tendría que comer solo, sin más compañía que su propia sombra. 


			Bueno, en verdad, no estaba solo del todo; al menos, estaba ella: Luna, que siempre le hacía compañía cuando más lo necesitaba. Luna era una pequeña perrita mestiza de color negro y blanco que el padre de Martín rescató de una asociación de animales perdidos para que le hiciera compañía a su hijo.


			Con una sonrisa en la boca, Martín bajó las escaleras y fue a buscarla a la terraza. Ya en el pasillo, escuchó el repiqueteo de sus patitas golpeando de forma nerviosa el cristal. Al abrir la puerta, ella se abalanzó hacia él y Martín la recibió con diversas caricias y carantoñas.


			Una media hora más tarde, después de ver varias páginas web por Internet de los nuevos videojuegos que iban a lanzar al mercado el próximo año 2014, su móvil comenzó a sonar; Martín observó en la pantalla que lo llamaba su padre.


			—¿Papá?


			—He visto tu llamada, ¿qué querías? —Oyó su voz con un ruido de fondo ensordecedor.


			—No, nada, era solo… ¿Vamos a ir al cine esta tarde?


			—Ya te dije que hoy tengo turno también por la tarde. Lo dejamos para otro día, ¿está bien? Tengo que colgar. Luego, nos vemos, campeón. 


			—La universidad me ha ido muy bien, ahora que preguntas… —respondió al escuchar los pitidos del aparato telefónico. 


			La conversación lo entristeció un poco; su padre sabía lo nervioso que Martín estaba por empezar la universidad, pero no parecía haberse dado cuenta. Hacía tiempo que su padre y él no hacían nada juntos, y su padre le había prometido ir al cine, como hacían cuando Martín era más pequeño, pero los tiempos cambian, y en ese momento necesitaban el dinero más que nunca; el bar no pasaba por su mejor momento y la vida se había vuelto mucho más cara. Su padre lo achacaba a las malditas franquicias de comida rápida; le estaban robando al barrio muchos clientes; a los bares, como él decía, «de los de toda la vida».


			Martín sabía que el trabajo era una maldición necesaria. Aquellos a los que les faltaba eran los verdaderos conocedores de la importancia que conllevaba el tener un empleo: menos agobios a la hora de llegar a fin de mes, poder conciliar el sueño por las noches y una libertad inmensa en el pecho.


			«La vida no puede ser solo trabajar de lunes a viernes e ir al supermercado los sábados».


			Martín se comió una bolsa de empanadillas precocinadas y se preparó para pasar una tarde de ermitaño viendo películas y jugando a sus deseados videojuegos; y tal vez, si lo hubiera hecho, se hubiera arrepentido toda su vida, pues no tenía ni idea de lo que le deparaba el destino esa misma tarde. 


			Sin saber el porqué, estaba extrañamente alegre. Su habitual desdén por la vida se había tornado en una constante sonrisa flácida. 


			Martín sintió la imperiosa necesidad de salir al exterior para gritarle al mundo lo que había sentido al ver a esa chica, así que decidió ir al parque con Luna; de esa manera, ella también podría tomar el aire. Martín no sabía qué tenían esos sitios que entusiasmaban tanto a los perros; solo había garrapatas, mosquitos y otros canes en celo deseando montar lo primero que olfatearan.


			«Igual que en una discoteca», pensó Martín con una sonrisa, apiadándose de forma irremediable de todos esos jóvenes que perdían sus noches en esos tipos de zulos de aire viciado y comportamientos animales. 


			Martín salió de casa tras ponerle la correa a Luna y caminó calle arriba hasta llegar a una gran iglesia gótica con unas monstruosas gárgolas en su cima. 


			Observó el edificio con gran atención: las columnas que lo rodeaban eran inmensas y estaban hermosamente adornadas en la cima. Aquel templo, con un aspecto cuidado pero deteriorado por el tiempo, le producía fascinación a la vez que intriga. De pequeño, con la compañía de su padre, iba a visitarlo y a recorrer cada uno de sus rincones, quedándose embobado con cada centímetro de esos monstruos de piedra, a los que imaginaba mirándolo cuando él les daba la espalda. Había algo en las gárgolas que desde siempre le había gustado; puede que fuera el hecho de que podían dormir hasta tarde y se despertaban por la noche. A él le hubiera encantado esa vida.


			Martín, contemplando esas mismas estatuas de aspecto salvaje, se prometió a sí mismo que algún día volvería a entrar en ese hermoso templo, tal y como hacía antaño. La vista nocturna desde aquel lugar confería a la pequeña y bella ciudad de Jaén una imagen espectral, única y misteriosa.


			Siguió su camino hasta que llegó al comienzo de una calle obstaculizada por obras, siguiendo adelante a la vez que calmaba a Luna por el tremebundo ruido que provocaban las máquinas. Su compañera había hecho el amago de querer volver a casa, pero él, no supo el porqué, decidió seguir hasta el parque. 


			Y menos mal que lo hizo.


			Cuando llegó a su destino, decenas de personas entraban y salían de aquel laberinto hecho de arboleda, paseando sin prisa y dialogando entre ellos. Entró en el gran parque y decidió soltar la correa de Luna para que pudiera correr todo cuanto quisiera por la hierba. Pocas veces hacía aquello, pues no podía dejar de pensar en la pequeña cruzando la carretera y siendo atropellada por un vehículo. No podría soportarlo; pero era genial ver a Luna así de contenta. 


			Tras varios lanzamientos de pelota y varias reprimendas por comer chicles del suelo, le puso de nuevo la correa y ambos se acercaron a uno de los bancos que había en el interior del parque, rodeado de hermosos árboles caducifolios, cuyas hojas presentaban ya signos de que el frío se acercaba de forma sigilosa. Martín, quien días atrás ya habría dado media vuelta para volver a casa y quedarse encerrado en su habitación, no podría explicar el porqué, se dispuso a saciar su hambre con un buen libro de arquitectura de los que tanto le gustaban. 


			Y menos mal que lo hizo.


			Luna se subió al banco y se sentó a su lado mientras veía a su dueño pasar las páginas del libro.


			Martín había quedado absorto en aquel libro durante una media hora, hasta que Luna se aburrió y decidió que era un buen momento para morderle a su amo los cordones de las zapatillas. 


			«Es hora de volver a casa», se dijo Martín, cogiendo una brizna de hierba y colocándola en el libro para recordar en qué parte se había quedado. 


			De repente, al levantarse de su asiento, una pelota de tenis pasó justo al lado de su cabeza. La mano que sujetaba la correa de Luna dio un tirón hacia la dirección en la que había caído la bola y fue tal el impulso que Luna dio para alcanzar el objeto que Martín tropezó con el extremo del banco para luego caer al suelo de bruces.


			—¿Estás bien, chico? —oyó Martín una voz, justo enfrente de él—. Menudo golpe te has dado; deja que te ayude a levantarte.


			Ardiendo de vergüenza, Martín sintió un brazo por debajo de su pecho que lo ayudó a ponerse de pie y… no pudo creer lo que vieron sus ojos al elevar la cabeza del suelo. El aire había quedado de nuevo impregnado por esa fragancia creada en el Empíreo, bajo la atenta mirada de los ángeles.


			Esa sonrisa… ¿Cómo podría olvidar esa sonrisa?


			Y entonces lo comprendió: si hubiera vuelto a casa para resguardarse del mundo en su habitación, se hubiera perdido uno de los mejores recuerdos de su vida.


		




		

			2
Miedos


			—¿Tú? —preguntó Martín ruborizado. Descendió sus brazos y dejó de cubrirse el rostro.


			—¡Vaya! Eres el que no paraba de mirarme en clase. —Martín quiso morir en aquel momento—. Me tienes que decir la marca de pienso que le das de comer —dijo la joven riendo y señalando a Luna—. Menuda fuerza tiene.


			Martín se quedó totalmente en blanco al verla. Balbuceó nervioso mientras se limpiaba con sus manos las briznas de hierba que se habían quedado adheridas a su pantalón en la caída.


			—Estoy bi… bien —dijo finalmente Martín sintiendo su voz quebrarse debido a la vergüenza. Miró de reojo a las personas que se habían quedado fijas en él; algunos con cara de preocupación por el golpe y otros aguantando la risa. 


			—Pues yo no diría lo mismo, mira tu pierna. —Martín lo hizo y observó una mancha de color rojo del tamaño de su puño en el pantalón—. Ven, siéntate aquí, creo que tengo un paquete de pañuelos en mi bolsillo.


			El joven, hipnotizado y avergonzado, hizo caso del consejo de la joven y se sentó de nuevo en el banco; se remangó el vaquero por el tobillo y ascendió hasta la rodilla. Ella presionó el pañuelo sobre la herida de Martín con suavidad, ocasionando que la sangre empañara por completo el papel para que cesara de brotar. Martín hizo el amago de apartar la pierna, pero vio la mirada segura de la joven y volvió a colocarla donde la tenía apoyada. 


			A Martín no le gustaba el contacto con las personas; lo ponía muy violento cuando alguien se acercaba a él a escasos centímetros y su estómago daba un vuelco si alguien osaba tocarle, pero la dulzura de los movimientos de esa joven lo ayudó a confiar en ella. 


			—Elisa —dijo la chica sin añadir nada más. Martín se quedó contemplando los ojos color esmeralda de la joven y no supo qué decir—. Es mi nombre. Supongo que tú también debes tener uno, ¿no?


			—Mar… Martín —escupió el joven tornando su rostro de un rojo aún más vivo—. Mi nombre es Martín.


			Después de limpiarle por completo la rodilla, ella se levantó de un salto del banco y lanzó el teñido pañuelo a una papelera cercana. Volvió a acercarse a Martín y lo acribilló a preguntas a las que él negó o asintió, sin poder añadir nada más. Elisa hablaba con tal pasión y seguridad que cualquier tema le parecía fascinante a Martín. 


			No habían pasado los primeros cinco minutos cuando Martín ya se había perdido entre los brillantes ojos color esmeralda de Elisa. La joven le contó que era una gran apasionada del séptimo arte, la robótica, los canguros y, por supuesto, lo que más le fascinaba eran los relatos sobre sucesos paranormales.


			—¿En serio? —preguntó Martín sin poder creerlo.


			—Este mundo contiene muchísimos misterios que la mayoría de la gente no conoce. Por ejemplo —contestó la joven chasqueando los dedos—, ¿sabías que algunos animales tienen la capacidad de percibir la muerte?


			—Algo de eso he oído.


			—Creo que no he empezado bien —murmuró Elisa, haciendo una mueca con su boca—. ¿Y no te parece raro? 


			—Bueno, hace poco me explicaron que, estando en una fase terminal, el cuerpo humano segrega una clase de hormonas que solo los animales captan —respondió Martín con toda la tranquilidad del mundo.


			—Unas hormonas, claro —respondió ella con tono burlón.


			Había pasado casi una hora desde que se habían encontrado cuando Martín empezó a darse cuenta: no estaba agobiado. Llevaba más de una hora hablando con alguien y no estaba nervioso. Martín no se había sentido tan tranquilo a la hora de hablar con alguien desconocido desde…, bueno, creyó que nunca le había pasado algo así. Normalmente, se mostraba tímido e inseguro cuando hablaba con alguien y, más aún, si ese alguien era del sexo opuesto; pero Elisa le estaba aportando algo que, muchas veces, Martín había pensado que sería imposible recuperar: confianza. 


			No hace falta añadir que Martín no era una persona sociable, que no era un tipo que se relacionara con facilidad con los demás. 


			El joven sabía que desde pequeño había tenido graves dificultades para mantener un diálogo coherente. ¿Falta de confianza? Seguramente fuera eso, pero lo único que tenía muy claro es que, si en este mundo no tienes confianza en ti mismo, estás perdido. Y él no había conseguido encontrarse aún.


			Tras la primera hora de charla, hablaron de sus películas y grupos de música favoritos. Tanto uno como otro profesaban un amor incondicional por el rock; Martín, por Green Day y Artic Monkeys, y Elisa, por Muse y Fall Out Boy. Se recomendaron álbumes de sus artistas preferidos y Martín hubiera seguido todo el día si no hubiera sonado el móvil de Elisa con la canción Supermassive Black Hole del trío británico Muse. Ella lo descolgó tras disculparse y saltó del banco hacia delante para hablar, alejándose de la situación. Martín observó cómo Elisa andaba de un lado a otro sin parar de gesticular de esa forma tan particular con sus manos. 


			Tras una corta espera mirando las manos de la joven y oyendo el eco de su voz, ella volvió hacia el banco a la vez que guardaba su móvil en el bolsillo.


			—Era mi madre, tengo que estar pronto en casa. Bueno, ya sabes mi nombre, y no tendrás que quedarte mirándome en clase como un rarito.


			—Lo siento. Yo… —intentó explicarse Martín, pero Elisa le sonrió y añadió:


			—Tranqui, es broma. La gente no suele entender mi humor. Al final, me has caído bien, rarito. Bueno, nos vemos en clase. 


			—Está bien —respondió Martín con una gran sonrisa.


			Al dar media vuelta, Martín se dio cuenta de que tenía algo en sus bolsillos que no era de su propiedad.


			—¡Elisa!


			—Dime —respondió la chica, dándose la vuelta de forma grácil.


			—Tu paquete de pañuelos. 


			—No te preocupes, te los puedes quedar por si te hacen falta más adelante. Estoy segura de que no será la última vez que te hagas una herida —dijo divertida, despidiéndose con ambas manos.


			Martín se quedó un buen rato observando cómo la joven se alejaba calle arriba, hipnotizándolo con el dulce contoneo de sus caderas, hasta que Luna lo hizo volver a la realidad dando varios ladridos y recordándole que era hora de seguir con el paseo. 


			Martín siguió andando y pensando en la conversación con Elisa hasta que empezó a sentir una rara sensación recorriendo su cuerpo: una extraña molestia se estaba apoderando de su estómago, su corazón latía a un ritmo frenético y sentía que su piel ardía por momentos. 


			Aún estaba temblando desde que ella se había despedido de él. «¿Fiebre? Es imposible», pensó él, palpándose la frente y notando un sudor graso y frío en la yema de sus dedos.


			Al llegar a casa, le quitó la correa a Luna y llamó a su padre un par de veces, pero su voz se perdió entre los muros de la vivienda sin recibir contestación alguna. Inmediatamente, subió a su cuarto y encendió el ordenador portátil. Buscó el nombre de Elisa en todas las redes sociales que conocía y rezó para verla en alguna fotografía; pero, tras varias búsquedas, se dio cuenta de que no existía ningún resultado con ese nombre y ese angelical rostro. 


			Cogió su móvil y le preguntó a Gabri si sabía algo de esa chica, pero él no había oído nada sobre ese nombre y volvió a meterse con Martín por enamorarse tan rápido. 


			El joven tenía la sensación de que había sido el único en notar su presencia y no pudo evitar pensar en relatos de hombres que se enamoraban del espíritu de una mujer a la que nunca más volvían a ver. 


			Después de su angustiada búsqueda, se dio por vencido. Ya le preguntaría su número de teléfono móvil la próxima vez que la viera; pero, al pensar en eso, su pecho le ardió y sintió de nuevo un sudor frío en la frente.


			Decidió no pensar más en Elisa y su contoneo de cadera, y bajó a la cocina para prepararse un sándwich con lo primero que cogiera de la nevera. Tal vez pasara el tiempo viendo alguna película que Elisa le había recomendado esa misma tarde; a lo mejor ella, en ese mismo momento, estaba pensando en él.


			«¡Tonterías! Soy un desastre. ¿Quién en su sano juicio iba a enamorarse de mí?».


			Hora y media de aburrida y flemática película en blanco y negro ocasionó que, poco a poco, el sueño le ganara en la batalla por la vigía. 


			El ruido de las llaves al otro lado de la puerta provocó que los ojos de Martín se abrieran; sus párpados seguían despegándose cuando llevó su mirada hacia la ventana: fuera, la noche ya había llegado. 


			Unos pasos se acercaban por el pasillo. Martín observó la figura alta y escuchimizada de la persona a la que más veneraba en todo el mundo. Su padre, Joaquín Santos, pasó al salón a través de la oscuridad de la entrada. Mucha gente decía que Martín era una copia bien hecha de su padre, surgida en un folio impoluto. El rostro de Joaquín estaba marcado por un gran lunar en la frente y unos ojos sutilmente rasgados, los cuales le daban un aire oriental.


			—Hola, papá —dijo Martín medio dormido.


			—¿Pero qué haces dormido aquí, hijo? Ve a tu cuarto y descansa, que ya es muy tarde.


			—Está bien —respondió, levantándose del sofá con dificultad—. Buenas noches.


			—Buenas noches, hijo —se despidió su padre, dándole un beso en la frente a Martín.


			Martín subió las escaleras con gran esfuerzo, ayudándose del posamanos. Recorrió el piso de arriba y llegó a su cuarto. Al entrar en él, cerró la puerta y buscó la cama con rapidez. Quería dormir para no presenciar lo que iba a suceder unas horas más tarde; un miedo que llevaba mucho tiempo atormentándole. 


			El joven había llegado a la conclusión de que existían hasta tres tipos de miedos, clasificados de menor a mayor según el temor que pudieran llegar a infundir:


			Primero, estaba el terror a cosas reales, miedos que hacían enloquecer y perder el control, como el miedo a las arañas. 


			Les seguían los miedos a cosas irreales, que daban libertad para imaginar las pesadillas. Por ejemplo, el miedo a los monstruos de un solo ojo, uñas puntiagudas y colmillos afilados. 


			Y, por último, estaban los miedos que eran persistentes, indestructibles, aquellos que perseguían a las personas durante toda su vida. 


			Todo el mundo sabe que a las arañas les asusta el fuego, y a los monstruos, la luz. Pero la mayor sensación de pavor se produce cuando las personas saben que no hay nada en el mundo que derrote sus temores; algo que les recuerda, una y otra vez, que todo está perdido; y esto sucede, por ejemplo, cuando una persona experimenta un único y simple hecho: ver llorar a un padre.


			Para Martín era un ritual que se había vuelto más seguido con el paso de los años. Su padre creía que el joven no se daba cuenta, pero siempre le oía: oía cuando cogía un vaso, vertía whisky en él y lloraba cogiendo una foto de su difunta mujer y la recordaba con pesar. Incluso, las noches que no lo hacía, Martín creía escucharlo en un lugar recóndito de su cabeza.


			Esa noche, Martín se tapó los oídos con la almohada y dio un par de vueltas en la cama hasta que, al fin, se tranquilizó pensando en los increíbles ojos verdes acaudalados de belleza de Elisa. Y su sonrisa, esa maldita sonrisa traviesa.


			No tardó mucho más de cinco minutos en dormirse.


			Había varios artilugios científicos; entre ellos, probetas, microscopios y tubos de ensayo. Martín podría jurar que se encontraba en un laboratorio. El joven giró su cabeza hacia la izquierda y vio a una mujer mirándolo; ella estaba temblando, parecía estar aterrada.


			—¡Ayuda! ¿Hay alguien ahí? —comenzó a gritar la mujer sin apartar su mirada de Martín.


			Ella se escabulló y le lanzó a Martín todo tipo de objetos que golpeaban en su cuerpo, pero el joven no sentía dolor alguno. 


			La mujer, con manos temblorosas, intentó abrir la puerta y la golpeó varias veces hasta que sus puños sangraron. La puerta no cedió ni un ápice; estaba bloqueada. Ella lloró y gritó a pleno pulmón: 


			—¡Por favor, que alguien me ayude! 


			Martín volvió a girar su cabeza hacia la derecha y vio un objeto brillando sobre la mesa. Aquel resplandor lo atrajo como la luz de un viejo faro a un navío extraviado en mitad de la tempestad. Martín extendió su mano y sostuvo el objeto con el puño cerrado. 


			Era un cuchillo.


			Ella seguía dando golpes en la puerta y gritando. Y fue entonces cuando ocurrió… Silencio.


			Martín se despertó angustiado, dejando escapar un grito que se perdió en el interior de su habitación. Con el corazón a mil por hora, se incorporó mientras se tapaba los ojos con las manos. Por su cabeza aún estaba esa horrenda imagen del suelo ensangrentado; la mirada de la mujer sin brillantez, sin vida; el cuerpo de esa mujer descansando sobre la puerta del laboratorio, con la muñeca derecha rajada. 


			«¿Por qué todas las noches la misma pesadilla? ¿Por qué todas las noches pasa por mi mente tu imagen? ¿Por qué me haces esto, mamá?».


			Martín nunca olvidaría la primera noche que tuvo esa pesadilla: fue un caluroso día de julio del año 1999, el 28; su cumpleaños. Él seguía siendo el mismo niño tímido y, por aquel entonces, su único amigo, como hasta ese momento, era Gabriel. Ese día, la madre de Gabriel, María Guerra, los llevó al sitio donde todo niño debía ir al menos una vez en su fugaz infancia, un lugar en el que se entremezclaba el dulce olor del algodón de azúcar con el nauseabundo hedor de los excrementos de los animales de circo: una feria ambulante.


			Fue un día en el que se limitaron a reír en el tiovivo, aterrarse en el tren de la bruja y saltar sin descanso en las colchonetas elásticas. En resumen, jugar como niños que eran. Antes de que empezara a anochecer, los tres se dirigieron al aparcamiento para regresar a casa. Allí, María abrió el maletero del coche para sacar una caja.


			—Toma, Martín —dijo María, entregándole al chico un gran embalaje—. Feliz cumpleaños.


			—¡Hala! ¡Qué grande! ¿Qué es?


			Martín abrió la caja destrozándola por completo. Dentro pudo ver que unos ojos marrones lo observaban desde la oscuridad del envoltorio. Tenía un pelaje adornado por manchas negras y su tacto era suave como el algodón.


			—¡Ah! ¡Es un lince! ¡Es mi animal preferido! —dijo el pequeño con una gran sonrisa en la cara. Gabri miró el regalo y se cruzó de brazos al no tener él también el suyo.


			Después de subir al coche, Martín se quedó abrazado a su nueva mascota. Debido al tremendo gasto de energía en las colchonetas, el chico se durmió casi al instante de dejar atrás la feria; solo quería que la carretera fuera infinita para poder estar abrazado al suave peluche.


			Al llegar a casa, su padre lo estaba esperando en la puerta para llevarlo directo a la cama. No soltó ni un momento a su nuevo amigo.


			Martín no recordaría ese día por aquella tarde increíble en la feria ni por el suave peluche que María le regaló por su quinto cumpleaños —y del que más tarde se deshizo porque estaba casi seguro de que estaba embrujado—, sino por la primera vez que vio morir a su madre. 


			El pequeño se despertó entre sus propios gritos y llantos, pero allí estaba su padre para calmarlo y convencerlo de que todo había sido una pesadilla. 


			Pero no fue una simple pesadilla. Al día siguiente, se repitió el mismo sueño. Y al siguiente, y al siguiente…


			La mente de un niño pequeño no se desarrolla hasta cierta edad y sus recuerdos se desvanecen como las densas nieblas madrugadoras en el día más soleado. Por eso, Martín recordaba ese cumpleaños como la primera vez que soñó con su madre. 


			Los siguientes meses se convirtieron en visitas constantes a pediatras y psicólogos infantiles. Nadie tenía una teoría lo bastante sólida como para respaldar su extraño suceso. Al cabo de un par de meses, y mucho dinero invertido, ya lo habían dado por perdido.


			Los niños pequeños siempre tienen curiosidad por todo lo que les rodea. Tal curiosidad se transforma en miles de cuestiones diarias. Martín solo le hacía a su padre una única pregunta: «¿Dónde está mamá?».


			Joaquín siempre le decía que se había ido muy lejos, que algún día volvería y que su madre le mandaba esos sueños para que no la olvidara jamás.


			Con el paso del tiempo, Martín se fue acostumbrando a ese sueño; él crecía sin ningún tipo de problema, por lo que su padre también estaba tranquilo. Con siete años, no le importaba si no soñaba con volar, con ser un superhéroe que salvaba a la ciudad de las garras del mal o con ser una estrella de cine. Martín no llegó a conocer a su madre, y esos sueños eran el único recuerdo que mantenía de ella.


			Con la mirada en un rincón oscuro y el corazón aún golpeando con rapidez su pecho, no pudo evitar pensar en el fatídico día que marcó su infancia para siempre, aquella que perdió por su propia culpa. Fue en el colegio, a la edad de ocho años. Hasta entonces había mantenido el secreto a salvo y solo Gabri sabía lo de sus raros sueños. Ese día, Martín se encontraba en el recreo, hablando con Gabri y con Adrián, un chico que acababa de llegar a la ciudad de un pueblo cercano a Jaén.


			—¡Pues, si yo fuera futbolista, me gustaría ser Roberto Carlos! —dijo Gabriel, pateando un cartón de zumo hacia Adrián.


			—¡Pero serías calvo y las chicas no te querrían! —añadió Adrián recibiendo el brik—. Ayer soñé que de mayor me convertía en el mejor jugador de fútbol del mundo ¡y ganaba millones!


			—Pues yo ayer soñé que mi madre me regalaba un cachorro de tigre y que montaba un zoo solo para él —dijo Gabri.


			—¿Y tú qué soñaste ayer, Martín? —le preguntó Adrián, lanzándole con el pie el brik de zumo. 


			El chico, como siempre abstraído, lo miró sin comprender. Martín se quedó observando fijamente al chico y de su boca solo pudo salir un leve titubeo: 


			—Yo…


			—¡Vamos, a la cola, que tenemos que irnos ya! —dijo Gabri intentando cambiar de tema.


			—¡Pero espera que Martín lo diga primero! 


			—No puedo…


			—Eres un gallina.


			—Yo no soy un…


			—¡Galliiinaa! —canturreó Adrián.


			—Está bien, te lo diré; pero tienes que jurarme que no se lo dirás a nadie. Es que yo… todas las noches… tengo el mismo sueño.


			—¿Cómo? 


			—Martín… —murmuró Gabri molesto.


			—Yo… todas las noches… veo a mi madre… muerta —dijo Martín bajando la voz. 


			Adrián lo miró con una sonrisa; el chico pensaba que su amigo menos hablador estaba de broma. Los segundos pasaron y Martín, si pudiera volver al pasado, hubiera dicho que todo era una gran mentira y así podría haber salvado su pasado de una triste y solitaria vida escolar.


			Pero no lo hizo.


			—¡¿Qué?! —gritó Adrián sobresaltado.


			—No se lo puedes decir a nadie. Es un secreto. 


			No debió confiar en aquel muchacho que solo quería destacar entre los demás niños y ganarse su confianza. 


			No pasó una semana cuando todos los demás niños de la clase sabían lo de su sueño. Lo empezaron a tratar como a un bicho raro. Gabri se distanció de Martín y no volvió a dirigirle la palabra hasta que María, su madre, lo castigó por tratar tan mal a su amigo; pero así son los niños, actúan sin pensar. 


			Diez años más tarde, en el silencio de su habitación, Martín aún tenía dudas sobre si esos niños de verdad creían la historia o hablaban mal de él solamente para no ablandarse delante de sus amigos. El joven entendía que esas eran las leyes en clase: un rarito al que tratar mal y convertirlo en invisible. 


			Martín le insistió a su padre para que lo cambiara de colegio y así pudiera empezar de cero, pero él se lo negaba de forma reiterada y le repetía que tenía que plantarles cara a todos esos «niños mimados de polígono». 


			Al cabo del tiempo, Gabri —espoleado por su madre— empezó a sentirse mal y dejó de lado a los demás para ir acompañando al chico raro que cada noche soñaba con la muerte de su madre.


			Martín suponía que la terrible coincidencia de que Gabri tan solo tuviera a su madre —pues su padre lo abandonó siendo un bebé— los unió. Martín tuvo que seguir aguantando un par de años más en aquel colegio, pasando entre los demás como una insignificante sombra y poniendo en práctica el comportamiento de ermitaño que lo acompañaría hasta llegar a la universidad. Al final, se acostumbró a los cuchicheos por su espalda, a sus curiosas miradas. 


			Martín sabía que su comportamiento sería distinto si las cosas hubieran sido diferentes en el colegio: podría tener una confianza plena en él mismo, hablar con las chicas sin temblar, podría mirar a los ojos a la gente sin que le vibraran los malditos párpados, y el contacto con otras personas no lo pondría tan nervioso y violento.


			Pero de cada fallo aprendió una dura lección y, de esa historia, sacó algo en clave, algo que se seguía repitiendo una y otra vez, una frase trillada en su mente: jamás debía confiar en nada ni en nadie.


		




		

			3
Malas noches


			Un pitido provocó que Martín se estremeciera mientras buscaba con su mano el botón para apagar la alarma. Se quedó observando la luz de un nuevo día y la imagen de Elisa llegó a su cabeza para alejarlo de sus pesadillas. Ese día volvería a ver sus fulgentes ojos, su sonrisa; la misma imagen que lo acompañaba en ese momento. 


			Martín sabía que era la primera vez que se levantaba tan alegre desde hacía mucho tiempo. Preparó la ropa que se iba a poner —cuidadosamente elegida— y se dirigió al cuarto de baño para darse una ducha.


			Una vez finalizada, bajó las escaleras aún con el pelo mojado hasta llegar a la cocina; allí lo esperaba su padre.


			—Hoy te has levantado antes —dijo Joaquín Santos extrañado.


			—Sí, tenía que ducharme. ¿Me pasas la leche?


			—¿Te has duchado por la mañana? ¡Vaya!, es una chica —respondió divertido.


			—Claro que no. 


			—¿Un chico? Sabes que no pasa nada si…


			—No, papá —respondió Martín con una sonrisa—. Lo que pasa es que quiero ir a clase aseado.


			—Ya, bueno. Me voy, Romeo. Te veo después de trabajar. —Joaquín, con su habitual andar cansado, se despidió de su hijo dándole un leve vaivén en el hombro y abrió la puerta de entrada.


			Martín no veía a su padre sonreír de esa forma desde hacía mucho tiempo; y, mucho menos, bromear. En cierto modo, se alegró, pero al mismo tiempo le extrañaba mucho. Hacía ya dieciocho años que ambos se habían despedido de su madre. En esa época del año, Joaquín estaba más serio de lo normal. 


			«Tal vez no sea nada. A lo mejor está recobrando su vida de una vez por todas».


			Tras desayunar y cepillarse de forma minuciosa los dientes, Martín salió de casa y enfiló el camino que tan bien memorizado tenía hacia el parque, donde ya estaba Gabriel esperándolo. Llegaron a la universidad hablando de Elisa; y Gabriel no paró de cuestionar a Martín por cada leve gesto que hizo la joven al hablar con él. 


			Martín, quien había sacado el tema porque necesitaba consejo de su amigo, se despidió de él casi a patadas por sus incesantes preguntas. 


			—¡No jodas la marrana! ¿Me escuchas? ¡No la jodas! —gritó Gabri al entrar en su edificio. Martín se puso la capucha de su sudadera y rezó por no encontrarse a Elisa por allí. 


			El joven entró cinco minutos antes a clase y buscó asiento en el mismo sitio donde la semana pasada la conoció. Estaba ansioso por volverla a ver; no la había olvidado en todo el fin de semana. 


			Los demás universitarios entraron en el aula y Martín la buscó de forma nerviosa, apartando su mirada cada vez que alguien se la devolvía. Hasta que al final la vio sentada en unas filas posteriores a él.


			Martín se juró acercarse a ella en cuanto acabara la primera clase. Se dio cuenta de que podía oler su perfume e identificarlo entre todos los que allí había; ese maldito perfume que lo había dejado noqueado y sin saber qué decir.


			Cuando acabó la primera clase, Martín se dispuso a levantarse, pero otro chico ocupó su lugar y comenzó a hablar con Elisa. Poco a poco, Martín volvió a ocupar su asiento y se refugió en su libro de Física I. Miró de reojo unas cuantas veces y ninguna de ellas coincidió con la mirada de Elisa.


			No fue hasta unos minutos más tarde cuando una voz le hizo una pregunta y él se sobresaltó, dándose con la rodilla en la parte inferior de la mesa.


			—¿Qué tal tu rodilla?


			—Hasta hace un momento estaba bien —murmuró Martín con una sonrisa, masajeándosela debido al golpe.


			Elisa sonrió y Martín creyó derretirse en aquel momento. Ambos se quedaron en silencio hasta que Elisa volvió a preguntar:


			—¿Viste la película que te dije?


			Martín asintió y contestó con presteza:


			—Me encantó. 


			Elisa se dio cuenta de la gran mentira que le había dicho Martín y eso le hizo aún más gracia, pues era la película más aburrida que había visto la joven en toda su vida. La joven se preparó para añadir que ella no había conseguido verla entera ni una vez cuando el siguiente profesor entró en clase; Elisa volvió a su asiento tras despedirse de forma fugaz de Martín.


			De camino a casa, el joven decidió volver solo y no esperar a Gabriel. Martín estaba rebosante de alegría y quería correr y gritar hasta que no le quedara aire en sus pulmones.


			Antes de llegar a casa, Martín decidió desviarse para llegar al parque en el que la semana pasada el azar quiso que se encontrara con Elisa. Aún mantenía una vaga esperanza de que ella iba a estar ahí, esperándolo en el banco para seguir hablando sobre grupos de música, películas aburridas y canguros; pero sabía que tan solo se estaba engañando a sí mismo. 


			Al llegar al banco, se quedó mirando al infinito durante un buen rato, pensando en todo y, a la vez, en nada. 


			«Aún no puedo creer que hablara conmigo», pensó con una sonrisa.


			Tras una hora de preguntas sin respuesta, Martín se levantó del banco y anduvo por el laberíntico parque; sabía que necesitaba hablar con alguien, pero los años y la experiencia lo habían hecho acostumbrarse a la soledad y a guardar para sí mismo lo que podía compartir con los demás. A Martín no se le daba nada bien dialogar con otras personas, y mucho menos si había sentimientos de por medio. 


			Se había enamorado de una persona a simple vista. ¡Zas! Así; rápido y doloroso, como un balazo en el pecho. Cansado y con una sonrisa bobalicona, decidió volver a casa. Caminó por la calle como un leve bulano mecido por la brisa primaveral, sin apenas inmutar a los transeúntes que pasaban por su lado, pisando charcos y calles enfangadas.


			Al llegar a casa, su padre lo recibió con una gran sonrisa dibujada en sus labios.


			—¿Qué tal ha ido?


			—Bien. Bastante bien —canturreó Martín.


			El joven dejó la mochila en el pasillo y subió hasta su habitación; allí, se quedó tumbado en la cama pensando en esos ojos verdosos que le quitaban las palabras. 


			El ruido de la puerta lo despertó de su ensoñación; no supo cuánto tiempo llevaba allí tumbado. Observó con la mirada obnubilada que su padre cruzaba la puerta y se acercaba hasta su cama. En su mano había un gran plato con dos flamenquines y patatas fritas; era tarde y Martín no había comido, pero tampoco tenía mucho apetito, pues no paraba de pensar en esa chica y en las ganas que tenía de volver a verla.


			—Martín, llevas toda la tarde en el cuarto, ¿estás bien? —dijo su padre, dejando la comida en la mesa de su dormitorio.


			—Sí, no te preocupes; solo he tenido una mala noche y he dormido poco —dijo él, incorporándose.


			—Llevas ya varias «malas noches». ¿Quieres hablar sobre esos sueños? 


			—No hay nada que tú no sepas; todo sigue igual —volvió a mentir.


			—Y sobre esa chica…


			—No quiero hablar de eso, papá.


			—Está bien. Quiero que comas un poco. Tengo que volver al bar. No habrás hecho planes el sábado, ¿no? 


			—Yo siempre tengo planes —contestó de forma irónica.


			—Ya sabes que tienes que ir a comprar las flores para llevarlas al cementerio. 


			—Lo sé. Iré lo más pronto posible.


			A principios de octubre, Martín y su padre tenían la costumbre de ir al cementerio para poner flores nuevas a la tumba de su madre Julia. En los días previos, ambos estaban enfrascados en un ambiente lúgubre, casi sin mediar palabra entre ellos, pero no ese año. Esa mañana, el padre de Martín se había levantado extrañamente alegre, parecía otra persona, y era algo que le estaba empezando a dar escalofríos. El propio Martín estaba más alegre que en toda su vida; seguía hablando con Elisa en cada intercambio de clase y cada vez necesitaba hablar más y más con ella. Lo hacía sentir fuera del mundo, sentir que estaba en un lugar mejor.


			Después de una media hora de silencioso viaje, Joaquín estacionó el vehículo justo al lado de la puerta principal de acceso al cementerio. Al poner los pies sobre el suelo, una ráfaga de aire frío provocó que Martín se estremeciera y que sus nervios se disparasen. El joven alzó la vista y contempló una gran puerta negra color azabache, oxidada por el paso del tiempo, cuya cima estaba coronada por una gran cruz de hierro. 


			Padre e hijo entraron y siguieron la ruta que llevaba a la tumba de Julia. Bajaron los escalones de piedra y se acercaron, como si estuvieran flotando a ras del suelo, hasta la tumba, perdiendo la noción del tiempo y del espacio. Allí, junto a su lápida, había una fotografía colocada en un precioso marco de color plateado. Los ojos azules de Julia brillaban como la luna en la noche más oscura. En la imagen aparecía sonriendo y sosteniendo a una pequeña criatura. Esa fotografía fue tomada poco tiempo antes de su muerte.


			Joaquín se arrodilló ante la lápida de su difunta mujer para tomar las flores secas y áridas que entristecían el lugar y las sustituyó por un ramo de radiantes y frescas rosas blancas que tanto le gustaban a ella. 


			Y allí se encontraban los dos, uno al lado del otro, con la mirada perdida en aquel trozo de mármol en el que se podía leer un pequeño epitafio:


			Julia Vera Domingo


			1961-1994


			Siempre vivirás en nuestro recuerdo


			Joaquín le había hablado a su hijo de cómo era su madre: su única forma de ser, el dulce tono de su voz, los miedos que mantenía escondidos bajo llave… También le explicó lo mal que lo había pasado en su niñez al perder a su único hermano siendo aún muy pequeña y que, refugiándose en sus estudios, alcanzó grandes calificaciones que le permitieron conseguir un doctorado en Ciencias Químicas en la Universidad Autónoma de Madrid. 


			Era una persona entregada solo a su trabajo y a su marido. Martín sabía, gracias a su padre, que el día que ella supo que iba a ser madre pasó a ser la mujer más feliz del mundo. Su hijo se llamaría igual que su difunto hermano: Martín.


			A medida que Martín fue creciendo, se imaginaba la vida de su madre con más claridad. Una vida llena de éxitos profesionales y académicos, con un marido que la amaba y la hacía feliz, un hijo pequeño al que cuidar y mantener, un trabajo muy bien pagado… Pero, entonces, ¿por qué lo hizo? ¿Por qué se suicidó? Era una pregunta a la que cada día intentaba dar respuesta. 


			De vez en cuando le preguntaba a su padre sobre ese tema y, con el paso de los años, él iba cambiando su «se ha ido muy lejos, pero volverá pronto» por un silencio que le hacía pensar que su padre tampoco tenía nada clara su respuesta.


			Tras volver a la realidad, Martín tuvo la sensación de que alguien los estaba vigilando. Se sintió extrañamente vulnerable y miró a su izquierda. Allí observó a una persona que lo miraba fijamente desde una esquina; Martín pudo ver que llevaba colocada una gran sotana negra que llegaba hasta el suelo. Miró a su padre, pero él seguía con la mirada perdida, aislado en sus pensamientos. Decidió acercarse a esa persona, pues había llamado varias veces al joven con la mano y no paraba de sonreírle. Fue al estar cerca de él cuando pudo apreciar mejor su apariencia: 


			tendría, a su parecer, unos sesenta años, de pelo plateado y totalmente engominado hacia atrás; además de unos rasgos faciales muy marcados entre los que destacaba una prominente nariz puntiaguda cual ave de rapiña.


			—Tú debes de ser el hijo de Julia, ¿me equivoco? —preguntó el hombre con una gran sonrisa.


			—Sí, soy yo —respondió Martín con timidez—. ¿Usted conocía a mi madre?


			—Éramos grandes amigos —contestó con gran tristeza el hombre—. Perdóname, hijo, no me he presentado. Me llamo Rafael. Soy párroco de una pequeña parroquia que hay cerca de aquí, la de San Lorenzo.


			—Yo me llamo Martín —se presentó el joven, tendiéndole la mano.


			—Encantado de conocerte, Martín —respondió él, encajando su mano con la del chico.


			—La verdad es que he conocido a pocos amigos de mi madre.


			—Bueno, ya te habrán dicho que tu madre solamente vivía para su marido y su trabajo.


			—Algo de eso me han contado.


			—¿Y tu padre?, ¿cómo está? —preguntó, conduciendo su mirada hacia aquella estatua en la que se había convertido Joaquín.


			—Él… Digamos que le está costando mucho superarlo. 


			—Entiendo. Bueno, Martín, tengo que irme a dar el pésame a aquella familia de allí —se lamentó, señalando a un grupo de personas que estaban congregadas alrededor de un ataúd de madera—. Si alguna vez quieres hablar de algo, ven a verme; estaré todas las tardes en la parroquia.


			—Gracias —consiguió decir el joven solamente, a causa de la timidez. 


			Después de que el hombre se diera media vuelta, Martín volvió hacia donde se encontraba su padre, quien seguía embrujado bajo el hechizo de esa lápida de mármol. El joven le colocó su mano en el hombro y le preguntó:


			—¿Nos vamos?


			—Sí, volvamos a casa —le respondió Joaquín sin apartar la mirada de la tumba.


			Caminando hacia la puerta, Martín se dio cuenta de que el hombre seguía observándolo. Sus ojos, como los de Elisa, le infundían una extraña confianza que lo sosegó, y, por un momento, pensó que esa persona podría ayudarlo a resolver el misterio que giraba en torno a la muerte de su madre. 


			Tal vez, él pudiera explicarle también el significado de sus pesadillas.


			Joaquín y Martín llegaron a su vecindario y no se habían bajado aún del coche cuando volvió a llover de forma estrepitosa; el cielo comenzaba a estremecerse y los relámpagos estaban empezando a hacer de las suyas. 


			Martín había pasado toda la tarde tumbado en su cama, pensando en ese extraño hombre del cementerio. Entonces, pensó que sería una buena idea ir a hablar con él. Su padre se había ido a trabajar, y cualquier plan le parecía mejor que estar solo en casa con tantas preguntas rondando por su cabeza.
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