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  «Ya está bien de dormir muerto;
y cuando me despierte,
que la vida me estalle entre las manos»
(Isidro Cuervo, sj)




  
Prefacio: 
Un mapa de Dios





  




  No es tan evidente dónde está. ¿O sí? Percibimos sus ausencias. Miramos al mundo y a veces nos sentimos inquietos por la tragedia. ¿Dónde está Dios? ¿Se ha desentendido de todo esto? ¿Cómo puede ser?




  Hablar de «un mapa de Dios» puede conducir a engaño. No voy a intentar explicarte quién y cómo es Dios. Lo que te propongo en estas páginas es una forma de mirar a nuestro mundo cotidiano, para pensar en las posibilidades de encontrar a Dios en él. No esperes altitudes y latitudes, ni que te diga: está aquí o allá... Tampoco esperes enumeraciones inmensas ni diagnósticos precisos sobre países o continentes. Te propongo más bien aprender a buscar. Mirar. ¿Hacia dónde? Hacia lo más cotidiano: las estructuras sociales en las que se desenvuelve nuestra vida. Nuestras instituciones, nuestros vínculos, nuestras organizaciones sociales... Todos ellos pueden ser los espacios donde está Dios. Y por eso hablamos de un mapa. Es uno de los muchos que se podrían trazar. Porque a Dios lo podemos buscar de muchas maneras y en muchos lugares: en los corazones de las personas, en las creaciones humanas, muchas veces reflejo de su grandeza, en las grandes gestas del espíritu humano, en la quietud y el silencio de los templos o en el ruido y las prisas de la actividad cotidiana...




  Así como un mismo terreno se puede cartografiar de diversas maneras (un mapa hidrológico, un mapa físico, un mapa político...), te propongo en estas páginas buscar a Dios en uno de los lugares en los que creemos que habita. En nuestras sociedades. En la manera en que nos relacionamos y convivimos. En las estructuras que condicionan nuestras vidas. No es una búsqueda menor. Pasamos nuestra vida sumergidos en estas estructuras. Aprendemos a relacionarnos, a amar, a trabajar, a anhelar en ellas. Muchas veces condicionan nuestros pasos, determinan nuestras posibilidades, generan nuestros miedos y acogen nuestras esperanzas. No las percibimos, pero son tan esenciales para nosotros como el aire o el alimento. Porque no vivimos solos, sino con otros. Porque formamos parte de un mundo amplio, y vivimos en ese mundo desde que nacemos hasta que morimos.




  Hay algunos mapas de Dios que inciden en la manera que éste tiene de estar en el corazón humano, en nuestra intimidad profunda, en la soledad de nuestros anhelos... Pero son menos los que miran un poco más afuera. Habla-mos de la oración, el silencio, la piedad, y nos asomamos a una divinidad a la que a veces intuimos. Pero no nos resulta tan habitual pensar en que también Dios forma parte de la manera en que se configuran nuestras familias, nuestras empresas, las universidades donde estudiamos, nuestros colegios o los hospitales a los que acudimos... No somos tan conscientes de que Dios puede estar en las horas gastadas en reuniones, en los montones de memorias, informes, propuestas y proyectos que nos consumen, agotan y hasta desesperan...




  Dios está ahí. No siempre del mismo modo. No siempre actuando igual. Pero está. Y cuanto más lo conoces y más lo descubres, tanto más te cautiva. Atrévete a asomarte.




  
Introducción: 
Formas de mirar. 
En busca del bien que nos rodea





  




  Independientemente de nuestra edad, sexo o profesión, de nuestros ingresos o de nuestra historia; sin tener que ver con la formación adquirida o con los logros alcanzados, con la familia creada o recibida..., hay algo previo a todo eso que nos une: aspiramos a una plenitud profunda, a un sentido que orienta lo que hacemos, a un amor que nos haga sentirnos parte de algo y de alguien. Deseamos un mundo mejor (nuestro pequeño mundo... y el mundo grande del que somos parte). La humanidad como fraternidad nos sigue pareciendo anhelo y tarea. Al tiempo, con sólo pensarlo, nos sabemos minúsculos. ¿Qué soy yo en una humanidad de 6.000 millones de personas? Y si pienso en los que han vivido y los que vivirán, el vértigo es incontenible. ¿Qué es mi vida en medio de esta inmensidad? Quién más quién menos, todos asumimos con realismo que nuestra pequeña historia es parte de esa historia grande. Que nuestra vivencia cotidiana, hecha de gentes, nombres, gestos y palabras, está en otra categoría diferente a la de la historia que se escribirá en los libros. Y, sin embargo, nos sentimos parte (no ajenos) de ese todo en el que participamos. Algo nos dice que, por más lejos que esté otro ser humano, no nos es indiferente. Y no podemos evitar que, aun mirando a nuestro presente cotidiano, a veces la vista nos lleve más lejos. Miramos a nuestra familia, a nuestros amigos, nuestro trabajo, nuestras opciones... y queremos saber si estamos acertando. Nos preguntamos por nuestro lugar en el mundo, y queremos sentirnos parte de algo. Vemos un horizonte hecho de luz y de niebla, de dicha y de tragedia, de fe y de dolor... Nos sentimos parte de algo que nos desborda; y cuando nos asomamos al misterio, la vida nos inquieta en su complejidad y nos inunda en toda su grandeza.




  La mirada creyente. Una fe para comprender nuestro mundo




  Si digo que cada uno de nosotros ve la realidad a través de unas gafas diferentes, no estoy inventando nada nuevo. Que tenemos diferentes percepciones y que nuestras perspectivas varían, es algo evidente. Nuestras miradas seleccionan, etiquetan, perciben... en función de nuestros intereses y criterios, de las categorías con que funcionamos y de las inquietudes que nos asaltan.




  Supongamos un hombre joven que se acerca a pedirte dinero. Caben muchas interpretaciones de la misma situación. «Pobre hombre...», pensará uno que le da unas monedas y, a lo mejor, hasta algún consejo. «Qué aprovechado. Que trabaje...», puede pensar otro antes de mirarlo con frialdad. «Seguro que se lo gasta en beber...», sospecha un tercero, que por esa misma razón sigue su camino. El cuarto cruza de acera antes de que llegue, para evitar la intromisión. El quinto piensa: «¡Qué afortunado soy...!». Y un sexto, absorto en la ruptura reciente con su novia, ni siquiera se da cuenta de que le hablan y pasa de largo. La realidad externa es la misma. La mirada de cada uno le lleva a interpretar y actuar en consecuencia.




  En la manera en que vemos las cosas ponemos intención, sentido y horizontes. Interpretamos, analizamos, valoramos y etiquetamos las cosas. La manera en que lo hacemos depende de nuestra formación, nuestros gustos, nuestra forma de pensar...




  Se hace necesaria una mirada creyente sobre la realidad. No aquella de tinte medieval en que la referencia a Dios y su proyecto era explícita e impuesta. No aquella noción de cristiandad en la que todo se mezclaba y se legitimaba en nombre de Dios un orden que hoy nos parece injusto. Entonces todo estaba bautizado, desde el arte hasta la guerra, desde la organización social hasta la filosofía. La vida era la antesala del cielo (o el infierno o el purgatorio), y la mano de Dios se intuía detrás de todo lo que pasara. Hoy a nadie se le ocurre pensar que nuestros gobernantes están ahí «por la gracia de Dios» y sin mediación humana. O que la Iglesia sea un Estado más. La injusticia no es el castigo de Dios a no se sabe muy bien qué pecado, sino algo contra lo que luchar. Y así sucesivamente...




   Con los cambios científicos, el humanismo y las transformaciones que se produjeron en Europa desde el siglo xv, el mundo, el conocimiento y la sociedad dejaron de percibirse inmediatamente en términos cristianos. A ese proceso se le denominó «secularización». Esta secularización, al desencantar el mundo, nos ha dado una mirada más lúcida, más capaz de valorar a las personas, sus historias y sus proyectos, sus sueños y sus esfuerzos. Pero es posible que con el agua se haya arrojado al niño. Es decir, el que un tipo de mirada creyente se hiciera opresiva, y tal vez impuesta, puede haber llevado, en un efecto péndulo, a vaciar de Dios nuestro horizonte.




  Es decir, Dios (y lo de Dios), en el mejor de los casos, queda para la intimidad, para el corazón, para el ámbito íntimo de las personas, mientras la vida va por otra parte. En ese caso, Dios, como mucho, se convierte en un referente a quien me dirijo para pedir luz, fuerza, inspiración. Como hoy parece que se vive con lógicas muy diversas, según qué áreas de la vida estén en juego, no parece que esto sea problemático. Uno es creyente el domingo, trabajador de lunes a viernes, padre de familia toda la vida... O uno vive y, por otra parte, se relaciona con Dios.




  Creo que es un reto apasionante recuperar «lo de Dios» en nuestro horizonte cotidiano. No dejarlo únicamente para el ámbito íntimo de la oración, para la práctica dominical (cuando se tiene) o para unos cuantos expertos en religión. Parece que hoy en día están por una parte los creyentes «profesionales» (curas, religiosos y religiosas y, en el mejor de los casos, laicos muy preparados), que tienen alguna formación teológica y pueden hablar con «autoridad». Y después hay una grandísima cantidad de gente para quien la fe es algo asumido, pero que, a la hora de la verdad, no repercute demasiado en sus vidas. Y hoy en día la «fe del carbonero», que no se hace preguntas pero se mantiene, sigue siendo valiosa, aunque me temo que es mucho más frágil.




  Es curioso que, cuando más asequible nos resulta la formación religiosa (catequesis de preparación para la comunión, confirmación, o educación en la escuela), es cuando menos preparados estamos para comprenderla. Y, sin embargo, muchas veces nuestra preparación se acaba ahí. Después, uno madura y vive. Y, con un poco de suerte, a base de alguna homilía dominical consigue adquirir alguna clave nueva. Pero es bastante frecuente que las personas dejen de formarse. Y cuando uno está preparado para comprender el sentido profundo de ideas como la encarnación, el amor del Crucificado, la gratuidad, el perdón, la salvación, el pecado, etc., ya no se detiene a pensarlo. Y con eso se pierde la oportunidad de mirar el mundo con una perspectiva de fe.




  No basta con que sean los «creyentes profesionales» quienes puedan percibir y analizar la realidad con categorías religiosas. Es deseable que podamos hablar de Dios, de su forma de actuar, de su proyecto, de nuestras vidas, familias, elecciones, etc., desde categorías y conceptos compartidos. Es necesaria una nueva síntesis, que tendrá mucho de personal (cada cual tiene que aprender a hacerla) y que nos permitirá llamar a las cosas (al menos ser conscientes de ellas) con una referencia creyente. Es importante que el ingeniero y la banquera, el secretario y la directora, el fontanero y la profesora, el carpintero y la camarera, la escritora y el estudiante, cada uno a su manera, puedan aprender a vincular las cosas que pasan en el mundo con su fe...




  Me explico. Si veo a alguien tirado, golpeado por la vida o fracasado, puedo pensar: «¡Pobre hombre...!» o «¡Qué desgraciado...!»; pero la mirada creyente, en todo caso, piensa o etiqueta además: «mi hermano». Y aunque no pueda hacer mucho más, no pierde eso de vista. La sensibilidad ecológica es para el creyente, además, el «cuidado responsable de la creación». La guerra es «la matanza de hermanos por hermanos». El sufrimiento por una causa justa puede ser «cruz». Donde otros hablan de «encontrar mi lugar en el mundo», uno puede hablar de «vocación». Y donde uno habla de «dejar una huella», el creyente se intuye enviado, con una «misión» en la vida, entre los suyos... Y así se puede ir tratando de ver con qué criterios funciona uno en la vida, de qué manera la realidad le remite a uno, más o menos conscientemente, a Dios.




  La mirada creyente es la que me ayuda a interpretar y analizar la realidad con categorías que me remiten a Dios, a su proyecto, a su reino. Me permite ver un poco más a fondo y categorizar las cosas que ocurren, no únicamente como realidades personales, políticas, culturales o económicas (que también), sino como realidades que de alguna manera me ayudan a entender el mundo (y a mí mismo) con referencia a Dios.




  La mirada creyente no trata de bautizar todas las cosas ni de imponer una perspectiva. Ha de ser al tiempo una aproximación inquieta y respetuosa, flexible y sólida, profunda y amplia. Es personal (no un discurso externo –ni mucho menos una ideología– que me venga impuesto para que me someta a él), y precisamente por ello necesitamos formarnos, ser lúcidos, críticos y hondos.




  La mirada trágica. Bajo el síndrome de la plañidera




  «Estad siempre alegres en el Señor.
Os lo repito: estad alegres»
(Flp 4,4)




  Ya sea creyente o no lo sea, cualquier mirada es además «selectiva». Se fija más en unas dimensiones que en otras, en unos aspectos de la realidad que en otros, en unas historias que en otras... A la hora de mirar al mundo que nos rodea, nuestra atención se ve dividida entre dos polos extremos: la mirada trágica y la mirada esperanzada. La primera está volcada en percibir el mal. La segunda descubre el reino. No son incompatibles, pero tampoco neutras. Entre ambos extremos se mueve nuestra percepción.




  El mal abunda. No hay que dramatizar ni convertirse en pesimistas existenciales; pero muchas veces no tenemos más que mirar alrededor para quedar perplejos ante la extensión del dolor inocente, de la infelicidad y el sinsentido que invaden muchas vidas. Los informativos nos dan una radiografía constante de la realidad o, más bien, de lo que se percibe de la realidad. Y a la vista de la radiografía, el diagnóstico es horrendo. A poco que uno siga con asiduidad las noticias, advierte la proliferación de tragedias lejanas y cercanas: catástrofes naturales, crisis humanas, barbarie y fanatismo; barreras a la inmigración ilegal que no mitigan ni un ápice las raíces de los éxodos contemporáneos; violencia de género; accidentes; enfermedades; un deterioro del medio ambiente que apunta a un futuro inquietante; falta de valores; explotación laboral e injusticia económica; sufrimiento de tantas personas que no encuentran un horizonte en el que vivir de una forma digna...




  El bien abunda (Rm 5,20). No hay que obviarlo ni silenciarlo. Tal vez no sea tan inmediato el percibirlo. No ocupa titulares ni acapara portadas. No se hace notar con estridencia, ni nos descoloca al percibirlo. Pero el bien está ahí. No hay que caer en un derrotismo analítico que se recree en la trama oscura de la historia. No deberíamos convertirnos en plañideras encargadas de cantar entre sollozos los golpes olvidando las caricias. Hay mucho bien en el mundo; mucha alegría inocente, felicidad y sentido. Hay, en muchas vidas, espacios de bienestar, de calma y de amor. Hay mucha fe adulta, muchos logros humanos que persiguen (y a veces consiguen) recuperar la dignidad para la vida de muchos, soñando en humanizar un día la de todos. Hay muchas personas buenas que intentan vivir desde lazos de solidaridad y fraternidad. Hay acciones individuales que dan sentido a una vida, y empeños colectivos que hacen del mundo un lugar mejor. Hay historias pequeñas trenzadas con esfuerzos, logros alegrías, proyectos y sentido. Y hay también una trama de la historia hecha de bienaventuranza.




  Como nos descuidemos, las personas terminamos percibiendo demasiado a menudo las aristas cortantes, las tramas ocultas, el mal..., mientras nos pasa desapercibido el bien que nos rodea. Empezando por las vivencias más cotidianas. Posiblemente muchos de nosotros podríamos vivir desde la gratitud más sincera por cuanto en nuestra vida hay de bendición. Pero, lejos de ver esa raíz profunda y afortunada, sólo cuando algo falla y nos enfrentamos con el dolor, parece ponerse en juego toda nuestra existencia. Es entonces, en los momentos de crisis o de ruptura, de frustración o de miseria, cuando parece que despertamos y nos estremecemos. Cuando se presenta, percibimos con dolor la soledad, sin haber sido conscientes antes de las presencias significativas que poblaban nuestro día a día. Cuando una tragedia golpea, vemos los restos del desastre, y tal vez sólo entonces apreciamos lo gozosa que era la vida antes. Apreciamos el amor una vez perdido. Lloramos por un bien soñado o deseado, sin percibir el milagro de tantos bienes que nos rodean. Tenemos tiempo para oír los gritos y los sollozos, y tal vez no nos quedan energías para escuchar y compartir las risas.




  El optimismo parece un delito. Si uno intenta ser consciente de las cosas, parece que se impone lo tenebroso. Y que, si se ponen los acentos en lo brillante y hermoso, o bien uno es un insensible, incapaz de percibir la realidad golpeada de la mayor parte de la humanidad, o bien es un soñador, ciego a la realidad más sombría.




  Detectamos con extremada precisión los defectos del mundo, sin llegar a pedir bajarnos de él, pero casi, como si tuviésemos un radar constantemente alerta a las averías. Por ejemplo, los creyentes vemos con preocupación las sombras de la Iglesia, las inercias de aquellas instituciones de las que formamos parte, las incoherencias de determinados planteamientos... Los ciudadanos dudamos de la democracia, de sus corruptelas y clientelismos... Los jóvenes se muestran escépticos ante una sociedad que les ofrece poco (o menos de lo que desearían)... Todos encontramos fisuras en los edificios que habitamos. Pero es una trampa vivir así. Ese olfato para detectar primero y con fuerza lo que no funciona puede terminar atrofiándonos la gratitud, la esperanza y la fuerza para construir el Reino de Dios. Ese aguijón que nos invita a denunciar, exigir, acusar y transformar no puede ser el único acicate, si no queremos terminar convertidos en quejicas más o menos razonables. En el corazón de nuestra humanidad y nuestra fe no hay una agonía, sino un milagro; no hay muerte, sino Vida; no hay odio, sino amor; y no hay desesperación, sino la esperanza de algo que ya ha comenzado.




  ¿Por qué terminamos tan volcados en descubrir el mal? Porque somos buenos y tenemos (al menos si no se nos atrofian) entrañas de misericordia. Porque nuestra mirada se posa con estremecimiento en las vidas rotas, los golpes injustos, las carencias y las ausencias, y el contraste nos hiere, nos indigna y nos provoca. No querríamos ser acusados de insensibles o ingenuos. No queremos ser cómplices del mal, y por eso lo convertimos en nuestro enemigo. No queremos ser ciegos o vivir engañados sobre lo que ocurre en nuestro mundo, por honestidad, por humanidad y por caridad. Así que luchamos.




  Esa tendencia a la confrontación está muy presente en todo aquel que busque vivir en esta tierra de una manera sensible. Luego se acierta más o menos, a la hora de definir quién es el enemigo, cómo detectarlo y cómo enfrentarse a él. El defensor de los derechos humanos lucha contra sus violadores; el educador, contra la falta de valores o de conocimientos, o de ambas cosas; el creyente arremete contra el secularismo; el solidario se manifiesta contra las fuerzas explotadoras; el tolerante desafía a los dogmáticos; y el dogmático lucha contra los relativistas. Y cada cual, en su vida, pequeña pero enorme a un tiempo, se enfrenta a sus propios fantasmas: el fracaso, la soledad, la pobreza, la injusticia, el desamor, la fealdad, la incoherencia, la duda, el rechazo, la renuncia, la insignificancia, la lujuria, el despilfarro... Trazamos nuestros mapas, incompletos pero orientativos, de la realidad. Y así nuestra vida se va configurando como una batalla, a ratos estruendosa y a ratos más controlada, por denunciar lo malo y construir lo bueno.




  A menudo, la impotencia vence. En el mejor de los casos, terminamos librando nuestras pequeñas batallas como las únicas posibles. Terminamos confesándonos incapaces ante esa tragedia sobreabundante. Pensamos, una y otra vez: «¿qué puedo hacer?», pero no damos con la respuesta; y por más que queramos figurarnos formas y caminos, los hechos nos desbordan con sus inercias, sus vericuetos y sus resistencias. Nos queda tan sólo una esperanza de que «tal vez algún día las cosas cambien...»; nos queda la tranquilidad de optar por esas batallas pequeñas, conscientes de que la aspiración a más es casi una ambición; nos queda también la duda de si estaremos viviendo el sueño de Dios para nosotros; nos queda un pequeño aguijón que de vez en cuando nos inquieta: ¿qué mal se estará haciendo en mi nombre?; nos queda la fe en que la promesa de Dios, al final, se impone, y lo que no está en nuestras manos está en las suyas. Y nos queda la perplejidad de escuchar, medio heridos por los contrastes, una palabra que nos sigue diciendo lo que no terminamos de ver: «¡Ánimo!, yo he vencido al mundo» (Jn 16,33).




  La otra mirada. El bien




  Todo lo expuesto es real, y no está mal. Tener sensibilidad, inquietud y un corazón misericordioso es hoy un buen punto de partida. Pero la mirada que denuncia es insuficiente, por derrotista y por triste. Porque por el camino, y ante tanto que siempre falta, hemos podido perder la capacidad de ver el milagro, de identificar el bien. Hemos podido acostumbrarnos a añorar lo bueno sólo cuando está ausente, y eso es lo peor.




  Vivimos en ciudades limpias, y no nos llama la atención la pulcritud. Sólo cuando una huelga de basureros nos deja inmersos en la porquería, empezamos a darnos cuenta de la suerte que tenemos de vivir en un contexto organizado. Si los que paran son los transportistas, entonces recordamos que a diario las cosas sí funcionan. Vemos la miseria, pero no vemos el bienestar, tal vez porque estamos inmersos en sociedades donde se vive bastante bien. Nos estremecen las imágenes del hambre; pero ante una mesa habitualmente bien provista, no nos detenemos a sentir, respetar y agradecer el don o el privilegio.




  Tal vez tenemos que recuperar la capacidad de ver el bien. Todos hemos pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión. Pero también hemos (y otros han) hecho mucho bien de pensamiento, palabra, obra y omisión. Hay en nuestro mundo mucho que agradecer y aplaudir, mucha bondad que es un acontecimiento fascinante. Y en muchos de nuestros contextos se puede trabajar (y, de hecho, se trabaja) por crear espacios, ámbitos y dinámicas que favorecen ese bien que salva.




  Quisiera dedicar este libro a proponer una mirada esperanzada sobre la realidad. No se trata de un libro sobre la percepción subjetiva ni un manual de máximas de sentido para que las personas las recordemos. Tampoco se trata de una repetición machacona de afirmaciones optimistas y bienintencionadas. Intento, en las páginas que tienes entre tus manos, proponer una herramienta para analizar la realidad desde una óptica un poco diferente. Esta herramienta es el concepto de «estructuras de salvación». Des-pués de lo escrito hasta aquí, creo que es momento de anticipar de qué se trata con esta idea. Espero que con la introducción hecha sobre la necesidad de una mirada creyente se pueda comprender el énfasis de este nuevo acento.
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