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      Nota del autor




      ¡Horror! Casi había terminado este libro cuando descubrí que el Círculo de Escritores de Chichester existe en la vida real. La trituradora de papel empezó a llamarme a gritos, pero respiré hondo y solicité una reunión con el círculo para explicarme. Tras escuchar un par de capítulos, sus miembros fueron lo suficientemente amables como para animarme a continuar con la publicación. Ninguno de los personajes de estas páginas guarda semejanza alguna con cualquiera de los socios del auténtico círculo ni, gracias a Dios, comparte nombre o apellidos con ellos. Con toda mi gratitud, deseo que el Círculo de Chichester siga triunfando y que, en el futuro, no se vea empañado por todo lo que he imaginado en este libro.




      También quisiera poner de manifiesto mis vínculos con otros círculos. Supe de su existencia gracias a una valiosa colega escritora, Joan Moules. A lo largo de los años, Joan ha fundado varios círculos que han crecido rápidamente gracias a su entusiasmo. A través de ella, conocí el Círculo de Warminster y, más tarde, el de Selsey, y trabé amistad con muchos de sus miembros. Confío en que aceptarán este libro como la completa ficción que representa, pero también como un afectuoso homenaje a ellos, especialmente a Joan.




      




      P. L.


    




    

      


    


  




  

    «Describe un círculo, acarícialo y se convertirá en un círculo vicioso.»




    Eugène Ionesco, La cantante calva (1950)
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    «Toda escritura es un proceso de eliminación.»




    Martha Albrand, citada en Twentieth Century Crime & Mystery Authors, ed. J. Reilly (1980).




    La noche del primer asesinato.




    En una casa de campo de la carretera de Selsey la calefacción central se había apagado y las tablas de madera crujían en el suelo. Resollando a solas en su dormitorio, Edgar Blacker se removió en la cama, se dio la vuelta, respiró hondo y se instaló en su sueño de best sellers y grandes beneficios. Era editor.




    En el piso de abajo, alguien introdujo una manguera de plástico en la boca del buzón de la puerta. El líquido empapó lentamente la alfombra hecha a medida extendida al otro lado. La manguera se retiró. El buzón quedó cerrado de nuevo.




    Segundos más tarde, volvió a abrirse. Ese mismo alguien embutió un paño empapado de gasolina hasta colarlo dentro. Tras él, unos cuantos más, hasta formar un montón en el suelo.




    Un último paño que apestaba a gasolina quedó colgando del buzón, sin intención alguna de reunirse con el resto. Sonó el débil chasquido de una cerilla al encenderse. El paño prendió, cayó sobre la pila amontonada en el suelo y todos empezaron a arder a un tiempo. Había dos paquetes de borradores junto a la puerta, listos para enviar. Las llamas los rozaron y prendieron con furia.




    En la siguiente fase de su sueño, Blacker se encontraba comiendo con J. K. Rowling, la creadora de Harry Potter. Ella había pedido una ensalada, y él optó por el mejor plato de la carta: solomillo flambeado. Le pareció que podía olerlo mientras lo preparaban.




    Las estanterías suspendidas en las dos paredes eran un perfecto barril de pólvora. La casa estaba repleta de material inflamable. Incluso los archivadores eran de madera de teca. Las llamas formaban lenguas verdes de fuego al reaccionar con los paños y la cola de encuadernación de los libros. En pocos segundos, las estanterías empezaron a arder y la madera a sisear.




    El fuego tardó un rato en alcanzar la escalera de roble del otro extremo de la sala, pero cuando lo hizo, el barniz de la baranda ardió en verde y amarillo. En un instante, toda la estructura estaba en llamas. Mortíferas columnas de humo ascendieron al piso de arriba. Normalmente, es ese humo el causante de las muertes en los fuegos domésticos. Y en la vieja casa no había alarma de incendios.




    Edgar Blacker no llegó a cerrar el trato con J. K. Rowling. Inhaló distintos gases, entre ellos monóxido de carbono, y tuvo que abandonar la reunión con la escritora para reunirse con el Gran Presidente en el cielo.
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    «La compulsión de rimar nació en mí. Para los lectores hartos de mi obra que desean ardientemente que me detenga, el futuro se presenta francamente oscuro.»




    Noël Coward, prólogo de The Lyrics of Noël Coward (1965).




    Bob Naylor nunca hablaba demasiado de sus poemas. En el mundo en el que se movía la poesía no entusiasmaba en exceso, y aquella noche en el bar, cuando confesó ser «un poco poeta a hurtadillas», la reacción que obtuvo fue la misma que hubiera desatado si hubiera admitido ser aficionado al travestismo. Nadie volvió a tocar el tema desde aquello. Nadie se mete con un hombre tan fuerte como Bob. Pero él continuó jugando con las palabras, disfrutando del desafío de hacerlas rimar de formas que le divertían. Crear rimas era más entretenido que ver televisión o sentarse frente a un ordenador. Podía hacerlo en la cama, en el baño o al volante de su furgoneta de mensajería de Parcel Force.




    Un viernes por la noche, mientras emitía débiles quejidos intentando encontrar una palabra que estaba seguro encajaba con otra que tenía en mente, su hija Sue levantó la cabeza del ordenador y le preguntó:




    —Papá, ¿has pensado alguna vez en unirte a un círculo?




    —¿Perdona?




    —Un círculo de escritores. Hay uno en Chichester. Acabo de encontrar su página web. Dice que se reúnen en el Centro New Park los martes por la mañana.




    —Nunca había oído hablar de él.




    —Pues ahora sí. Ven a echar un vistazo.




    Se levantó y se acercó a ella, solo para mostrar interés. Era raro, teniendo en cuenta que su hija pasaba las tardes en chats.




    Bienvenido al Círculo de escritores de Chichester




    Cualquiera que sea el género que le interese, obtendrá enriquecimiento y apoyo si se une a nuestro círculo. Somos un grupo de personas creativas que disfrutan con las palabras; trabajamos con poesía, prosa de ficción y no ficción, y nuestros intereses se mueven desde la fantasía hasta las historias de familia, desde el teatro hasta la novela policíaca. Nos reunimos el segundo martes de cada mes en el Centro New Park, en un entorno cálido y amistoso. Desde que nos unimos al círculo, todos somos escritores con obras publicadas. ¿Qué es la publicación sino el conocimiento público de una obra? Saboree una muestra de nuestro trabajo haciendo clic sobre cualquiera de las siguientes obras. Y anote la cita en su agenda. Estamos esperando que se una a nosotros.




    




    • Fragmento de Fruta de la pasión, novela romántica de Desiree Eliot.




    • Primer capítulo de Los juicios de las brujas de Sussex, de Naomi Green.




    • Sin resolver, un caso de muestra, de Maurice McDade.




    • Dos poemas eróticos de Thomasine O’Loughlin.




    • Madrigor: la llegada del guerrero, de Zach Beale.




    • Snows de antaño, capítulo de muestra de Amelia Snow.




    • Consejos para el siglo xxi, de Jessie Warmington-Smith.




    • Grandes ejemplares de calabacines cultivados, de Basil Green.




    • Mi encuentro con sir Larry, de Tudor Thomas.




    




    




    —¿Quieres echar un vistazo a alguno? —preguntó Sue.




    —Creo que no, cielo. Gracias por informarme —respondió Bob con desgana.




    —Un círculo de escritores podría ser tu solución.




    —¿Cómo Alcohólicos Anónimos?




    —No seas así.




    —Seguro que son escritores serios. No será un club para aficionaduchos como yo.




    —Tú mismo. Pero no pierdes nada indagando un poco más.




    Vaya con la niña de catorce años.




    Al día siguiente, en su furgoneta, Bob compuso algunos versos. «Círculo» no rimaba con demasiadas palabras, pero a él le gustaban los retos.




    Si el imbécil se une al círculo




    será todo un espectáculo




    añadiendo a un receptáculo




    lo que suponga un obstáculo




    para poder efectuar el cálculo




    y sentir un cierto báculo




    Aquello eran Bob y sus versos. Era hijo de un fontanero y una camarera que se separaron cuando él tenía siete años. Con el pequeño a remolque, su madre pasó por unos diez domicilios y otros tantos hombres. Él suspendía todas las asignaturas y abandonó los estudios a los dieciséis años. Lo único que aprobó fue el examen de conducir. Jamás había leído a Shakespeare o a Dickens. No le interesaban los programas televisivos sobre arte o literatura. No bebía vino ni era socio de ninguna biblioteca. Los libros que había en casa pertenecían a Sue o a su madre, Maggie, que había fallecido de leucemia tres años antes. Tres años, un mes y dos días.




    Las rimas lo ayudaban a llenar los momentos en los que todo se apagaba.




    —Serán unos sabelotodos —afirmó aquella tarde.




    —¿Perdona? —preguntó Sue, levantando la mirada de sus deberes.




    —Esos del círculo de escritores. Profesores y demás. Yo estaría totalmente fuera de lugar.




    —Pensaba que habías descartado la idea.




    —Y así es. Simplemente te explico los motivos.




    —Ah, claro —Sue bajó de nuevo la mirada. Y no fueron precisamente los deberes los que le provocaron una sonrisa.




    Bob no mencionó el círculo durante dos semanas, pero aquello era de esperar. Siempre empezaba las frases con un «ni hablar» pero iba tornándose más positivo en sucesivos espacios de tiempo. Con su fértil imaginación, se enfrentaba a todos los obstáculos; los cultivados licenciados que citarían a Shakespeare, los veteranos encorbatados que sabrían escribirlo todo, los expertos en crucigramas y los profesores de lengua. Se visualizaba a sí mismo leyendo sus poemas en voz alta, tartamudeando, sudoroso, perdiéndose en el texto, mascullando y contemplando aquellos rostros sorprendidos sentados en una mesa redonda. La cabeza se le hinchaba de aquellos pensamientos. Pero cuando se enfrentaba mentalmente a todos aquellos horrores, decidía que, después de todo, tal vez tampoco estuviera tan mal.




    —¿Crees que permitirán fumar?




    —Seguramente —contestó Sue.




    —No sé yo.




    —Harán una pausa para tomar café.




    —Puede. ¿Y qué piensas que harán en las reuniones? ¿Escribir cosas?




    —¿Por qué me preguntas a mí? —dijo Sue, colocándose el pelo hacia atrás.




    —¿Y las leerán en voz alta?




    —Ve allí y lo sabrás.




    —Estás de broma.




    El martes siguiente, a las siete menos cuarto, Bob aparcó frente al Centro New Park y observó a las personas que entraban. En New Park también había una sala de cine donde proyectaban una picante película francesa, por lo que resultaba difícil discernir quiénes eran los socios del círculo de escritores, excepto los que llevaban maletines y portafolios. ¿Quién necesita un portafolios para ver una película erótica? Él no llevaba nada. Si finalmente se acababa por unir al círculo, estaba claro que no pensaba leer sus versos en voz alta.




    Un jovenzuelo con una mochila cruzó la zona de aparcamiento y entró. Pelo largo, pendiente, sudadera y vaqueros. Parece humano, pensó Bob. No era profesor ni catedrático. Vamos a echar un vistazo. Abrió la puerta del coche y salió. Si no me gusta la gente, siempre puedo decir que me he equivocado de sala y marcharme, se dijo a sí mismo.




    Una vez dentro, pasó junto a la cola frente a la taquilla y se dirigió a una puerta que había a mano izquierda, la única alternativa posible a la proyección de la película. Frente a ella, una rubia de cuarenta y tantos años miraba en todas direcciones para comprobar que no hubiese ningún conocido por allí. Sus ojos eran grandes y azules y su rostro exhibía un amago de sonrisa. Se detuvo, se volvió y preguntó:




    —¿Es usted escritor?




    —¿Quién, yo? —Bob se aclaró la garganta.




    —Aquí está el círculo de escritores.




    No tenía aspecto de intelectual, y, en cierto modo, era bella, con unas arruguitas que prometían haber nacido de las risas y pedían a gritos hacer un poco de ejercicio.




    —Ah, no… quería echar una ojeada —respondió Bob—, a ver qué se cocía ahí dentro.




    —Nada por lo que puedan arrestarnos, se lo aseguro. Puede entrar libremente y comprobarlo. Por cierto, soy Thomasine O’Loughlin.




    Era peculiar, pensó, pero parecía una persona real. La siguió hasta la sala de reuniones donde una gran mesa y varias sillas esperaban a sus ocupantes. Dos grupos de personas, de pie, se encontraban en plena conversación. Un hombre con pajarita hablaba para el resto, con notas de liderazgo en la voz.




    —No hay mejoría. En absoluto.




    Parecen frases de Shakespeare, pensó Bob. ¿Tengo que aparentar que me suenan de algo?




    —No lo sabe —prosiguió la voz, como si leyese su mente—. En serio, no tiene ni idea.




    Si así es como tratan a los recién llegados, pensó Bob, mejor me largo.




    —Me recetó algo nuevo y me quedo dormido cada tarde. Volveré a verlo en un par de días… si consigo mantenerme despierto el tiempo suficiente como para pedir otra visita.




    Sonrisas entre el resto de los congregantes, Bob incluido.




    Thomasine le hizo una seña:




    —Ven a conocer al presidente.




    —Ah.




    El presidente no era el del problema médico. Se encontraba en el grupo más alejado de la sala. Buscando la mirada de Thomasine, se acercó a ellos. Era un hombre de unos cincuenta años, con un suéter y unos pantalones de pana, que tenía aspecto de sentirse más cómodo con traje y corbata. Sus cabellos eran frondosos y oscuros, demasiado para ser su color natural. Las cejas probablemente sí eran genuinas. Se elevaron.




    —¿Un nuevo miembro?




    Bob se estremeció. Su forma de hablar denotaba una gran clase.




    —No… solo estoy de visita —dijo.




    —¿Es amigo tuyo, Tommy?




    —Bueno, eso sería precipitar un poco las cosas. Acabamos de conocernos fuera.




    —Maurice McDade —se presentó el presidente, estrechando la mano de Bob—. ¿Es usted escritor?




    —Bueno, solo un principiante —añadió Bob, tras darse a conocer.




    —En cierto modo, todos lo somos —afirmó Maurice McDade. Hablaba a ráfagas y haciendo pausas que creaban un efecto de entusiasmo en todo lo que decía—. El círculo se fundó el año pasado. Tal vez piense que en una localidad como esta ha podido existir un círculo de escritores desde hace décadas, pero a la vista está que nadie se atrevió nunca a dar el primer paso.




    —Maurice lo fundó con ayuda de dos miembros más, Naomi y Dagmar —añadió Thomasine.




    Eran unos nombres tan pijos que Bob buscó instintivamente la salida con la mirada.




    —Aún somos pocos —prosiguió Maurice—; once cuando estamos todos. Como un equipo de críquet. ¿Cómo nos conoció? ¿Alguna recomendación?




    —Por su página web.




    —Fantástico. La señorita Snow la diseñó. Le gustará saberlo. Será mejor que empecemos. —Maurice dio unas palmadas—. Atención, escritores, todos a la mesa.




    Bob observó cómo tomaban asiento. Seis mujeres y cinco hombres, o seis si se contaba él mismo. Promedio de edades, cincuenta y tantos. Una pajarita, cinco pares de gafas, un audífono y un peluquín. Pero también una rubia de veintitantos que debía de haberse perdido e iba a ver la película.




    —Antes de empezar, quiero presentaros a nuestro visitante, Bob Naylor —empezó Maurice—. Esta semana viene como oyente pero, si jugamos bien nuestras cartas, pronto podríamos ser doce.




    Bob esbozó una sonrisa. Estaba sentado junto a una mujer de unos cuarenta años con algunos cabellos plateados que debía de ser la secretaria, ya que anotaba todas las observaciones del presidente. Al otro lado, estaba el joven del pendiente.




    Maurice retomó la palabra:




    —En beneficio de Bob, repetiré mi lema, de sobra conocido por muchos de vosotros a estas alturas. Esto no es una conferencia ni una reunión de trabajo. Estamos aquí porque somos personas creativas y no nos da miedo leer en voz alta nuestras creaciones. De ese modo, todos somos… ¿qué somos?




    Dos de los miembros exclamaron al unísono:




    —Autores publicados.




    —Exactamente. ¿Qué es la publicación sino el conocimiento público de una obra? Escribir es comunicar, y nosotros no tememos que nuestros esfuerzos sean evaluados por los demás. Cualquier escritor debe agradecer la intervención de sus colegas.




    Suena como un estúpido pomposo, pero lo hace lo mejor que puede, pensó Bob. Démosle una oportunidad.




    Los siguientes minutos fueron distribuidos por la señorita Snow, la secretaria de cabellos canos. Maurice preguntó si había algún asunto pendiente y a Bob se le ocurrieron unos versos.




    ¿Quién sueña con ella?




    La secretaria bella




    la imaginación cual torrente




    ¿Algún asunto pendiente?




    Déjalo, Naylor, se dijo a sí mismo. Tal vez este sí sea el lugar para alguno de tus poemas pero, definitivamente, no es el momento.




    El hombre de la pajarita habló desde la otra punta. Había encontrado lo que se denomina un solecismo en las actas. La señorita Snow lo fulminó con la mirada.




    —¿Y qué es?




    —Un mal uso de una palabra. —Tenía cierto acento centroeuropeo.




    —Ya sé lo que es un solecismo —contestó la señorita Snow—. Me refería a cuál era.




    —El pie de la página uno. «El círculo abrumó con alabanzas al discurso del señor Blacker.» «Abrumar» es un verbo peyorativo, que significa ‘agobiar’ o ‘producir tedio’. Lo que usted pretendía plasmar, en realidad, era que nos deshicimos en alabarlo de tal forma que el señor Blacker se sintió deleitado.




    Dios mío, dame fuerzas, pensó Bob. ¿Cómo puedo escapar de aquí?




    —Pensaba que él era el pródigo en halagos hacia nosotros —intervino una osada mujer—, no hizo más que hacernos la pelota con que todos podíamos escribir un best seller.




    El silencio cayó como las hojas en noviembre.




    —Gracias, Naomi, siempre abierta a expresar tu opinión —dijo Maurice.




    —Y las actas deberían hacer referencia al difunto señor Blacker, ¿no? —preguntó el hombre sentado junto a Naomi.




    —Tal vez sí —respondió Maurice, el presidente. Hizo una pausa aún más larga de lo habitual—. ¿Todos conocéis la trágica noticia sobre Edgar Blacker? —Volviéndose hacia Bob, prosiguió—: El señor Blacker era editor, y lo invitamos a una charla con nosotros. Murió en un incendio en su casa de campo la noche siguiente.




    Determinando que sería mejor mostrar respeto, Bob movió la cabeza y murmuró:




    —¡Qué fatalidad!




    —Tampoco exageremos —espetó la descarada Naomi—, no es como si le hubiera ocurrido a uno de nosotros. Más bien al contrario. Alimentó las esperanzas de algunos miembros de este círculo dando la impresión de que es sencillo conseguir la publicación de un libro. Y no es precisamente eso lo que dicen los escritores en sus conferencias. Fue toda una irresponsabilidad. Todos somos principiantes.




    —Excepto Maurice —apuntó la señorita Snow—. Blacker está editando su libro para publicarlo.




    —Estaba —corrigió Maurice.




    La señorita Snow se ruborizó.




    —Oh, lo he dicho sin pensar. Qué vergüenza. Cuánto lo siento. Seguro que consigues a otro editor para publicar tu libro.




    —Sin lugar a dudas. La espuma siempre termina por subir a la superficie —dijo un hombre con sobrepeso y una voz grave y profunda. Una tenue sonrisa se dibujó en su rostro, socavando el elogio.




    —¿Algún aspecto más sobre las actas? —preguntó el presidente, intentando no ahondar en su percance personal—. Bien, en ese caso, empecemos. Éxitos. ¿Tenemos algún éxito que notificar desde la última reunión?




    —Una carta en The Lady —dijo una mano alzada.




    —¡Fantástico! Enhorabuena, Jessie —alabó el presidente, acompañado de murmullos de felicitación que sonaron en toda la sala—. ¿Te pagaron?




    —Veinticinco libras. —Jessie, una mujer anciana con una rebeca rosa, bajó la mirada con modestia.




    —¿Vas a leérnosla?




    —Preferiría no hacerlo, si no os molesta. Es personal.




    ¿Personal, en una revista que vende miles de ejemplares?, pensó Bob. Esta gente no tiene desperdicio.




    —Sí —repuso Maurice con el dedo alzado—, precisamente es ese toque personal el que atrae la atención de un editor. Escribe desde el corazón y triunfarás. ¿Algún otro éxito?




    El hombre del peluquín dijo:




    —Mi columna sobre jardinería y horticultura de la revista de la parroquia, si se le puede llamar éxito.




    —Por supuesto que es un éxito, Basil —apuntó la señorita Snow—, todo el material impreso lo es.




    —Este mes habla de las judías verdes.




    Fin del apartado de éxitos. El siguiente punto de la agenda eran las oportunidades. Buena psicología aquella. Empezaron a circular folletos sobre concursos de poesía con premios en metálico. Bob se preguntó si sus poemas tendrían la calidad necesaria.




    —Y lo siguiente es el informe del presidente —prosiguió Maurice—, aunque no tengo gran cosa sobre la que informar. Hemos estado formulando el programa para los próximos seis meses, y creo que podemos permitirnos a otro ponente.




    —Que sea alguien mejor que Blacker. Era un estafador —exclamó el hombre de la voz sonora con un ligero acento. Galés, determinó Bob.




    Basil, el experto en jardinería y horticultura, añadió:




    —Ahí no has estado muy afortunado. El hombre acaba de morir.




    —Eso no quiere decir que ahora tengamos que alabarlo. Estoy totalmente de acuerdo con Naomi, era un charlatán. No hizo sino hablar y hablar sobre su trabajo de pacotilla y decir que algunos de nosotros podríamos hacer fortuna escribiendo.




    —Se ofreció a volver.




    —Para volver a cobrar.




    —En absoluto. Estoy seguro de que quería venir por algo. Aquí vio potencial. Los editores necesitan escritores, ¿sabéis? Y nosotros somos los creadores.




    —El talento —añadió Jessie, la del éxito.




    Bob echó un vistazo a todo aquel talento congregado. Algunos, los menos modestos, tenían una gran sonrisa plasmada en la cara. Thomasine parpadeó.




    —No estaría mal que viniese un agente literario —propuso una mujer que no había mediado palabra hasta entonces.




    —Supongo que en eso estamos todos de acuerdo, ¿no? —preguntó Thomasine.




    —A dar una charla, quiero decir.




    —Dagmar, querida, es una sugerencia excelente —aprobó Maurice. El hombre tenía tacto y talento para manejar la reunión—, pero no es tan fácil conseguir que venga un agente. Lo hemos intentado otras veces.




    —Y con razón —añadió Thomasine—. Saben que se marcharán de aquí con un montón de borradores. El círculo de escritores de Bournemouth tenía un editor de Mills and Boon.




    —Una completa pérdida de tiempo —dijo el galés—. ¿Cuántos escribimos novela romántica? Dos, como mucho.




    —Entonces, ¿qué propones?




    —¿Yo? Ahorraría el dinero y organizaría una salida.




    —¿Adónde?




    —A Bateman’s. A ver la casa de Kipling.




    —Ya he estado allí.




    —No con un grupo de escritores. Podríamos utilizarlo como tema; escribir algo sobre ello.




    —Preferiría ir a ver la casa de Jane Austen en Chawton —sugirió la señorita Snow.




    —Cada cual a lo suyo, querida. Personalmente, tengo otras preferencias para mis ratos de asueto. Pero si los demás queréis ir a Chawton, genial. «Llevadme a alguna parte al este de Suez.»




    —¿Cómo?




    —Una cita. Citaba a Kipling.




    —¿Y qué opina nuestra compañera más joven? ¿Tienes alguna preferencia, Sharon?




    —Le encantaría saberlo, ¿eh?… Ay, este viejo verde… —murmuró el galés.




    La rubia negó con la cabeza. Llevaba todo el tiempo transcurrido de reunión anotando cosas en un bloc. Bob había dado por sentado que estaba escribiendo, pero cuando ella movió el brazo, se dio cuenta de que lo único que había en el papel eran dibujos.




    Maurice propuso una votación a mano alzada y el círculo determinó que, aquel año, organizarían una visita a Bateman’s. Y si salía bien, añadió diplomáticamente, podrían preparar la salida a la casa de Jane Austen al año siguiente.




    —Bien. Llegamos a la parte más interesante de la reunión: el progreso de nuestros trabajos. —Maurice se volvió hacia Bob, a quien casi le da un ataque, pero solo para aclararle el punto—. Normalmente, establecemos turnos para comentar dónde andamos en nuestras creaciones. Si es posible, las leemos en voz alta e invitamos al resto a hacer comentarios. Comentarios honestos, no críticas destructivas.




    —Cliché.




    —¿Cómo?




    —«Críticas constructivas» es un cliché —dijo el hombre de la pajarita.




    —¿Podrías sugerirnos alguna expresión alternativa, Anton? —inquirió Maurice con cierta contención.




    —Ya la has dicho. «Comentarios honestos.»




    —Muchas gracias —el tono de Maurice rezumaba cierta gratitud—. Tal vez quieras abrir la veda, Anton.




    —Cliché.




    Todos, excepto Anton, esbozaron una sonrisa.




    —No he escrito nada desde la última reunión —dijo Anton—, por la presión en el trabajo.




    Alguien murmuró:




    —Cliché.




    —Si quieres, puedes emplear quince o veinte minutos para comentar el azote del cliché en nuestra lengua moderna.




    —En otra ocasión, quizá. Sé de buena tinta que hay algunos miembros deseosos de leernos sus últimos trabajos, y creo que se merecen su oportunidad. ¿Qué te parece si empiezas tú, Zach?




    Algo se movió al lado derecho de Bob. El joven del pendiente se había hundido literalmente en su silla durante la primera parte de la reunión, y parecía que estaba a punto de caer dormido. Se irguió enseguida, rebuscó en su mochila y extrajo un grueso y manoseado haz de folios que puso sobre la mesa. Entonces, ese era Zach. Sin más preámbulo, empezó a leer con una extraordinaria intensidad:




    —«Sosteniendo la inmensa y afilada hacha de doble filo forjada al fuego por el maestro de la caldera de Avalon, Madrigor el Intrépido atravesó el estrecho rompiente que conducía al antiguo castillo en la cima del monte, ignorando el feroz viento del este que hacía ondear su capa de terciopelo negro y las rachas de agua helada que golpeaban sus fuertes pantorrillas. Su objetivo consistía en vencer a las apestosas hordas del interior y recuperar la piedra de mazarino de su antepasado Godfric; luego utilizaría sus poderes mágicos para un noble fin: armarse para el terrible calvario que se avecinaba. Ni siquiera las multitudinarias tropas de la Querulinda podrían interponerse en su camino. Se había transformado en alguien invencible y superfuerte. Sus ojos verdes centelleaban y sus dientes relucían con la luz de la puesta de sol. Si los dioses lo acompañaban, él prevalecería sobre sus enemigos. Cierto, los rivales contaban con un equipamiento mucho mejor que el suyo, tinajas de aceite hirviendo y flechas de fuego. Pero, ¿qué importaba, con el estruendo que armaban golpeando sus escudos y entonando canciones de guerra? Los arqueros observaban la zona desde las almenas, con los ojos entornados y los arcos preparados, impacientes ante la llegada de Madrigor. Llevaban armaduras metálicas y cascos. El intrépido guerrero había desdeñado una armadura, convencido de su agilidad y su innato sentido temporal para evitar a cualquier enemigo que atacase en su dirección. En su interior, se deleitaba con el desafío…»




    Mientras la marabunta de palabras se lanzaba sobre ellos, Bob echó un vistazo a los congregados sentados a la mesa. Nadie estaba escuchando. Frente a él, Thomasine iba abriendo los ojos y sonriendo levemente. El de la pajarita leía el folleto del concurso de poesía. Dos, como mínimo, repasaban sus escritos esperando su turno, moviendo los labios al ensayar sus lecturas. Maurice se apoyó en el respaldo de su silla y consultó su reloj.




    Qué bien me lo paso, pensó Bob. Esto es increíble. Una panda de extraños unidos solamente por su deseo de escribir. Estoy impaciente por escuchar lo que leerán a continuación. ¿Qué clase de libro habrá escrito el presidente, que casi consigue publicarlo? ¿Y la rubia de los garabatos? ¿Y Thomasine, con su centelleante mirada?




    —«… Con la sal de su propio sudor hiriéndole los labios, escaló las rocas ignorando el daño que sufrían sus manos desnudas. Otro chorro de aceite hirviendo afloró sobre su persona y estalló, chisporroteando tras él. Se apartó hacia un lado para esquivar una flecha de fuego. A aquella distancia, muy cerca ya de la gran muralla de granito de la fortaleza, supo con una gloriosa certeza que los dioses habían escogido favorecerlo aquel día. Sin su ayuda, seguramente lo habrían derrotado mucho antes de haber llegado tan lejos. La creciente oscuridad, regalo del atardecer para los oprimidos, sería su aliada a partir de entonces. Todavía tenía que trepar por el muro desnudo y superar el bastión…»




    —Tal vez en este punto… —empezó a decir Maurice, el presidente.




    Pero el torrente literario no podía detenerse en aquel punto.




    —«… sobre el que su enemigo esperaba sorprenderlo.»




    —Gracias, Zach.




    —«Sobre las almenas, las antorchas iluminaban el lugar.»




    —Debo interrumpirte aquí porque nos quedaremos sin tiempo. Si por mí fuera, podríamos continuar. La historia está en un punto fascinante.




    Los labios de Zach seguían moviéndose, aunque la voz había bajado el volumen. Maurice dijo:




    —¿Algún comentario?




    —No podría decir gran cosa sobre ello —afirmó la mujer descarada. Tenía unos ojos tan profundos que parecían poder atravesar a las personas.




    —No estoy seguro de que eso sea una crítica constructiva, Naomi.




    —No, lo que quiero decir es que no estoy acostumbrada a tanta emoción. Yo estaba allí con él, escalando las murallas del castillo. Creo que es toda una hazaña.




    —¿En serio? Eso es todo un halago, Zach.




    El galés intervino:




    —Tal vez podrías acelerar un poco la llegada al castillo. Ya sabemos que llegará a reunirse con los enemigos.




    —No se trata de eso, Tudor —dijo Thomasine—. Zach escribe relatos largos de fantasía. Son libros gruesos. Un escritor épico no acaba un relato en menos de seiscientas páginas.




    —Todavía hay más, si quieres escucharlo —añadió Zach, blandiendo las páginas siguientes como si fueran billetes de banco.




    —Por desgracia —repuso Maurice—, tendremos que quedarnos con las ganas hasta la próxima reunión.




    —Para entonces, ya tendré un nuevo capítulo.




    —Excelente. Estamos ansiosos. Thomasine, cambiemos de registro con algo tuyo, ¿te parece?




    —No puedo competir con lo que acabamos de escuchar.




    —Aquí no estamos compitiendo. Nunca lo hemos hecho.




    —Bien. De acuerdo. He escrito otro poema erótico.




    El nivel de atención de los miembros del círculo se elevó considerablemente.




    —Bien por ti, Tommy —dijo Tudor, el galés.




    Thomasine extrajo una libreta pequeña de su bolso.




    —Se titula «Una noche con Rudolf» —añadió. Se aclaró la voz y empezó a leer.




    




    Covent Garden. Solo Nureyev en el escenario.




    La música de Le Corsair creciendo in crescendo




    y lo sé. Lo sé, lo sé, es el único, él solo,




    lo que hace m ejor, la razón por la que me encuentro aquí con él,




    el salario de dos meses, mi pequeña fortuna, mi estancia en Francia,




    para estar en platea, frente a él. Para verlo de cerca.




    Sus caderas de acero, sus musculosos muslos moviéndose,




    muslos dorados, oro brillante y resplandeciente, bailando a su son.




    Lo miro copando el escenario con grandes saltos,




    grandes como la música, que me producen sensaciones inapropiadas en un lugar público.




    No puedo apartar la mirada de su protuberante masculinidad.




    Me hago preguntas. Ardo en deseos,




    me invaden sueños, estremecida por la música y por el hombre




    que nunca podrá escapar de mis recuerdos, de una experiencia




    que será mía para siempre.




    




    —¡Madre mía! —exclamó la señorita Snow— ¡Estoy temblando!




    —¿Eso era erótico? —preguntó Anton, frunciendo el ceño.




    —Si lo era, no lo he captado —añadió Tudor.




    —¡Hombres! —dijo la señorita Snow—. Qué poco sutiles sois. Si oís palabras de más de cuatro letras, no os enteráis de nada.




    —A mí me ha encantado —dijo Maurice—. Va directo a nuestra próxima antología, si de mí depende. Personalmente, jamás he entendido el atractivo de Nureyev, pero me acabas de abrir los ojos, Tommy. Muy sugerente la referencia de los muslos dorados. ¿Cómo era? ¿«Masculinos muslos»?




    —Musculosos.




    —Eso. Qué imagen tan gráfica. Casi diría que es desenfrenada.




    —Madre mía —añadió Tudor.




    —En serio. Nos prometió un poema erótico, y eso es lo que ha leído.




    —Parad. Me está entrando vergüenza —dijo Thomasine.




    —Bien, este es el momento ideal para hacer la pausa. ¿Alguien ha puesto el agua a hervir?




    Sí, era el momento de estirar las piernas, musculosas o flácidas. Bob no se había dado cuenta de la tensión que había sentido escalando la muralla del castillo y saltando por el escenario de Covent Garden. Nadie había acertado a decirle nada a Thomasine tras su lectura, con lo que se armó de valor y le dijo:




    —Ha sido espectacular. Si el resto del grupo tiene tu mismo nivel, más vale que me marche.




    —No seas bobo. Todos somos principiantes. Escuchas lo que otros han escrito y te suena especial porque es distinto de lo que tú haces. Estoy segura de que, en algún cajón de tu casa, tienes algo realmente brillante.




    Bob estuvo a punto de hacer un chiste sobre cajones, pero se contuvo. Era nuevo y más valía ser prudente.




    —¿Se puede fumar aquí?




    —En el pasillo. Yo también me fumaría uno después de abrirme como lo acabo de hacer. Ha sido casi peor que un striptease.




    Tras la primera calada, Bob preguntó:




    —¿Y todos van a leer en voz alta?




    —No. Más o menos la mitad. A veces las excusas son más imaginativas que los propios escritos de cada uno. Maurice es muy bueno ayudando a los tímidos a animarse y perder la vergüenza. Tú no eres tímido, ¿verdad?




    —Si me pides que lea algo mío, no tienes más que verme la cara.




    —Lo superarás —de pronto, le dio un codazo—. Mira. Parece que no eres el único nuevo hoy.




    Dos tipos con chaquetas de cuero y vaqueros pasaron junto a ellos y entraron en la sala de reuniones. Maurice les dio la bienvenida.




    —Jóvenes y atractivos —dijo Thomasine—. Ideales para nuestra Sharon. Ideales para todas nosotras.




    A Bob no le parecieron dos escritores creativos. Los observó desde la puerta. Maurice les había soltado su discurso de bienvenida, pero no parecían impresionados. En realidad, los recién llegados fueron quienes tomaron la palabra. Maurice hacía gestos con el brazo, como intentando mostrar que sucedía algo malo.




    —Son policías —dijo Bob.




    —¿Cómo lo sabes?




    —Por la forma en que le hablan. Y porque trabajan en parejas.




    —¿Y qué podrían querer de Maurice?




    —Tendrías que preguntárselo a él, pero me temo que no tendrás la oportunidad. —Uno de ellos sujetaba a Maurice por el brazo.




    Maurice se volvió a hablar con la mujer llamada Dagmar.




    —Es nuestra vicepresidenta —aclaró Thomasine—. Le está dando el relevo. Se marcha.




    Tenía razón. Condujeron a Maurice hacia la puerta. No opuso resistencia, aunque estaba tremendamente pálido.




    Thomasine se acercó a Dagmar y le preguntó:




    —¿De qué va todo esto? ¿Qué es lo que ha pasado?




    —No tengo ni idea. Maurice me ha pedido que continúe yo después de la pausa.




    —Yo lo he oído todo —intervino Tudor—. Son del Departamento de Investigación Criminal. Quieren interrogarlo sobre la muerte de Edgar Blacker.
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    «No conozco a nadie tan perfectamente desagradable, incluso peligroso, como un autor.»




    Rey Guillermo IV, citado por Philip Ziegler en King William IV (1971).




    Los miembros del círculo se agolparon en torno a Dagmar. Ella aseguró:




    —Maurice no es un asesino. Él no tiene nada que ver en todo esto.




    —¿Cómo lo sabes?




    —¡Oh, venga, Tudor! —exclamó la señorita Snow—. Edgar Blacker iba a publicar su libro.




    El asunto podría haberse complicado, pero Thomasine los condujo a todos en una dirección más positiva.




    —¿Qué vamos a hacer?




    —Me ha pedido que presida la sesión durante el resto de la velada —dijo Dagmar.




    —No podemos continuar como si no hubiera pasado nada, leyendo nuestras creaciones como si tal cosa. No sería lo mismo.




    —Estoy de acuerdo —repuso Anton, el detector de clichés—. Sería indecoroso.




    —¿Y si nos trasladamos al bar y charlamos en un ambiente más distendido? —propuso Basil.




    —Buena idea.




    Jessie, la autora de la carta publicada en The Lady, anunció que no le gustaba ir a los bares y se marchó, pero los demás, incluido Bob, se instalaron en dos mesas. Una posible situación embarazosa fue hábilmente evitada por Basil, cuando propuso que cada cual pagase lo suyo, ya que eran demasiados para que uno solo pagase la ronda.




    —Tenemos que hacer algo por Maurice —dijo la señorita Snow cuando estuvieron todos sentados de nuevo—. No podemos dejar que detengan a nuestro presidente sin intentar ayudarlo.




    —No está detenido —matizó Anton.




    —Claro que sí; se lo han llevado por la fuerza.




    —Se fue por voluntad propia.




    —Lo llevaban sujeto por el brazo.




    —Pero si lo hubieran detenido, habrían emitido una orden, y no ha sido así.




    —Anton tiene razón —afirmó Dagmar—. Maurice se fue con ellos por voluntad propia.




    —No sabemos qué hay detrás de todo esto. Deben de tener una buena razón para habérselo llevado —añadió Tudor en un tono siniestro.




    —Hoy en día, hay una gran presión social por detener enseguida a alguien —dijo Thomasine.




    —No lo han detenido —insistió Anton, chasqueando la lengua.




    —Es un tecnicismo, Anton. Todavía pueden acusarlo.




    Zach preguntó a Thomasine:




    —¿Crees que lo dejarán marchar?




    —¿Quién sabe? Nosotros sabemos que es un buen hombre, pero ellos tal vez no…




    —Nosotros no sabemos nada de nada, querida —dijo Tudor, en su empeño de removerlo todo—. Es amigo nuestro, pero eso no lo hace inmune ante la ley. En mi corta vida, me he llevado auténticas decepciones con grandes amigos. ¿Qué sabemos nosotros de él? ¿Está casado? —miró a su alrededor, pidiendo una respuesta.




    —Divorciado o separado, creo —dijo Dagmar, tras una breve pausa—. Pero vive con alguien.




    Tudor tomó aquella afirmación como si estuvieran en los tribunales:




    —¿Lo sabemos a ciencia cierta? ¿Cuántos de nosotros teníamos constancia de ello? Maurice es misterioso. Antes de formar un comité para la defensa de su inocencia, analicemos los hechos.




    Dagmar, arrepentida de haber hablado, dijo:




    —No sé qué tiene que ver la vida privada de Maurice con todo esto.




    —En un caso así, absolutamente todo. Tal vez su pareja lo engañaba con Edgar Blacker.




    —¡Menuda estupidez!




    —¿Qué pensáis los demás? ¿Naomi? —Tudor se volvió hacia la mujer sentada a su izquierda.




    —Como siempre, estás especulando demasiado con todo —contestó ella con desdén—. Deberíamos centrarnos en los hechos, y no en meras suposiciones.




    —Es que no conocemos todos los hechos.




    —Precisamente. Mejor lo dejamos estar por hoy.




    Tudor mostraba cierta reticencia a abandonar la conversación.




    —Busquemos otra opinión. —Miró a la miembro más joven del círculo, que seguía trazando elaborados patrones en su bloc—. Sharon, ¿tú crees que todos debemos precipitarnos en defender a Maurice?




    Sharon levantó la vista sin dejar de garabatear.




    —No sé.




    —Tendrás alguna opinión.




    —Conmigo siempre ha sido muy amable.




    —Eso ya lo sabemos, querida.




    —Tampoco podemos hacer nada, ¿no?




    Entonces, fue Thomasine quien intervino:




    —Siento vergüenza de todos vosotros, si es así como pensáis. No estaríamos aquí si no fuera por Maurice. Él fundó el círculo y él es quien lo dirige. Lo menos que podríamos hacer es demostrar algo de solidaridad.




    —¡Es verdad! —exclamó Dagmar.




    —Pero, ¿cómo? —preguntó Basil.




    —Si queréis ayuda, contad conmigo —se ofreció Zach.




    —Por favor —interrumpió Anton—, estoy de acuerdo con Naomi. Tomemos esto en la proporción adecuada. Maurice acompañó voluntariamente a los agentes para intentar ayudar en la investigación, probablemente porque piensa que puede aportar datos importantes. Si quiere nuestro apoyo, se lo daremos, pero no empecemos la casa por el tejado. —Levantó la mano antes de que nadie pudiera replicar—. De acuerdo, es un cliché. Pero ya sabéis lo que quiero decir.




    La señorita Snow miró con tristeza a Tudor y le dijo:




    —Siempre que todos tengamos claro que nadie piensa que Maurice es un asesino.




    —¿Maurice? —dijo Thomasine— No podría matar a una mosca.




    —Con un buen motivo, podría —repuso Tudor—. ¿Qué opinas tú, Bob? Como recién llegado, ¿qué te ha parecido nuestro presidente?




    Difícil pregunta. Como recién llegado, Bob esperaba ser ignorado.




    —Me ha acogido calurosamente. —Intentó desviar la atención con otro tema— ¿Y el libro que casi consigue publicar? ¿De qué trata?




    Se hizo un silencio que Bob no logró comprender. Seguidamente, varios pares de ojos se abrieron con suspicacia.




    —¿Por qué a nadie se le ha ocurrido pensarlo? Asesinatos sin resolver. El libro habla de asesinatos sin resolver.




    —¿Directamente?




    —No te engaño. Es un catálogo de crímenes. Nuestro querido Maurice puede resultar un perfecto caballero, pero está claro que tiene un lado oscuro.




    Dagmar no pudo evitar taparse la boca con la mano.




    Thomasine dijo, casi en un murmullo:




    —Me había olvidado de ese libro.




    —Si la policía se entera, Maurice tendrá que responder a unas cuantas preguntas.




    Pero la señorita Snow permaneció impasible:




    —Eso no significa nada. Lo mismo que el hecho de que Thomasine escriba poemas eróticos, eso no la convierte en… —se detuvo a media frase y empezó de nuevo—: Cualquier persona creativa puede demostrar interés en el crimen. Y si no, mirad a Dickens.




    —Henry James —dijo Anton en un tono desafiante.




    Pero nadie contestó.




    —Escuchad todos —dijo Thomasine—, Naomi es la única que parece usar el sentido común. Lo mejor será que nos ciñamos a los hechos y esperemos a ver cómo acaba esta entrevista. Propongo que nos reunamos todos aquí mañana a la misma hora y decidamos cuál será nuestro próximo paso.




    —¿Qué tal ha ido, papá?




    —¿El círculo? Mejor de lo que esperaba.




    —¿Volverás a ir?




    —Mañana.




    —Vaya, qué rápido.




    —Sí, pero porque tenemos que resolver un asesinato. Uno de verdad.




    —¡Anda ya!




    Para ser una persona con presunto sentido común, Naomi se comportaba de un modo peculiar. La tarde siguiente a la reunión, salió de Chichester en bicicleta, bajo el crepúsculo, pedaleando con fuerza y con una intensidad insólita en sus oscuros ojos.




    Los escombros de la casa quemada que había pertenecido a Edgar Blacker eran una triste imagen que aparecía en la carretera de Selsey, al sur de la localidad. Los investigadores de la policía, los bomberos y los peritos se habían adentrado entre los restos y habían concluido que el incendio había comenzado en el vestíbulo de la casa. La única explicación era que alguien lo había provocado utilizando algún producto para propagar las llamas a mayor velocidad. Dibujaron, fotografiaron y filmaron el recorrido del fuego. Los investigadores habían recogido todas las pruebas que hallaron en la escena del crimen, y los trabajadores del ayuntamiento habían entablado los quicios de puertas y ventanas. La casa fue precintada con cinta oficial de la policía. Varios carteles advertían a posibles intrusos de que su entrada sería motivo de arresto. El equipo del juez de instrucción acudiría a inspeccionar el lugar. Y si el crimen se imputaba a alguien, equipos enteros de abogados querrían ver el interior de lo que quedaba de casa.




    Bien, pues nada de todo aquello detendría a Naomi. Ella era el espíritu libre que había afirmado de Blacker que era un pelota y un charlatán en la reunión del círculo de escritores. Llevaba ropa de jardinería: una cazadora fina, unos vaqueros y botas de montaña. En la cesta fijada al manillar de la bicicleta, llevaba una potente linterna. Su mochila contenía un par de guantes de jardinero, algunas herramientas que creyó útiles para su misión y su bolso de mano, del que nunca se separaba.




    Apoyó la bicicleta contra un árbol y dio una vuelta por la casa, alumbrando los escombros con la linterna. Anotaba cualquier detalle que llamase su atención en un bloc de notas. Los daños en la planta inferior eran considerables. Las marcas sobre las ventanas mostraban por dónde habían saltado las llamas una vez que los cristales se hubieron hecho añicos. Naomi no tenía claro qué encontraría en el piso de arriba. La ventana inclinada del dormitorio donde Blacker había fallecido estaba completamente quemada porque la broza de alrededorhabía prendido con fuerza, pero aquello no determinaba que el incendio hubiera sido tan feroz en el interior.




    Tras rodear la casa de campo, apuntó con la linterna al jardín de la parte trasera de la parcela, descubriendo con júbilo una escalera metálica ligera. Típico, pensó mientras entraba en el lugar, la policía se toma mil molestias para precintar la casa y luego se olvida de eliminar la ayuda más evidente y fácil para cualquier intruso.




    Regresó afuera y miró la carretera, esperando una pausa en el tráfico. Entonces, arrastró la escalera por el sendero del jardín y la apoyó contra la parte de atrás de la casa para no ser vista desde la calle. Aunque todas las ventanas estaban aseguradas con tablas, algunas zonas del tejado estaban cubiertas por una simple lona amarrada a lo que quedaba de las vigas. Si lograba llegar allí arriba y aflojar algunos nudos, conseguiría tener una excelente perspectiva del dormitorio.




    La casa solo tenía aquella habitación, en una especie de buhardilla justo bajo el tejado, con un pequeño descansillo. El cuarto de baño se encontraba en la planta inferior.




    Naomi guardó la linterna en la mochila. No estaba acostumbrada a utilizar escaleras y lo hizo con suma precaución. Una vez en la cima, se agarró al último travesaño con una mano e intentó desatar la lona con la otra, pero no tenía suficiente fuerza. Se aseguró presionando los muslos y las rodillas contra la escalera, y empleó las dos manos para deshacer el primer nudo.




    En pocos minutos, consiguió liberar un buen trozo de lona y pudo iluminar el dormitorio con la linterna. Los daños más graves habían sido ocasionados por el agua y no por el fuego. El colchón seguía sobre la cama y las estanterías junto a ella, con los libros deformados y llenos de manchas. El armario hecho a medida estaba abierto, dejando entrever algunos trajes del hombre asesinado, colgados, sin forma y con nubes de moho.




    Iluminó el largo de la pared sobre la que se encontraba. Justo bajo sus pies, había una silla apoyada. Sin pensarlo dos veces, Naomi enganchó la linterna a la parte superior de la escalera, ascendió un par de travesaños más, rodeó la viga central del tejado con una pierna y después con la otra. Hasta la silla, la caída era breve. Lo consiguió sin dificultad.




    Tal vez a mucha gente le infundiese temor o respeto entrar en una habitación donde alguien había muerto asfixiado, pero no era al caso de Naomi. Abrió armarios y cajones y anotó todo lo que había dentro, dibujando diagramas de la situación de los objetos. Registró los bolsillos de todas las chaquetas pero lo único que encontró fue un resguardo de guardarropa gastado y arrugado, un paquete de tres preservativos que aseguraban ser «extraseguros» y un palillo. No se llevó ninguna de las tres cosas.




    Colgada en la pared situada frente al armario había una foto enmarcada de un Blacker mucho más joven junto a un hombre rubio, ambos con una sonrisa inane y rodeándose el uno al otro con el brazo. Sostenían latas en las manos, por lo que probablemente la foto fue tomada durante una juerga de amigos, aunque no llevaban las camisas utilizadas habitualmente para tales ocasiones. Su atuendo se componía de pantalones de traje y camisas ribeteadas: el uniforme de los jóvenes ejecutivos de hacía cierto tiempo. Cuando Naomi descolgó la foto, la cartulina del reverso cayó y el marco se desintegró. Decidió que no había sido culpa suya mientras guardaba la instantánea en su mochila. De todas formas, no habría tardado en caer al suelo.




    Y ya no quedaba nada más que inspeccionar. Los libros de suspense y ciencia ficción situados junto a la cama estaban completamente inaprovechables. Los calcetines y la ropa interior de la cómoda estaban empapados. Abrió la puerta del dormitorio y echó un vistazo a una casa totalmente carbonizada, negra como un pecado, con tocones donde habían estado los escalones. Intentar bajar a la planta inferior hubiera sido una completa locura. El olor a madera quemada impregnaba el ambiente. Naomi cerró de nuevo la puerta y se dispuso a marcharse.




    ¿Marcharse?




    No había previsto que la única forma de hacerlo era subir a la misma silla y escalar la misma pared por donde había descendido, hasta llegar a la escalera. Dejarse caer había sido fácil, pero la acción inversa resultaba totalmente imposible. De pie sobre el respaldo de la silla, lo máximo que podía hacer era tocar con la punta de dedos la viga desde la que se había descolgado. El ascenso hubiera supuesto todo un reto incluso para un gimnasta olímpico. Echó un vistazo por la habitación, en busca de algo más alto donde poder subirse. La cómoda y el armario eran muebles empotrados hechos a medida. Y la cama era demasiado pesada como para poder arrastrarla. Luchó con el colchón y logró moverlo, pero estaba tan mojado que era imposible acercarlo a la pared.




    —Estúpida —dijo en voz alta—. Estúpida, estúpida, estúpida.




    Estaba atrapada. La ventana estaba reforzada con tablones y la puerta conducía a un negro vacío. La casa estaba aislada y rodeada de advertencias que mantenían alejada a la gente. Gritar pidiendo ayuda hubiera sido inútil. A menos que se le ocurriera una solución, una segunda persona iba a morir en aquel dormitorio.
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    «Los tiempos han cambiado desde que cierto autor fue ejecutado por asesinar a su editor. Dicen que cuando estaba en el patíbulo, se despidió del ministro y de los periodistas, y luego vio a algunos editores sentados en primera fila, de los que no se despidió. En lugar de eso, les dijo: “Nos vemos pronto”.»




    J. M. Barrie, discurso en el Aldine Club de Nueva York, 5 de noviembre de 1896.




    Para consuelo de todos, Maurice McDade estaba sentado en el bar, con una sonrisa de oreja a oreja, cuando llegaron aquella tarde. Acudieron todos los miembros del círculo que se habían reunido la noche anterior, excepto Naomi; gran muestra de solidaridad por su parte.




    Tudor, que prácticamente había condenado por su cuenta a Maurice, fue el primero en darle una palmada en el hombro y decirle:




    —Qué alegría verte. Ya sabíamos que no tenías nada que ocultar.




    —Entonces, ¿qué pasó? —preguntó Anton cuando les hubieron servido todas las consumiciones.




    —Algunos cables cruzados, nada más —contestó Maurice—. Pensaban que tenían algo contra mí. Bien, en realidad, hay algo que quiero contaros, dado que seguro que acaba saliendo a la luz. Edgar Blacker y yo tuvimos una buena bronca el mismo día de su muerte. Me dijo que los costes de producción de mi libro habían ascendido y que tenía que pagarle cinco mil libras. Si no era así, se vería obligado a echarse atrás en el acuerdo de publicación.




    —Increíble —dijo la señorita Snow.




    —¡Madre mía! —añadió Basil.




    —Menudo capullo —determinó Zach.




    —Obviamente, me sentí tremendamente desolado —prosiguió Maurice—. Se suponía que era él quien debía pagarme a mí. Y encima yo tenía que abonar el adelanto en el momento de la publicación, para el que solo faltaban unos días. Yo había hecho muchas modificaciones en el borrador por petición suya y no había cobrado nada. Le dije directamente que no tenía tanto dinero ahorrado y que, al fin y al cabo, el contrato no mencionaba que yo tuviese que pagar nada. Y él me contestó que, si mi actitud iba a ser esa, no tenía más remedio que cancelar la publicación. Me quedé sin palabras. Ni siquiera me pidió disculpas.




    —¿Y eso ocurrió el día en que alguien quemó su casa de campo? —preguntó Tudor.




    —La mañana siguiente al día en que vino al círculo. Me llamó y me pidió que fuera a verlo, sin mencionar para qué. He trabajado muchos años en el maldito libro, si me perdonan la expresión, señoras. Ya veía que finalmente iba a conseguir publicarlo, lo que, dicho sea de paso, merece mucho la pena.




    —Todos lo sabemos —aseguró Tudor—. Nos has leído grandes fragmentos.




    —¿Le zurraste? —preguntó Zach.




    —Tuvimos un intercambio de opiniones. No llegamos a las manos, si eso es lo que preguntas. No soy un hombre violento.




    —Dios, por supuesto que no —añadió la señorita Snow.




    —Le dije claramente lo que pensaba de él. No recuerdo haberme sentido nunca tan furioso.




    —Pero, ¿tú no quemaste la casa? —inquirió Tudor.




    —¡Por supuesto que no!




    —¿Y cómo llegó hasta ti la policía?




    —No me lo dijeron.




    —Alguien tuvo que verte. ¿Había gente cuando estuviste por allí?




    —¿En la casa de campo? No.




    —¿La casa de campo? —repitió Anton— ¿Cerraba los negocios desde su casa?




    —Sí. Hablamos en la sala de estar, donde tenía el despacho. —Extendió las manos para zanjar el tema—. Y eso es todo.




    —¿Y convenciste a la policía de tu inocencia?




    —Eso espero. Me tuvieron allí un montón de tiempo. Unas tres horas. Era casi medianoche cuando llegué a casa, completamente agotado.




    —¿Tienen alguna teoría sobre quién puede ser el asesino? —preguntó Anton.




    —Yo era su teoría. Creo que el tema de mi libro les hizo sospechar.




    —Seguramente.




    Bob se decidió a intervenir:




    —Bueno, ahora tienes material para escribir un nuevo capítulo.




    Todos se echaron a reír y la tensión se disipó en un momento.




    —Por cierto —añadió Maurice—, es posible que algunos de vosotros debáis ir a declarar.




    Tal anuncio sentó como el pan de ajo en Transilvania. La señorita Snow vertió parte de su limonada y, tras un intervalo de tiempo, todos se precipitaron a limpiar el desaguisado.




    —¿Para qué iban a querer interrogarnos a nosotros? —preguntó Anton.




    —¿No nos considerarán sospechosos? —añadió Dagmar.




    —Se han tomado un gran interés por nosotros —repuso Maurice.




    —¿En qué sentido?




    —Me preguntaron por la noche en que Blacker vino al círculo. Querían saber si alguien habló con él tras su discurso.




    Casi se podían escuchar en voz alta los recuerdos que afloraron a todas sus cabezas sobre los acontecimientos de aquella noche.




    —Muchos lo hicimos —dijo Tudor—. Era una magnífica oportunidad. Un editor en nuestro entorno, ¡qué más podíamos pedir! No íbamos a dejarlo escapar tan fácilmente. No tengo inconveniente en reconocer ante todos vosotros que estuve hablando con él sobre mi autobiografía.




    —No me lo contéis a mí. Decídselo a la policía —respondió Maurice, intentando dar el tema por concluido. Su sensación de alivio le producía cierta malicia—. Son ellos quienes buscan sospechosos.




    Tudor se dio por aludido y su mirada se llenó de ira:




    —Hablar sobre mi libro no me convierte en sospechoso.




    —¿Y qué te dijo Blacker?




    —Pues la verdad es que no me animó demasiado. Me dijo que tenía que trabajar mucho en él.




    —Pues ya lo tienes. Ese es tu móvil.




    —¿Mi qué?




    —Tu móvil. Tu razón para matarlo. Te dijo que la historia de tu vida no es un material digno de ser publicado. Eso es una patada en el estómago.




    —Una patada en los huevos —corrigió Zach.




    —La verdad es que no me quedé muy contento, no.




    —Pero eso no convierte a Tudor en un asesino —intervino la señorita Snow.




    —Nosotros ya sabemos que no mataría a nadie, pero… ¿lo sabe también la policía?




    Tudor, con el rostro enrojecido, espetó:




    —¿Por qué os centráis en mí? Cualquiera de vosotros podría ser sospechoso.




    —Excepto Bob. Él no estaba aquí.




    —Gracias —repuso Bob.




    Entonces fue Basil quien se sintió observado:




    —Yo no tenía motivos para asesinar a Edgar Blacker. Me dijo que mis artículos sobre jardinería y horticultura podrían recopilarse en un libro.




    —Seguramente ni los había leído —dijo Tudor.




    Las cosas podían ponerse muy feas si la conversación continuaba por aquellos derroteros. Maurice se erigió en su papel de presidente.




    —Escuchadme todos —dijo—, nos estamos poniendo nerviosos, y me temo que la culpa es mía. La policía tampoco dijo que vosotros pudieseis ser sospechosos.




    —¿Tal vez testigos? —sugirió Dagmar.




    —Nosotros no vimos nada —apuntó Thomasine—. No estábamos allí cuando se quemó su casa.




    —En principio, allí no había nadie.




    —Excepto el asesino.




    —Basándome en mi experiencia en el estudio de asesinatos sin resolver —prosiguió Maurice—, este se cometió a lo bruto. Fue de noche, cuando no había nadie cerca. El asesino se limitó a introducir paños empapados de gasolina por la abertura del buzón de la puerta principal y los prendió con una cerilla. No hay huellas dactilares, ni adn, ni balística. Imagino que el cuerpo quedó como un trozo de carne chamuscada.




    —¡Por favor! —exclamó Dagmar.




    —Lo identificaron por la dentadura.




    La señorita Snow contuvo el aliento.




    —Y todos sus papeles personales también debieron de quemarse en el incendio —añadió Anton—. Ni siquiera tendrán una agenda personal o los recibos del banco para buscar posibles pistas.




    —¿Están seguros de que el incendio fue provocado? —preguntó la señorita Snow.




    —Completamente. Tienen expertos que pueden determinar el origen del fuego. Y en este caso, estaba clarísimo.




    —¿Alguna vez habéis pensado en escribir una novela policíaca? —preguntó Tudor, recuperando el humor—. Creo que esta es una excelente oportunidad para hacerlo.




    —Vamos, hombre —contestó Dagmar—. Este es un asunto serio.




    —Una novela policíaca seria.




    —Estás trivializando un suceso trágico y preocupante.




    —¿Y no es precisamente eso lo que hacen las novelas policíacas?




    —Te está tomando el pelo, cariño —dijo Thomasine, dirigiéndose a Dagmar.




    —No quería frivolizar —aclaró Tudor—. Siempre nos han dicho que los escritores deben utilizar sus experiencias personales. Escribir sobre lo que conocen. Bien, pues tenemos un asesinato en la puerta (bueno, en la puerta de Blacker), y ¿qué vamos a hacer? ¿Fingir que no ha ocurrido? Yo pienso que debemos aprovecharlo con fines creativos.




    —Hay que ser muy frío para escribir historias detectivescas —repuso la señorita Snow—. Yo sería incapaz.




    —Entonces haz un artículo factual. La extraña muerte de un editor. Escríbelo y lo mandas a The Bookseller.




    —Ni se me ocurriría hacer una cosa así.




    —Por eso nunca serás una periodista de investigación.




    —Es que no tengo ninguna intención de serlo.




    —Pues alguien debería. Como círculo de escritores, no debemos dejar escapar semejante oportunidad. ¿Zach?




    Zach negó con la cabeza.




    —¿Estás demasiado ocupado con la gran novela? —preguntó Tudor—. ¿Y tú, Sharon? Podrías hacerte un nombre en el género.




    Tudor parecía convencido de que su misión era catapultar a la fama a la preciosa rubia.




    —Estás de broma —se limitó a responder ella.




    —¿Este acontecimiento no te ha aportado algo a ti, como escritora?




    —A mí déjame tranquila —dijo Sharon.




    —Es que quiere escribir sobre moda —apuntó Dagmar.




    —Ah, bien —prosiguió Tudor—. Lo cierto es que Edgar Blacker, con sus atuendos deportivos y sus pantalones de pana no era precisamente el rey de las pasarelas. ¿Por qué no tiramos de un punto y escribimos sobre los dos detectives que se llevaron a Maurice. Parecían… ¿cómo decirlo?... modernos.




    Sharon volvió a negar con la cabeza y regresó a sus garabatos. Los ojos azules de Tudor empezaron a escrutar a todos los demás en busca de otra posible víctima.




    —El asesinato es un tema demasiado crudo para mí —dijo Anton.




    Tudor miró a Basil, el jardinero y horticultor:




    —Y tú dirás que el crimen no es más apasionante que el mantenimiento del césped, ¿no? Bien, me rindo.




    —Es una cuestión de buen gusto, Tudor —dijo Dagmar—. Un hombre al que todos conocimos ha fallecido de una muerte espantosa, y no queremos explotar eso de ninguna forma.




    —Pleonasmo —espetó Anton.




    —¿Perdona?




    —No se muere de una muerte. O se muere, o tiene lugar la muerte. Pero nunca ambas cosas.




    —Que alguien estrangule a este hombre o lo hago yo mismo —añadió Tudor—. No vamos a limitarnos a componer un absurdo poema con tan valioso material como este asesinato, ¿no?




    Bob, intuyendo que el foco de atención estaba a punto de iluminarlo, reaccionó rápidamente para desviarlo:




    —¿Y tú, Tudor? ¿Qué vas a escribir?




    —¿Yo? Bueno, todavía no lo he decidido. Posiblemente otro capítulo de mis memorias, especialmente si uno de vosotros es el asesino.




    —Este Tudor puede ser un incordio —dijo Thomasine a Bob en el aparcamiento—. Seguro que se apoderaría del cargo de presidente si no fuera por todo el trabajo extra que comporta.




    —Él sabrá —repuso Bob. No es buena idea tomar partido por nadie cuando se es nuevo en un grupo.




    —Créeme. Lo de anoche no es lo normal. No nos has visto al cien por cien. Espero que tengas intenciones de volver.




    —Tal vez.




    —¿Nadie tiene tu teléfono o tu dirección? ¿Y si tenemos que cancelar alguna reunión?




    Bob calló de repente. Todavía no tenía claro si quería unirse al círculo.




    —¿Por culpa de otro asesinato?




    —Sería una buena razón, pero no me refería a eso.




    —No estoy seguro de estar a la altura.




    —¿A la altura de qué? —preguntó ella con cierta nota de provocación.




    Él no tenía previsto entablar más amistad con Thomasine. Parecía divertida, pero Bob no había salido con nadie desde la muerte de Maggie.




    —Del círculo.




    —No seas así. Danos otra oportunidad. A veces nos reímos mucho.




    —Bien, tal vez pueda intentarlo.




    —Dame tu número de teléfono, por si cambiamos de fecha. A veces pasa.




    —Pero, sobre todo, no quiero que sea oficial.




    —Y no lo será. Yo no formo parte de la junta.




    No sin ciertas dudas, Bob le dio su número.




    —A veces tengo que trabajar de noche. Pero haré lo posible por acudir a la reunión.




    —¿A qué te dedicas? ¿Eres guardia de seguridad?




    —¿Un gorila? —Bob sonrió.




    —Eres lo bastante corpulento.




    Le contó que conducía una furgoneta de reparto.




    —¿Y tú? ¿En qué trabajas?




    —Soy profesora… ya ves qué sofisticado.




    Faltaba poco para medianoche. Basil se encontraba en su casa, preparándose una taza de cacao justo antes de acostarse y de empezar a preguntarse cuándo volvería su esposa, Naomi. Había salido hacía unas horas con la bicicleta, pero no le había contado qué planes tenía. No había aparecido en la reunión del bar. De todas formas, no estaba excesivamente preocupado. No eran una pareja inseparable. Naomi era propensa a salir a «comprobar unas cosas», como ella misma lo definía, y tampoco era extraño que llegase tarde a casa, satisfecha de sus investigaciones.




    Tras la sesión con los miembros del círculo, él se dedicó a trabajar en su invernadero, mientras repasaba mentalmente lo que se había comentado en la reunión. Seguro que Naomi le preguntaría todos los detalles al pie de la letra. Se pondría contenta al saber que Maurice había quedado libre de toda sospecha. Ambos sentían un gran aprecio por su presidente.




    Sonó el teléfono. Sin duda, sería ella.




    Efectivamente. Pero su voz no sonaba satisfecha de sus investigaciones.




    —¿Dónde has estado? Llevo dos horas llamándote.




    —Ya lo sabes. Fui al bar, con los del círculo.




    —¿Hasta las doce de la noche?




    —No. Pero estaba en el invernadero plantando unas semillas.




    —Mientras yo me quedaba atrapada en una casa desierta.




    —Ah, no tenía ni idea. ¿Y dónde estás ahora?




    —En el mismo sitio, cretino.




    —¿Estás atrapada en una casa? Vaya. ¿Necesitas ayuda, cariño?




    Su resoplido de exasperación se oyó nítidamente a través del teléfono.




    —¿Por qué iba a llamarte si no? De repente, me he visto estancada en un punto muerto.




    —¿En un punto muerto?




    —Deja de repetirlo todo como un loro y escúchame. ¿Conoces la casa de campo del editor, en la carretera de Selsey? ¿La que se quemó? Estoy atrapada en el dormitorio.




    —¿Pero cómo demonios…?




    —Da igual cómo. Ven tan pronto como puedas y trae una escalerilla o no podré salir de aquí. Necesitarás una linterna. ¿Lo tienes? Escalerilla y linterna.




    —De acuerdo.




    —Repítelo.




    —Escalerilla y linterna.




    —Basil, date prisa. Estoy helada, incómoda y terriblemente cabreada.




    El camino de vuelta a casa en la furgoneta no aclaró gran cosa a Basil. Naomi trataba el asunto como si no mereciese explicación alguna, y Basil sabía por experiencia que la actitud más sensata era no preguntar. Pero, para su satisfacción, obvió contarle que Maurice había estado en el bar aquella tarde. Con todo ello, nadie abrió la boca.




    Finalmente, ella preguntó:




    —¿Qué semillas?




    —¿Perdona?




    —Dijiste que habías estado plantando semillas. ¿Qué piensas cultivar en esta época del año?




    —Lechugas, cariño. Tardías. Ya sabes cuánto nos gustan las ensaladas.




    Bob no esperaba recibir una llamada tan pronto. Su teléfono sonó a la hora de comer del día siguiente.




    —Soy Thomasine. ¿Trabajas esta noche?




    —Depende.




    —¿Podríamos vernos? Ha ocurrido algo. Se trata de Maurice. Lo han vuelto a llamar para interrogarlo, y esta vez parece que la cosa es más seria.




    Thomasine lo esperaba en el bar Feathers, de South Street; Dagmar estaba con ella, pálida, bebiendo un Appletiser a sorbitos como si fuera un güisqui solo.




    —Ya hace ocho horas que lo tienen retenido —explicó Thomasine.




    —Eso es mucho tiempo teniendo en cuenta que solo ha pasado un día desde el primer interrogatorio.




    Dagmar intervino:




    —Pueden retenerlo hasta treinta y seis horas sin cargos. Transcurrido ese tiempo necesitan una orden.




    —Dagmar trabaja para un abogado —aclaró Thomasine, al ver la reacción de Bob ante sus conocimientos sobre leyes—. ¿Qué piensas, Bob? Maurice es inofensivo. Sería incapaz de matar a nadie.




    —¿Cómo lo supisteis?




    —¿El qué? ¿Que se lo han vuelto a llevar? Mejor no preguntes.




    El rostro de Dagmar enrojeció levemente. Lo más probable era que hubiese estado escuchando tras alguna puerta en el trabajo.




    Bob se acercó a la barra y pidió una cerveza sin dejar de preguntarse cómo se había convertido todo aquello en un problema suyo. Ni siquiera se había unido al círculo, pero Thomasine parecía firmemente convencida de que él podía salvar a su adorado presidente de la cárcel. Aunque, bueno, pensó, ya es un cambio frente a quedarme en casa intentando no engancharme a cualquier culebrón.




    Regresó a la mesa. Como si le hubiera leído el pensamiento, Thomasine dijo:




    —Necesitamos la ayuda de un hombre en esto. Si Dagmar o yo nos lanzamos en defensa de Maurice, los demás pensarán que hay sentimientos implicados, y eso no es así. Simplemente, pensamos que se merece todo nuestro apoyo.




    —Y si pensamos en los demás hombres del círculo —añadió Dagmar—, en fin… —sonrió y negó con la cabeza—. Tudor, Basil y Anton. Todos tienen buenas intenciones, pero nadie los ficharía como diplomáticos, por decirlo de alguna forma.




    —¿Alguno de ellos sabe que Maurice está de nuevo con la policía?




    —No. Es información interna —dijo Thomasine, y Dagmar enrojeció de nuevo.




    Bob sintió el peso de su confianza en él.




    —Me gustaría ayudar, pero no estoy seguro de qué es lo que podría hacer yo. Si, en el peor de los casos, lo acusan de asesinato, tendrá un equipo legal para defenderlo.




    —Tendríamos que hacer algo ahora —aclaró Dagmar—. Cada minuto podría ser importante.




    —¿Hacer qué, exactamente?




    —Se nos ha ocurrido que su compañera tal vez sepa por qué la policía se ha centrado tanto en él.




    —Si alguien lo sabe, es ella —añadió Dagmar.




    —¿Cómo se llama?




    —Fran.




    —¿La conocéis?




    —No. Nunca la ha traído a ninguna de nuestras fiestas.




    —Pero, ¿viven juntos?




    —Sí, en Lavant —repuso Dagmar—. Una vez, antes de formar el club, nos reunimos en su casa Maurice, Naomi y yo, pero Fran había salido. La casa está delante de Goodwood y el hipódromo.




    —Lo que pasa es que yo tampoco lo conozco de nada.




    —Pero ella no tendrá problema en recibirte cuando sepa que formas parte del círculo —dijo Thomasine—. Es una parte importante de la vida de Maurice.




    —Necesito otra cerveza.




    —¿Estás seguro? Se nos ha ocurrido que tal vez podrías tomar una taza de té de menta para que no se noten las que ya has bebido.




    —Ah, pero… ¿queréis que vaya ahora?




    Tal vez era el mejor momento. Por la mañana, a lo mejor lo pensaba dos veces.




    Bob llegó frente a la casa. Un camino adoquinado conducía a la entrada, con apliques junto a la puerta y fachada georgiana con un pequeño pórtico.




    Dentro, había luz. Alguien había oído el timbre y se acercó a la puerta. La gran sorpresa de Bob fue ver a una ancianita. No menos de setenta y cinco años, de aquello estaba seguro. Tenía el cabello plateado y ligeramente ondulado, la piel blanca y los brazos delgados. Nadie le había mencionado a ningún familiar anciano.




    Bob había olvidado el apellido de Maurice. Mal comienzo.




    —Yo… mmm… soy del círculo de escritores. ¿Está Fran en casa?




    —La tiene delante.




    —Ah —repuso Bob intentando, sin éxito, que su tono de voz no sonase sorprendido. Sonaba más al «ah» ahogado del paciente de un dentista.




    —¿Quién es usted? —preguntó ella.




    Su voz era fuerte. Tal vez era más joven de lo que aparentaba, aunque por mucho que lo intentaba, Bob no le ponía menos de setenta años.




    —Mmm… Bob Naylor —era imperativo ser sincero—, tal vez no haya oído hablar de mí.




    —Cierto.




    —Aunque quizá no dé el perfil, acabo de unirme al círculo de escritores. Ellos… nosotros queremos ayudar a Maurice si podemos. Nos hemos enterado de que la policía se lo ha vuelto a llevar. ¿Hay alguna novedad?




    —Hasta donde yo sé, sigue con ellos.




    —Pensamos que la pasma está metiendo la gamba.




    —¿Cómo dice?




    —Quería decir que la policía se está equivocando.




    —Yo estoy segura de eso, pero no se me ocurre qué podemos hacer al respecto. Será mejor que entre, señor Naylor.




    Abrió la puerta completamente.




    —Por aquí. —Lo hizo entrar a una sala con decoración de los años cincuenta, con un juego de muebles de tres piezas, una vitrina de porcelana, mesas nido, una librería con puerta de cristal y, presidiendo la estancia, un cuadro invernal alpino sobre la chimenea. ¿A qué jugaba Maurice viviendo con una mujer tantos años mayor que él? ¿Sería él su jovencito de mediana edad? A Bob le costaba imaginar aquello.
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