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Il libro


Los Angeles, primi Anni ’70. Jack, crooner da piano bar, ha un segreto non da poco da tener nascosto. E, a un certo punto, anche una brutta gatta da pelare. 

Un racconto ispirato alla canzone Piano Man, di Billy Joel.

Il Capitano Jack High è alla sua settima missione nel Tempo. Le prime sei sono filate lisce come l’olio. Questa no. Sfortuna: per un crononauta, un naufragio temporale è evento raro. A livello geografico non ha mancato di molto il suo obiettivo, ma si è ritrovato trasferito in anticipo, nel 1972. Cosa significa questo? Che rischia di restarci bloccato fino alla finestra di recupero prevista, più di trent’anni dopo.

Che deve fare un crononaufrago? Beh, innanzitutto seguire le procedure previste. E adoprarsi per sopravvivere. Per farlo nella Los Angeles dei primi anni ’70, Jack decide di sfruttare una sua competenza extra professionale, mettendosi in gioco come pianista e crooner in un locale. Purtroppo, come noto, muoversi nel passato può sempre generare conseguenze temporali spiacevoli, da evitare, tanto più se si interagisce con qualche personaggio più noto. Per esempio, fregando – seppur involontariamente – il posto di lavoro a un non ancora famoso Billy Joel…
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Quando sei a roma, fai come i romani

Sono le nove di sera di un sabato e gli avventori abituali del bar iniziano ad affollare la sala. Il personale del locale è pronto a entrare in azione. Il barista passa in rassegna i bicchieri schierati sul banco e le bottiglie ferme sull’attenti. Le cameriere, impeccabili nelle loro minigonne e scollature, sciamano tra i tavoli a raccogliere le prime ordinazioni e lusinghe. Da un angolo della sala, la proprietaria osserva compiaciuta la scena: ancora una volta l’Executive Room, uno dei mille piano-bar di Los Angeles, è pronto a dare accoglienza, ospitalità, calore e musica a chiunque sia pronto a sganciare un po’ di dollari.

– Capitano, mi pare sia il tuo momento – mi accenna il barista, asciugando il bancone attorno al mio bicchiere.

– Grazie, Johnny. Vado – rispondo, spegnendo la sigaretta a metà nel portacenere. Meglio così, continuo a non sopportare quel tabacco. Purtroppo, fa parte del personaggio.

Anche il bicchiere davanti a me è ancora a metà, ma non lo lascio sul bancone. Lo porto con me mentre attraverso la sala, schivando cameriere e clienti, fino a raggiungere l’angolo opposto. L’aria del locale sta già diventando viziata per il fumo, e siamo solo a inizio serata. Il mio angolo, il mio regno, è visibile da tutta la sala, posto a leggera distanza dai tavoli.

Mi siedo, poggio il bicchiere, sistemo il microfono.

Il pianoforte davanti a me è tirato a lucido. Sollevo il coperchio e scopro la tastiera. Ho già in mente la scaletta di massima della serata, perché non posso azzardarmi a improvvisare, col rischio di suonare una canzone sbagliata. Per il resto, vedremo se ci saranno richieste dai clienti. Spero sempre di no.

Bevo un ultimo sorso, per schiarirmi la gola. Accendo il microfono e verifico l’amplificazione.

Poi ancora una volta, come tutte le sere, mi dico: amico, che ci fai qui?

Ma è una domanda inutile: sono qui perché non posso essere dove vorrei essere. E sono qui perché in qualche modo devo guadagnarmi da vivere. Ci sono mestieri peggiori del cantante in un piano bar.

Quindi… The Show Must Go On, come cantava qualcuno.

Andrà a finire che una di queste sere la canterò anch’io, anche se non dovrei assolutamente. Ma per il momento…

– Signori e signore, buonasera! – esordisco, col mio migliore tono caldo da chansonnier. – L’Executive Room vi dà il benvenuto e si augura che possiate passare una splendida serata con noi. Io avrò il piacere di accompagnare questi vostri momenti con un po’ di melodie e buona musica… o almeno lo spero!

Un attimo di pausa per qualche sorrisetto tra il pubblico. Quindi si parte: – Bene, io sono il vostro Capitano Jack, e stasera prenderemo il largo con un brano di grande successo dello scorso anno. Direttamente dal repertorio del leggendario duo Simon & Garfunkel… siete pronti ad attraversare con me il Bridge Over Troubled Water?

E le mie dita partono a danzare sulla tastiera.

Sì, anch’io sto cercando il ponte sulle acque inquiete, ma non so se lo troverò. Forse dovrei rassegnarmi.

Amico, che ci fai qui?

Ci sono posti di gran lunga peggiori di Los Angeles, dicembre 1972, in cui naufragare. Il problema dei crononaufragi è che non sei mai del tutto preparato ad affrontare il luogo e il tempo in cui un imprevisto vortice temporale ti fa finire. A volte non lo sei per niente: se l’obiettivo della tua missione è il medioevo europeo e finisci sulla Grande Muraglia Cinese, oppure duemila anni prima in Grecia, beh, la situazione non è così semplice. La statistica però dice che i vortici nella maggior parte dei casi non ti fanno arrivare troppo lontano (in tempo e luogo) dal tuo obiettivo. E comunque sono eventi statisticamente poco probabili. Se però ti colpiscono, quasi certamente hai finito di viaggiare nel tempo.

Io, purtroppo, sono stato colpito. Ed eccomi qua.

Capitano Jack High, membro del Terzo Dipartimento della Cronoflotta, alla mia settima missione nel tempo. Le prime sei sono filate lisce come l’olio. Questa no. Già durante il trasferimento mi sono reso conto che qualcosa non stava andando per il verso giusto. E ne ho avuto la prova al mio arrivo qui. A livello geografico non ho mancato di molto il mio obiettivo, ma a livello temporale sarei dovuto arrivare nel primo decennio del XXI secolo, nel 2005. Sono arrivato trent’anni prima del previsto, a fine 1972. Cosa significa questo? Che rischio di essere bloccato qui. Ovvero: la fine della mia missione e della mia carriera.

Questo è il tempo, signori e signore: un meccanismo delicatissimo. Non si può saltare avanti e indietro a piacimento lungo il flusso delle epoche. Ci sono delle regole. È una questione di cronorisonanze, meccanica retro-quantistica, termodinamica inversa e altri paroloni scientifici fuori dalla mia competenza. Per farla breve, quando vieni spedito indietro nel tempo puoi venire recuperato solo in una finestra temporale prossima a quella dove sei arrivato: se la macchina del tempo è settata per inviarti nel 2005, può agganciare il tuo segnale dopo alcune settimane. Non certo trent’anni prima. Ai corsi di addestramento ce lo spiegano molto, molto chiaramente: se finite in un’epoca sbagliata dovete restare lì e vivere in tempo normale finché non arriva il tempo giusto perché il cronoricevitore capti il vostro segnale. Questo nel caso vi ritroviate in un’epoca di poco antecedente all’epoca bersaglio. Se finite in una data successiva, non ci sono possibilità di recupero: dovete adattarvi a vivere lì, con poche eccezioni. Anche se finite in un’epoca precedente di oltre sessant’anni, la situazione è la medesima: non vivrete abbastanza per poter arrivare in tempo normale all’anno giusto. O sarete veramente troppo vecchi per farlo, o per desideralo ancora.

Come dicevo, ci sono posti peggiori di Los Angeles 1972 per naufragare (Miami 2017, ad esempio, ma è un’altra storia): ho trentacinque anni, e mancano poco più di trent’anni alla mia finestra di recupero. Teoricamente ci sono alcune possibilità per essere ripescati prima, ma ai corsi di addestramento ci hanno insegnato a non sperarci troppo. Si sono concentrati molto di più nel convincerci che – nel malaugurato caso di un naufragio – la cosa migliore è mettersi a cercare una modalità per sopravvivere il più a lungo possibile.

Ho trovato questo lavoro come pianista circa due settimane fa, poco prima di Natale, e da allora mi esibisco tutte le sere qui all’Executive Room. Non è un brutto posto: oltre allo stipendio ho la cena assicurata, e i soldi mi servono per campare fuori di qua. Quando ti mandano in missione ti forniscono sempre un po’ di denaro dell’epoca: da questo punto di vista gli Stati Uniti sono ottimi perché le loro banconote non vanno praticamente mai fuori corso. Magari i negozianti ti guardano un po’ storto se hai banconote vecchie, ma le accettano. Così, per sicurezza, chi viene qui in missione riceve sempre una fornitura di banconote emesse almeno cinquant’anni prima della propria epoca bersaglio, così si evitano anacronismi. Nel mio caso, quindi, le banconote risalgono ad appena quindici anni fa.

Purtroppo sono sufficienti solo per un mese, perché la mia missione sarebbe dovuta durare poco più di una settimana. Per cui, appena mi sono reso conto della mia situazione, il mio primo pensiero è stato quello di trovare un lavoro.

Poi, subito dopo, la maniera di andarmene di qua molto prima del 2005.

All’Executive Room distinguiamo i clienti del weekend e quelli infrasettimanali. Nel weekend il locale è affollato, e i clienti sono in parte giovani desiderosi di passare un’allegra serata di relax con gli amici, per levarsi di dosso lo stress della settimana; in buona altra parte sono persone di mezza età venute qui a dimenticare per un po’ la propria vita. Quasi tutti hanno anche discrete disponibilità economiche, e di questo il locale ringrazia.

Poi ci sono i clienti infrasettimanali, gli avventori fissi, quelli che garantiscono all’Executive un introito costante. Sono impiegati degli uffici circostanti, pensionati, abitanti del quartiere, e anche studenti universitari alloggiati qui nei dintorni. Durante la settimana il locale è molto più vivibile rispetto al sabato, e le facce sono più o meno quasi sempre le stesse. In due settimane ho imparato a riconoscerne la gran parte.

Al sabato molti di essi scompaiono per fare posto agli avventori del weekend, coi quali hanno ben poco da spartire. Qualcuno però, per un motivo o per l’altro, fa la sua comparsa anche al sabato e alla domenica sera. In genere questi avventori sono i primi ad arrivare, perché vogliono occupare il loro solito posto prima degli invasori del weekend, come li chiama qualcuno di essi.

Uno di questi avventori è un vecchio: arriva, si siede accanto a me, nel tavolino più prossimo, e ordina un gin tonic. Poi resta lì per un’ora o poco più, in silenzio, osservando gli altri clienti, ascoltando la musica e rimestando nei suoi pensieri e nel bicchiere, sostituito almeno due o tre volte dalle solerti cameriere. In queste due settimane l’ho visto praticamente tutti i giorni, ma non ho mai scambiato nemmeno una parola con lui. Non pare un tipo socievole, perché non attacca bottone nemmeno con le cameriere o col barista. Di alcuni avventori abituali conosco almeno il nome. Di lui non so nemmeno quello.

A quanto pare, però, il vecchio stasera ha deciso di modificare la sua statica abitudine.

Ho appena terminato Song Sung Blue, una novità assoluta di Neal Diamond, e mi godo gli applausi del pubblico. Il vecchio poggia il bicchiere e si alza faticosamente in piedi. Non ci faccio quasi caso, ma subito dopo me lo trovo di fianco. Prima ancora di vederlo, sento il suo respiro alcolico a sovrastare il puzzo delle sigarette.

Appoggia una mano sul mio braccio, e mi bisbiglia con voce arrochita: – Senti, ragazzo, mi puoi suonare una canzone?

La richiesta mi coglie quasi di sorpresa. Talvolta capita che gli avventori mi chiedano questa o quella canzone, ma dal vecchio non me l’aspettavo proprio.

– Eh, sì, beh, certo – farfuglio. – Quale canzone desidera?

Ora è il suo turno a rimanere perplesso, come se non si aspettasse la mia domanda. Ci pensa su qualche secondo. È evidente: ha bevuto troppo per il suo fisico minuto. Mi pare quasi di vedere le rotelline in movimento dietro ai suoi occhi slavati.

– Io… non saprei… La mia vita… Quando ero giovane c’era un canzone che… – bofonchia, rimugina, poi si arrende – Non ricordo il titolo.

– Si ricorda almeno qualche parola? – lo incoraggio. Nel frattempo un paio di clienti si avvicinano e lasciano un’offerta per il pianista nella ciotola sul pianoforte. Sorrido e li ringrazio con uno scherzoso saluto militare. Per il Capitano Jack qualsiasi soldo è sempre ben gradito.

– Non ricordo nemmeno la melodia. – ammette deluso il vecchio. Probabilmente si è dimenticato della canzone durante lo sprint di due metri dal suo tavolo fino a me. – Una vecchia canzone. Ricordo solo che era triste… ed era dolce… – Il suo viso mostra tutto lo sforzo nel ricordare, e viene lacerato da una smorfia nel riconoscere l’impossibilità di riuscirci. Poi il rammarico: – La sapevo tutta a memoria, quando ero giovane.

– Proverò a suonarle qualcosa – assicuro. – Non garantisco nulla, però.




OEBPS/cover.jpg
FANTASCIENZA

Un racconto ispirato dalla canzone

di

DIGITAL





OEBPS/delosdigital.png





OEBPS/playlist.png





