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¡IMÁGENES! ¡Imágenes!
¡Imágenes! Muy a menudo, antes de averiguarlo, me he preguntado de
dónde vendrían la multitud de escenas animadas que poblaban en
tropel mis ensueños; porque en la vida real, no había visto nunca
nada semejante a las imágenes de mis sueños. Ellas torturaron mi
infancia, convirtiendo mis noches en procesión de pesadillas; ellas
me convencieron, poco después, de que yo era diferente de mis
semejantes, criatura innatural y maldita.

  
  


  
Sólo durante el día lograba algo de felicidad. Mis noches
señalaban el comienzo del reino del terror. ¡Y qué terror! Me
atrevo a afirmar que ninguno de los hombres que han hollado la
tierra se vio jamás atormentado de un terror semejante y tan
intenso como el mío. Porque el mío es el terror de remotísimos
tiempos, el terror desenfrenado del mundo primitivo. En resumen,
era el terror que imperaba, supremo, en el período que llamamos
Pleistoceno Medio. 
  
  


  
¿Qué es lo que quiero decir? Veo que necesito explicarme antes
de que pueda relataros la sustancia de mis ensueños, porque, si no,
nada comprenderíais de lo que yo tan bien conozco. Según voy
escribiendo estas líneas, se enhiestan ante mí en vasta
fantasmagoría los seres y los acontecimientos de aquel otro mundo,
y comprendo que no tendrían significado alguno para vosotros. 
 

  


  
¿Qué veríais en la amistad de Oreja Caída, en la cálida mirada
de mi Dulce Alegría o en la lujuria y atavismo de Ojo Bermejo? Una
incoherencia aturdidora, no más. Y una aturdidora incoherencia
serían también para vosotros las gestas de los Hombres del Fuego,
de los Pueblos de los Árboles y el guirigay de los ruidosos
concilios de las hordas. Porque ignoráis la paz de las cuevas frías
de los peñascales y los círculos que se formaban en los abrevaderos
al caer del día. No habéis sentido nunca la mordedura del viento
matinal en las copas de los árboles, ni es dulce a vuestro paladar
el sabor de las cortezas tempranas de los troncos. 
  
  


  
Me atrevo a decir que será lo mejor que os lleguéis a esta
historia, como yo mismo lo hice, a través de mi infancia. Cuando
niño, era yo muy semejante a los demás niños en mis horas de
vigilia. En mis sueños es donde estaba la diferencia. Mis sueños,
hasta donde mis más lejanos recuerdos, eran periodos de terror
Raramente los coloreaba la felicidad. Casi siempre eran un
entretejido de miedo, tan extraño y ajeno, que no hay medio de
ponderarlo y describirlo. Ninguno de los terrores de mi vida diurna
se parecía en lo más mínimo a los que se apoderaban de mí en las
horas de sueño Su especial carácter y cualidad rebasan todas mis
otras experiencias. 
  
  


  
Por ejemplo, yo era un chico de la ciudad, un niño, para quien
era el campo un reino inexplorado y desconocido. Sin embargo, nunca
soñaba en ciudades; ni una sola casa se presentó jamás en mis
sueños. Ni siquiera un solo ser humano --y esto es lo más notable--
rompió el espeso muro de mi dormir. Yo que había visto árboles mas
que en los parques y en los libros ilustrados, correteaba en mis
ensueños por interminables selvas vírgenes, y además, no eran
manchas más o menos borrosas e indecisas los árboles de mis
visiones, sino cosas definidas, claras y resaltantes. Íntimamente
los conocía, por así decirlo; percibía cada una de sus ramas y
brotes, cada una de sus múltiples hojas. 
  
  


  
Me acuerdo perfectamente de la vez primera que percibí un roble
en mi vida. Cuando contemplaba sus hojas, sus ramas, sus
nudosidades, sentí con angustiosa intensidad que había visto la
misma clase de árboles innumerables veces en mis sueños. Así que no
me sorprendió más tarde el que pudiera reconocer, al verlos por vez
primera, árboles como el abeto, el tejo, el abedul o el laurel. ¡Ya
los había visto antes! ¡Los veía aún, todas las noches, al dormir!

  
  


  
Como habréis comprendido, todo esto rompe la primera ley del
ensueño: esto es, que en los ensueños no se ve más que lo que ya se
ha visto estando despierto o combinaciones de eso mismo. Pero todos
mis ensueños violaban esa ley. Nunca veía en ellos cosa alguna que
pudiera haber conocido en mi vida normal. Mi vida, dormido y
despierto, eran dos vidas separadas y distintas, sin más relación
entre sí que yo mismo. Yo era ese misterioso lazo en que se unían
ambas vidas. 
  
  


  
En mi más temprana infancia, se me enseñó que las nueces
procedían del tendero y las bayas del frutero; pero mucho antes de
esto, había arrancado nueces de los árboles en mis sueños, o las
había recogido de¡ suelo, bajo sus copas, para comérmelas, y de la
misma manera devoraba las bayas de las, cepas y matorrales. Todo
esto trascendía a mis experiencias normales. 
  
  


  
Nunca me olvidaré de cuando, por vez primera, vi servir a la
mesa un plato de fresas. No las había visto nunca, y sin embargo,
brotaron en mi alma, al contemplarlas, recuerdos de sueños en que
yo vagaba por países pantanosos comiéndolas hasta hartarme. Mi
madre me sirvió un plato de postre lleno de fresas; llené la
cucharilla, pero antes de llevarlas a la boca, ya sabía yo cuál
sería su sabor. Y no me equivoqué. Era el mismo sabor intenso que
había gustado mil veces en mis sueños. 
  
  


  
¿Serpientes? Mucho antes de que hubiera oído hablar de las
serpientes, me atormentaban al dormir. Me acechaban en los claros
del bosque y en las parameras se erguían y saltaban bajo mis pies;
se deslizaban entre la hierba seca y por los desnudos retazos de
los roquedales, o me perseguían hasta las copas de los árboles,
enroscándose al tronco con sus cuerpos de brillantes escamas,
haciéndome huir, trepando a lo más alto de las ramas, hasta los
brotes oscilantes y quebradizos, desde donde sentía la amenaza del
suelo a una distancia vertiginosa. ¡Las serpientes ... con sus
lenguas bífidas, sus ojos redondos y sus ardientes escamas
brillantes, sus silbidos y su zumbar! ¿Acaso no las conocía yo
demasiado bien antes de verlas en el circo, cuando el encantador de
serpientes las presentó al público? Eran mis viejas amigas, o más
bien las inveteradas enemigas que poblaban de horrores mis noches.

  
  


  
¡Oh aquellas interminables selvas tenebrosas y sombrías!
¡Durante cuántas eternidades no habré vagado yo en su seno, tímida
criatura perseguida, sobresaltada al más leve ruido, asustada de mi
propia sombra, siempre ojo avizor, siempre alerta y vigilante,
presto en todo momento a lanzarme en loca carrera fugitiva para
salvar la existencia! Porque yo podía ser presa de cuantos feroces
seres moraban en las selvas, y huía ante los monstruos cazadores,
en un éxtasis de terror. 
  
  


  
Tenía cinco años de edad cuando fui por primera vez al circo. Me
sacaron de allí enfermo... mas no de algún atracón de cacahuetes o
de indigestión de limonada. Dejádmelo contar. Cuando entramos en
las jaulas de los animales, rasgó el aire un rugido crujiente. Me
solté de la mano de mi padre y me lancé en vertiginosa huida hacia
la entrada; chocaba con la gente, tropecé y caí, sin dejar de
llorar, aterrorizado. Mi padre, al recogerme trataba de consolarme,
mostrando cómo la multitud permanecía indiferente y descuidada ante
aquellos rugidos;  me prodigó sus caricias y me inspiró la
seguridad de que nada podía ocurrirme. 
  
  


  
No obstante, Me acerque por fin a la jaula del león, asustado y
tembloroso, después de haberme animado mucho mi padre. ¡Oh! ¡Le
reconocí instantáneamente! ¡Era la fiera terrible! Sentí
relampaguear en mi visión anterior las reminiscencias de mis
sueños: el sol ardiente del mediodía sobre las hierbas altas, el
toro salvaje que pacía apaciblemente, el rápido abrirse de las
hierbas ante el veloz salto de la fiera de atezada piel, un salto
sobre la espalda del toro, la explosión de un bramido y un crujir
de huesos rotos... Otras veces, la fresca quietud del abrevadero,
el caballo salvaje que se arrodillaba para beber, suavemente, y
luego, la fiera de atezada piel, un relincho doloroso, un salpicar
de agua y el crujir y roer de huesos... Otras veces, el crepúsculo
sombrío y el silencio triste del morir del día, y luego el rugido a
toda voz del león calenturiento, repentino como si fuera la
trompeta del destino, que nos hacía estremecer y encoger de pavor
entre los árboles, y yo era uno de los que temblorosos, se recogían
en la selva, castañeteando que miedo los dientes. 
  
  


  
Al contemplarle impotente tras de los barrotes de su jaula,
sentí brotar mi cólera. Le enseñé los dientes apretujados, dancé
dando brincos, ululé en una burla incoherente, entre extraños y
grotescos gestos. Él contestó abalanzándose contra los barrotes y
rugiendo entre dientes contra mí en su ira impotente ¡Oh! ¡Él
también me reconocía! ¡Mis gritos eran los de pesadas edades
remotas, inteligibles para él! 
  
  


  
Se asustaron mis padres. 

  "El niño está enfermo"
, dijo mi madre. 

  "Es un histérico"
, añadió mi padre. Nunca se lo dije y nunca lo supieron.
Había aprendido a guardar la más absoluta reserva en cuanto
concierne a mi dualidad, a esta semidisociación de la personalidad,
como creo llamarla justamente. 
  
  


  
Vi al encantador de serpientes, y allí se acabó para mí el circo
de aquella noche. Me tuvieron que llevar a casa, nervioso,
destrozado, enfermo por la invasión en mi vida real de aquella otra
vida de mis sueños. 
  
  


  
Ya os he hablado de mi reserva. Sólo una vez confié a otro la
extrañeza de estas cosas mías. Fue a un muchacho condiscípulo mío;
teníamos ambos ocho años de edad. Le reconstituí las escenas de
aquel mundo desvanecido -en que creo firmemente haber vivido alguna
vez sacándolas de las tramas de mis sueños. Le hablé de los
terrores de los tiempos primitivos, de Oreja Caída y de las
travesuras con que nos distraíamos, del guirigay de nuestras
reuniones, de los Hombres del Fuego y de los lugares donde se
asentaban en cuclillas. 
  
  


  
Pero se mofó de mí, se burlócruelmente y se puso a relatarme
cuentos de fantasmas y de muertos que andan sueltos por la noche.
Se rió de mi imaginación enferma. Le conté más cosas y brotaron sus
risas más abiertamente. Juré con todas mis fuerzas que era verdad
cuanto decía, y comenzó a mirarme con recelo. Luego y transmitiría
a los compañeros de juego sorprendentes relaciones entresacadas de
mis conversaciones, hasta que todos comenzaron a mirarme con
extrañeza. 
  
   


  
Tal fue la mas amarga de mis experiencias; pero aprendí la
lección. Yo era diferente de mis semejantes. 
  
Era algo anormal con algunas características que ellos no podían
comprender, y que, si las diera a conocer, no podrían servir mas
que para desorientarlos. Yo guardaba silencio mientras narraban
cuentos de fantasmas y duendes; me sonreía horriblemente para mis
adentros; pensaba en mis temores nocturnos y sabía que éstas sí que
eran cosas reales, tan reales como la vida misma, y no humos
difusos y sombras desvanecidas...  
  
  


  
No veía que pudieran inspirar miedo el coco y los ogros
maléficos. La caída entre las hojosas ramas y las alturas
vertiginosas; las serpientes que me estremecían mientras saltaba en
rápida huída; los perros salvajes que me perseguían en la tierra
llana hacia el bosque: he ahí mis terrores concretos y reales,
sucesos y no imaginaciones, cosas de carne viva, de sudor y de
sangre. Los ogros y el coco hubieran sido agradables compañeros de
mi lecho, comparados con estos pavores que se acostaron conmigo
durante toda mi niñez, y que aun ahora continúan haciéndolo
mientras escribo estas líneas, ya viejo y achacoso, con la carga de
mis años sobre la espalda. 
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YA HE dicho que nunca vi
un solo ser humano en mis sueños. Muy pronto me di cuenta de ello,
y sentía, dolorosamente, la falta de mis semejantes. Aun siendo
niño, tenía el presentimiento de que si pudiera encontrar a un solo
ser humano en la trama de mis sueños ¡uno tan sólo! me salvaría de
ellos y no me volvería a ver rodeado de tan frecuentes horrores.
Este pensamiento me obsesionaba todas las noches de mi vida,
durante muchos años. ¡Si pudiera encontrar a ese solo ser humano y
salvarme! ...

  
  


  
Debo añadir que este pensamiento se me ocurría mientras soñaba,
y en ello veo la prueba de la inmersión de mis dos personalidades,
la evidencia de que existe un punto de contacto entre las dos
partes disociadas de mi propio ser. Mi personalidad del sueño vivió
en remotas edades, antes de la aparición del hombre tal como lo
conocemos hoy; y mi otra personalidad actual se proyectaba, con su
conocimiento de la existencia del hombre, en la substancia de mis
sueños. 
  
  


  
Quizá si mi libro llega a manos de algún psicólogo, me achacará
el uso de la frase: "disociación de la personalidad”. Conozco la
verdadera acepción de esta palabra y, sin embargo, me veo obligado
a utilizarla a mi manera, a falta de otra expresión más exacta. Me
defenderé echando la culpa a la imprecisión de nuestro idioma. Y
ahora vamos a explicar el uso, bueno o malo, de la frase. 
  
  


  
Hasta que, ya siendo joven, asistí a la Universidad, no encontré
la verdadera clave de la explicación de mis sueños y su causa. Pero
en la Universidad conocí la evolución y la psicología y me
enseñaron la explicación de varios estados mentales no
acostumbrados. Por ejemplo, tenéis el sueño de la caída en el
espacio conocido de todo el mundo prácticamente, por experiencia
propia y directa. Mi profesor me dijo que esto era un recuerdo
racial, originario de nuestros antecesores, que vivían en los
árboles. La posibilidad de caerse era para ellos una eterna
amenaza. Muchos perderían la vida de esa manera; todos debieron
experimentar horribles caídas, salvándose al agarrarse a las ramas
cuando rodaban hacia el suelo. 
  
  


  
Ahora bien; tales caídas de ese modo remediadas habrían de
producir necesariamente un golpe. El golpe reduciría cambios
moleculares en las células cerebrales. Estos cambios se
transmitirían a las células cerebrales engendradoras,
convirtiéndose así en recuerdos de raza. De modo que, cuando tú y
yo, lector, durmiendo o adormecidos, nos caemos a través del
espacio y nos despertamos a la conciencia normal, fatigados, en el
instante mismo en que habíamos de chocar contra el suelo, no
hacemos más que recordar lo que les -sucedió a nuestros antecesores
arbóreos, que se ha grabado en la herencia de la raza a causa de
los cambios cerebrales. 
  
  


  
Todo esto no es ni más ni menos extraño que el instinto mismo.
Un instinto no es más que un hábito estampado en la trama de la
herencia. Bueno será hacer notar de pasada que en este nuestro
sueño de la caída en el espacio, tan común para ti, para mí y para
todos nunca chocamos contra el suelo. El choque hubiera sido la
muerte. Nuestros antecesores, cuando chocaran contra el Suelo,
morirían. El golpe de su caída se comunicaría, claro está, a las
células cerebrales; pero murieron antes de dejar descendencia. Tú y
yo somos descendientes de los que no chocaron contra la tierra; he
aquí por lo que tú y yo no sentimos nunca el golpe en nuestros
sueños. 
  
  


  
Y vamos a tratar de la disociación de la Personalidad. Nunca
sentimos la sensación de caer en nuestra vida diaria mientras
estamos despiertos. Nuestra personalidad despierta no tiene
experiencias  semejantes. Así, pues -y el argumento no tiene vuelta
de hoja-, tiene que existir otra personalidad distinta que cae
mientras estamos dormidos, y que debe haber sufrido la experiencia
de semejante caída; que recuerda, por decirlo en pocas palabras,
experiencias de tiempos pasados, de la misma manera que nuestra
personalidad de la vida real tiene memoria de nuestras diarias
experiencias. 
  
  


  
Empecé a ver claro cuando llegaba a este momento de mi
razonamiento. Y de repente, brotó en mí la luz con deslumbrante
claridad, iluminando y explicando todo cuanto había sido
enigmático, inexplicable, absurdo, innatural e imposible en mis
experiencias de sueño. 
  
Mientras dormía, no era mi propia personalidad la que en mí
mandaba; era otra personalidad distinta, poseedora de un fondo de
experiencias totalmente diferente, Y que, en el momento en que me
dormía, poseía el recuerdo de las mismas. 
  
  


  
¿Que era esta personalidad? ¿Cuándo había vivido una vida real
en este planeta para recoger ese fondo de experiencias extrañas?
Mis sueños mismos contestaban a tales preguntas. Vivió en remotos
tiempos, cuando aún era joven el mundo  en el período que llamamos
Medio-Pleistoceno. Cayó de los árboles sin estrellarse nunca contra
el suelo. Lanzaba confusos gritos de miedo ante el rugir de los
leones. Fue perseguido por las bestias de presa y sorprendido por
las serpientes. Charloteó extrañas jerigonzas con sus semejantes en
sus reuniones y fue rudamente maltratado por los Hombres del Fuego
en los días en que huía por ellos perseguido. 
  
   


  
Pero ya os oigo objetar: "¿Cómo es que nosotros no conservamos
esa memoria racial, siendo así que tenemos otra personalidad,
aunque vaga y difusa, que cae por el espacio mientras dormimos?”

  
  


  
Y yo os contestaré con otra pregunta: "¿Cómo es que a veces nace
una ternera con dos cabezas?" Mi contestación a esto es que se
trata de un monstruo. Y así contesto también a vuestra pregunta. Yo
tengo esa otra personalidad y esa memoria integral de la raza
porque soy un monstruo. 
  
  


  
Permitidme que sea más explícito. La caída en el espacio es
nuestro recuerdo más vulgar y frecuente de nuestra memoria racial.
Esta otra personalidad es muy vaga. Casi es la caída su único
recuerdo. Pero muchos de nosotros tenemos la otra personalidad más
clara y distinta. Muchos tenemos sueños de volar, de ser
perseguidos por un monstruo, sueños de colores, de sofocación, de
reptiles y de gusanos. En resumen, así como esta otra personalidad
está atrofiada en la mayoría, en otros yace medio olvidada, y en
otros, finalmente, está más pronunciada. Unos tenemos recuerdos de
raza más intensos y concretos que otros. 
  
  


  
Todo es cuestión de que cambie el grado de posesión de esta otra
personalidad. En mí es enorme el grado de posesión. Mi otra
personalidad es casi tan poderosa como la personalidad propia, y
por eso digo que soy un monstruo, un verdadero monstruo de la
herencia ancestral. 
  
  


  
Estoy convencido de que esta posesión de una doble personalidad
ha sido la causa de que algunos que la sienten, aun cuando no tan
fuerte como la mía, hayan despertado la creencia en una
reencarnación personal. Tales gentes creen tener una prueba
plausible y convincente de la hipótesis de la reencarnación. Cuando
tienen visiones de escenas que no vieron nunca, recuerdos de hechos
y acontecimientos de pasados tiempos, no encuentran explicación más
sencilla que la de creer firmemente en que han vivido otra vez.

  
  


  
Pero cometen el error de ignorar su doble personalidad, su
propia dualidad. Piensan que ha sido su propia personalidad, que no
tienen mas que una sola; y partiendo de tales premisas, no pueden
llegar a otra conclusión que a la de vidas anteriores. 
  
  


  
Pero se equivocan. No es la reencarnación. Yo tengo visiones en
que me veo vagando por las selvas del lejano mundo; pero no me veo
realmente a mí mismo, sitio a otro que, sólo de una manera remota,
es parte de mi ser; como mi padre y mi abuelo lo son, si bien no
tan remotamente. Este otro yo que hay en mí es un antecesor, un
progenitor de mis progenitores en la línea directa de mi
ascendencia, siendo él, a su vez, descendiente de otra línea que
mucho antes de aquel tiempo desarrolló los dedos y trepó a los
árboles. 
  
   


  
Y debo repetir, a riesgo de hacerme pesado, que se me debe
considerar, en este sentido, como a un monstruo. No solamente poseo
el recuerdo de raza con una intensidad inusitada, sino que conservo
la memoria de un determinado progenitor mío, de remotísima edad.

  
  


  
Y aunque esto no sea lo corriente, no debéis sorprenderos por
ello. 
  
  


  
Seguid el hilo de mis razonamientos. El instinto es un recuerdo
o memoria de raza. Muy bien. Entonces, tú y yo y todos nosotros
hemos recibido ese recuerdo de nuestros padres, como ellos lo
recibieron de los suyos. Por lo tanto, debe existir algún medio por
el que se transmitan estas memorias de generación en generación.
Ese medio es lo que llama Weismann "germoplasma" que conserva el
recuerdo de toda la evolución de la raza. Estos recuerdos suelen
ser oscuros e imprecisos, perdiéndose muchos de ellos; pero algunas
modalidades de germoplasma llevan una carga excesiva de recuerdos;
son, para hablar científicamente, más atávicas que otras; y esto es
lo que le pasa a mi modalidad. Soy un monstruo de la herencia, una 
pesadilla atávica, llamadme lo que gustéis. Pero aquí me tenéis
real y viviente, comiéndome tres abundantes comidas al día. ¿Qué le
vamos a hacer? 
  
  


  
Y ahora, antes de emprender la relación de mi historia, necesito
anticiparme a los dudosos Tomases de la psicología, siempre prestos
a la burla, que atribuirán la coherencia de mis ensueños al exceso
de estudio y proyección subconsciente de mi conocimiento de la
evolución en mis sueños. En primer lugar, nunca he sido buen
estudiante. Me gradué el último de mi clase. Me preocupaba más el
atletismo y, no hay por qué ocultarlo, el juego del billar. 
  
  


  
Además, no tuve conocimiento de la evolución hasta que fui a la
Universidad, mientras que en mi infancia y adolescencia ya había
vivido en mis sueños todos los detalles de aquella otra vida
remota. Debo decir, sin embargo, que estos detalles estaban
entremezclados e incoherentemente confundidos, hasta que conocí la
ciencia de la evolución. La evolución fue la clave. Me dio la
explicación y me devolvió la salud de este cerebro atávico que Dios
me ha dado a mí, que, siendo normal y hombre moderno, he
presenciado un pasado tan remoto, hasta ser contemporáneo de los
rudos comienzos de la humanidad. 
  
  


  
Porque en aquel pasado que tan bien conozco, no existía el
hombre tal y como hoy lo vemos. Yo he tenido que vivir y existir en
el período de formación del hombre. 
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EL MÁS común de los sueños
de mi infancia era algo semejante a esto: me parecía que era yo muy
pequeño y que yacía acurrucado en una especie de nido de ramillas y
hojas. A veces estaba tendido sobre la espalda. Yacía largas horas
en esta postura, contemplando el juego de la luz sobre mi cabeza y
la agitación de las hojas al soplo del viento. Muchas veces, cuando
el viento era fuerte, el nido se balanceaba.

  
Pero, mientras yacía en el nido, siempre me dominaba la
sensación de estar sobre un tremendo espacio vacío. Nunca lo vi, ni
nunca me asomé al borde del nido para verlo; pero temía a aquel
espacio que acechaba debajo de mí, amenazándome siempre como si
fuera el buche de algún monstruo devorador. 
  
   


  
Soñé muy a menudo en mi infancia este sueño en que permanecía
quieto, que era más bien una condición que una experiencia activa.
Mas, de repente, entraría en  medio de este sueño, formas extrañas
y feroces acontecimientos, el trueno y el estallido de la tormenta,
o bien panoramas no acostumbrados, que en nada se parecían a los
que había visto despierto. El resultado de todo ello era la
confusión y la pesadilla incomprensible, sin enlace ni lógica. 

 
   


  
Como veis, no soñaba consecutivamente. Ora era un niño de pecho
del mundo primitivo que yacía en mi nido de árbol, ora un hombre de
cuerpo entero empeñado en lucha con el horroroso Ojo Bermejo, o
bien me sentía arrastrándome sigilosamente hacia el abrevadero,
bajo el calor ardiente del día. Los sucesos ocurridos en el mundo
prehistórico, separados por muchos años, se amontonaban en mí en el
espacio de algunos minutos o segundos. 
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