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 Nel testo italiano si è preferito non corredare di note
esplicative a piè di pagina i realia e i riferimenti culturali
presenti nell’originale cui si fa cenno di seguito. L’autrice,
nello scrivere questa raccolta di, non a caso, sette racconti, ha
attinto a un patrimonio etnografico di rituali e antichi costumi in
parte dimenticato o poco conosciuto anche tra gli sloveni.
  
Alcuni riti apotropaici e figure mitologiche cui fa riferimento
sono, invece, tuttora pienamente riconoscibili e attuali per le
lettrici e i lettori sloveni. È il caso della misteriosa 
krivopeta (anche 
krivapeta), personaggio femminile dall’atteggiamento
ambivalente nei confronti dell’uomo – noto anche presso alcune
culture sudamericane – che dimora nei boschi e nelle foreste ed è
riconoscibile per la particolarità fisica da cui prende il nome: i
piedi girati all’incontrario, tallone davanti e dita dietro, per
intenderci (dallo sloveno 
kriv=curvo, ritorto; 
peta=tallone).
  
È il caso, inoltre, delle antiche tradizioni contadine della
Slovenia occidentale legate al Carnevale, con i costumi spaventosi
e la processione di casa in casa dei cosiddetti 
brutti, rigorosamente uomini celibi membri del circolo
paesano esclusivamente maschile – simili ai più famosi 
kurenti della Slovenia orientale e alle maschere
tradizionali della cultura sarda – e l’incendio finale del
fantoccio del Carnevale. 
  
Un’altra particolarità tutta slovena, Paese noto per la ricca
tradizione apicoltrice, sono le 
panjske kon
čnice, i classici pannelli di legno dipinti posti sulla
parte anteriore delle arnie.
  
  


  

  
Nota sulle pronunce 

  
Nei nomi e nelle parole slovene la 
č si pronuncia come la c di cielo, la 
š come la sc di sciame, la lettera 
ž come la j francese (jardin), la 
h è aspirata come il ch tedesco (ich), la 
z è la s sonora italiana (rosa), la 
c si pronuncia come la z di pazzo, la 
j come una semivocale (iena), la lettera 
v davanti a consonante si pronuncia come u, mentre i nessi

lj e 
nj davanti a vocale si pronunciano come lo gl e lo gn in
italiano (aglio, gnomo).
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Giù per la scalinata ruzzolano oggetti. Una delle mele si arresta
proprio sulla mia soglia. Esco a piedi nudi in corridoio e per le
scale scorgo un’anziana vecchina con la schiena appoggiata alla
parete lorda e il respiro corto. Si limita a lanciarmi un’occhiata
torva, quando le chiedo se si senta bene. Scandaglio la memoria,
passando in rassegna i volti dei vicini, tentando, invano, di
collocarla nell’appartamento giusto. La prendo, un po’ impacciata,
sottobraccio e le do una mano a rimettersi in piedi. La porto nel
mio appartamento e la invito ad accomodarsi sulla sedia che neanche
un minuto fa guardavo intensamente, come se bastasse fissare una
sedia per farvi materializzare sopra uno specifico individuo. Ora
vi sta sopra la vecchina. La trama di rughe le mitiga lo sguardo e
la pelle scurita del volto suggerisce una vita al sole e al vento.
Torno nel corridoio e raccolgo le cose sparpagliatesi lungo le
scale. Poso in cima alla busta le mele ammaccate.

  
“Marciranno in fretta”, dice con voce profonda, lievemente
roca.
  
“Gradisce un bicchiere d’acqua?”.
  
Lo sguardo della vecchina mi segue in cucina, dove due piatti
coperti languono sul fornello. “Una mela, grazie”.
  
Disfo la tavola accuratamente imbandita come un castello di
carte. In vece delle posate lucidate e dei calici di cristallo,
poso sulla tovaglia un piatto, un coltello e una mela rossa.
L’odore di candele spente mi invade le narici. Penso che accenderò
il lampadario, la vecchina probabilmente non deve vederci molto
bene; poi ci ripenso e lascio acceso solo il piccolo lume
sull’armadio. Mi seggo di fronte a lei. Le due ombre che ricadono
sulla parete mi fanno tornare in mente le ombre nella tenda della
zingara da cui andavo, da ragazza, in cerca di risposte su mio
padre, e quella donna dal capo avvolto in un fazzoletto variopinto
che adagiava le mani sul tavolino che ci separava, pretendendo le
adagiassi dei soldi nel palmo destro e la mia mano in quello
sinistro. La vecchina taglia la mela a spicchi e se li mangia uno
dopo l’altro, mentre io mi aspetto quasi che mi dia, con l’ausilio
della mela, una risposta alle tante domande che mi sono sorte nelle
ultime due ore. E invece accade solo che prende un’altra mela dalla
busta e comincia a mangiarsela, fermandosi giusto il tempo per
chiedere se ne voglia forse una anche io. Siamo a tavola e mangiamo
succulenti spicchi giallo paglierino, tendente al marroncino nei
punti della mela in cui, nella caduta, si sono formati degli
avvallamenti.
  
“Spero di non aver scalzato il posto a nessuno”.
  

Chi va a Roma perde la poltrona, mi riaffiora alla mente
la frase infantile. Il disco è finito da un pezzo, la cena si è
raffreddata e l’aria è satura dell’odore agrodolce di mela. “Oggi è
il nostro anniversario, Matevž come al solito dev’essere stato
trattenuto alle prove. È direttore. Dirige l’orchestra sinfonica.
Fra tre mesi ci sposiamo – mi auguro…”. Sorrido alle mie parole.
“Viaggia molto”, aggiungo, come se volessi spiegare.
  
“Anche mio marito viaggiava molto, per bettole di tutti i tipi.
Una volta l’ho chiuso fuori di casa. Ha retto per qualche mese, poi
è tornato alle vecchie abitudini”.
  
La sua breve storia mi disarma del tutto. D’un tratto mi accorgo
dei miei piedi scalzi e di quanto sia scomodo questo vestito
attillato. Lo sguardo della vecchina erra dalle mie scarpe con il
tacco, che giacciono, abbandonate, sul pavimento, ai libri e ai
vocabolari impilati sulla scrivania che mi funge da luogo di
lavoro.
  
“Quando non era in giro a bere, facevamo sempre questo – lo
sguardo s’arresta su di me – seduti così, a tavola, a mangiare
mele. Siamo sempre stati due grandi amanti delle mele. E una volta
iniziata la prima, impossibile smettere. Era come una catarsi.
L’ultimo spicchio lo lasciava sempre a me. Dopo, per un po’ andava
tutto bene, peccato non fosse reale”.
  
Si rialza un po’ a fatica in piedi. Insisto nel volerle portare
la busta. A passo lento ci inerpichiamo per le scale fino al quinto
piano, l’ultimo, dove, davanti a una porta perpendicolare alla mia
e di fianco all’entrata del terrazzo condominiale, ci salutiamo
brevemente, augurandoci la buona notte.
  
  


  
A notte fonda mi sveglia il rumore delle chiavi nella porta
d’ingresso. Accendo la luce sul comodino e mi metto seduta.
Togliendomi frattanto le mutande per appallottolarle sotto il
cuscino. Matevž entra, profondendosi subito in scuse. 
Amore, ti ho svegliata, scusami, anche stavolta le prove sono
andate per le lunghe… Per la stanza da letto volano scuse e
vestiti. Cammino dietro di lui, raccogliendo pullover, camicia e
pantaloni dall’odore misto di sudore, profumo e tabacco. “… Non lo
vuole capire che io esigo la perfezione… Insomma Mozart 
non lo puoi mica suonare a metà… avessi voce in capitolo,
avrebbe avuto il benservito da un pezzo!”. Capto frammenti di frase
tra gli scrosci d’acqua, tentando di ricomporli in organico
insieme. Ce l’ha di nuovo con il violoncellista o parla forse del
maestro concertatore con cui si accapiglia di continuo?
  
“Dovrei sostituirlo, su questo non ci piove”. Mi si para davanti
completamente nudo e con i capelli bagnati. Vorrei raccontargli
della mia giornata, delle ore vissute in compagnia del testo che
sto traducendo, dirgli che l’avevo aspettato, come innumerevoli
altre volte, e che nel frattempo avevo iniziato persino a
preoccuparmi, sebbene i suoi ritardi siano diventati sempre più una
costante. Voglio raccontargli dell’insolito incontro per le scale,
narrandoglielo con lo stesso ardore, la stessa leggiadria che
adopera lui quando mi parla ogni giorno delle sue cose. Ma le
parole mi si incastrano nella gola, come ostacolate da un morso
della mela mangiata prima e, tempo un attimo, Matevž mi ha già
stesa sul letto e mi solleva la camicia da notte. Viaggia con la
lingua per il mio corpo e io mi sono quasi arresa, quando la sua
rorida lingua cozza contro il mio ombelico, fugando qualsivoglia
arrendevolezza dal mio ventre. 
Mangiamele. Mi accorgo di averlo pronunciato ad alta voce
solo quando Matevž si ferma e mi guarda con fare interrogativo. Mi
sposto più in alto, vicino ai cuscini.
  
“Ti aspettavo”.
  
È glaciale come un mare del nord il suo sguardo azzurro chiaro.
“Ho detto che mi dispiace – no?”. La linea retta delle sue labbra
si incurva ed ecco apparire un sorriso faceto, insincero. “Mi
faccio perdonare subito”. Mi stampa sul collo un bacio umidiccio e
sbrigativo.
  
“Se vuoi davvero farti perdonare, prenditi questo fine settimana
libero. Andiamo da qualche parte”. Parole che nella mia testa
avevano un tono perentorio, dette a voce suonano imploranti.
  
“Ma lo sai che abbiamo le prove. Il concerto è tra quattrodici
giorni”.
  
“Siete pronti, vi ho sentiti. Giusto qualche minuzia”.
  
“
Giusto qualche minuzia?”, si discosta. “E lo dici come se
non fosse importante”.
  
Dalla sua lingua si stacca un’asprezza che mi colpisce in pieno
volto. “No, no, certo che lo è. Non intendevo questo”.
  
Lo abbraccio, lo bacio, poi gli ficco la lingua tra le labbra.
In un solo gesto mi solleva la camicia da notte e si corica su di
me. E tra un affondo e l’altro, mi sembra di sentirlo mugolare
Mozart.
  
 


  

  
Nei riti che marcano il passaggio da un ciclo vitale all’altro,
risulta evidente in che misura – da una parte mediante la
purificazione, dall’altra attraverso la reiterazione – si riduca il
lucore dell’impurità che circonfonde l’essere in formazione e in
transizione...
  
1

  
L’estratto tradotto mi ricorda un mio rito d’infanzia. Restate
sole, io e mia madre vivemmo per qualche anno in un appartamento
ancora ricolmo delle cose e dell’odore di papà, finché un giorno
mia madre non ne ebbe abbastanza e infilò tutto in degli scatoloni,
che portò in luogo non pervenuto. Non mi aveva chiesto se volessi
forse qualcosa di suo per ricordo, che non avrei voluto comunque. A
me non servivano oggetti appartenuti a lui per sentirne la
presenza, perché per me mio padre era tutt’altro che un vago
ricordo. Era con me la mattina quando mi svegliavo, il pomeriggio
quando tornavo da scuola e la sera quando andavo a dormire. Ma
soprattutto era presente quando io e mia madre mangiavamo sedute al
tavolo della cucina. Aveva dato via tutte le sue cose, ma non le
era venuto in mente di sbarazzarsi anche della terza sedia. Così io
a ogni pasto fissavo quella sedia vuota e facevo conversazione con
mio padre, come se lui fosse davvero lì. Ne avevo bisogno come del
cibo nel mio piatto, ma per me ancor più indispensabili erano le
sue repliche, che io udivo per davvero. L’appartamento in cui
andammo a vivere dopo era più piccolo, con una sola camera da letto
che ebbi io, mentre mia madre ogni sera si apriva il divano letto
in soggiorno. In quella cucina c’erano solo due sedie. Mio padre
non mi rispose mai più, come se quel nuovo appartamento in cui non
c’era spazio per lui l’avesse offeso; ma forse in realtà ero solo
io a essere diventata troppo grande per quella sedia vuota.
  
Le promesse di Matevž si accumulano una sopra l’altra come le
bucce di mela nell’organico, solo che sono già talmente tante che
inizio a temere non arriveranno mai alla decomposizione e presto
ricopriranno l’intero giardino. Mi sorprendo sempre più spesso a
volergli dire qualcosa, ma di non trovare poi mai le parole giuste.
Invece di parlarci, mi addentro nel testo che ho di fronte, su cui
rimugino anche quando non sono dietro la scrivania. Trasmigro con
il pensiero in altri tempi, vedo falò grazie al cui ausilio il sole
riuscirebbe a preservare le proprie forze, persone in maschera che
danzano nel cuore del bosco. Talora rinvengo e mi ritrovo sulla
strada sbagliata e ogni tanto capita che Matevž mi guardi sorpreso,
quando entro nella stanza, come se si fosse dimenticato che sono
ancora qui.
  
  


  
Salgo al quinto piano con un cartoccio traboccante di mele e
busso alla porta. La vecchina mi apre in grembiule e con un
cucchiaio di legno in mano. Fulmina il cartoccio con occhio
penetrante.
  
“Sono avvelenate?”.
  
Resto senza parole, poi noto il sorrisetto. Mi fa cenno di
entrare. La seguo a disagio in un appartamento identico al mio,
eppure diverso: le pareti del suo corridoio hanno un rivestimento
ligneo abbastanza scuro e qui il muro divisorio, che io e Matevž
avevamo fatto invece abbattere tempo prima, per guadagnare più
spazio e più luce, separa ancora il cucinino dal soggiorno oblungo.
Il suo balcone però è pieno di fiori, per i quali io invece non ho
pazienza, e si vede il bosco e anche oltre. Innanzi a questo
panorama, tutte le domande che mi ero preparata – da quanto tempo
vivesse qui, come mai finora non l’avessi mai incontrata – si
eclissano. La vecchina intanto getta grembiule e cucchiaio di legno
sul sofà e adagia le mele sul tavolino, accanto a una bottiglia di
whiskey e a un bicchiere mezzo vuoto. Quando nota il mio sguardo,
dice: “Credevo fosse il nipote di mio marito. Se mi scoprisse a
bere alle undici del mattino, mi scaricherebbe in un ospizio in un
batter d’occhio. È furbo come una volpe e aspetta solo l’occasione
per mettere le grinfie su tutto questo”. Allarga le braccia
all’ambiente circostante e si accomoda dietro il tavolino, dove
evidentemente stava seduta con il bicchiere in mano, finché non
avevo bussato alla porta io.
  
Forse è colpa del whiskey o forse delle mele, non lo so.
Mezz’ora dopo ridacchiamo di storielle, anche bizzarre e
imbarazzanti, in cui figurano i nostri due mariti, il suo fu e il
mio futuro. Ridendo le racconto di Matevž che mormora sottovoce la
sinfonia n° 40 di Mozart mentre fa l’amore – a una donna che
potrebbe essere mia nonna! – e stento a crederci. “Mia madre aveva
un’opinione molto lucida su Matevž: 
È troppo ingombrante per gli altri, ti schiaccerà – questa
era la sua frase preferita”.
  
La vecchina spinge verso un angolo il bicchiere, prende una mela
dal cartoccio e inizia a tagliarla. Per un po’ pilucchiamo in
silenzio ognuna il proprio spicchio.
  
“Come vi siete conosciuti?”.
  
Le racconto del libro che stavo traducendo. Non sapevo nulla di
musica classica e mi serviva uno specialista, qualcuno che mi
spiegasse determinate cose, espressioni… “Credevo che ci saremmo
seduti al tavolino di qualche bar o in una caffetteria. Mi ero
portata dietro tutto un elenco di domande. E invece di portarmi in
una caffetteria, siamo andati a casa sua. Ha sparpagliato cuscini
sul tappeto e ha messo un cd nella cassa a torre. E mi ha detto che
non si può scrivere di cose che non si conoscono o non si
capiscono. E così siamo rimasti ad ascoltare i suoi cd fino a sera
inoltrata, stesi sul pavimento, fianco a fianco. Io tornando a casa
ero già innamorata cotta, di musica classica invece ne sapevo meno
di prima”.
  
Mi sorprendo a guardare, sorridente, oltre la finestra. Metto a
fuoco il mio riflesso nel vetro e mi accorgo che il mio non è un
sorriso che brilla di felicità, ma è invece velato della nostalgia
per un qualcosa che non c’è più. Ma non voglio starci a pensare più
di tanto. Chiedo alla vecchina del suo primo incontro.
  
“È stato a un ballo. Al mio paese c’era l’usanza della danza con
la sedia. Ne hai mai sentito parlare? Una ragazza si sedeva sopra
una sedia con in mano uno specchio, dietro di lei si schieravano i
ragazzi. Se il ragazzo nel riflesso non le piaceva, abbassava lo
specchio. Per chi non veniva scelto era piuttosto increscioso,
perché veniva subito preso in giro dagli altri. Quando la ragazza
vedeva qualcuno che le piaceva, si metteva a ballare con lui. Mio
marito io l’ho visto per la prima volta proprio nello specchio. E
l’ho scelto perché non era del mio paese”. Tace un attimo. “Quando
ti sceglievi il compagno di danze nello specchio, ti sentivi una
regina, perché le donne a quei tempi spesso non avevano nessuna
facoltà di scelta, perché a quei tempi per loro il futuro era già
scritto. Ma anche nella danza c’era il trucco. Vedi, molte ragazze
sposavano il proprio compagno di danze, senza davvero sapere chi si
fossero scelte”. Solleva la bottiglia in aria e il liquido
all’interno s’illumina d’ambra. “Questa la conservo da quand’è
morto. Ogni anno, al suo compleanno, me ne verso un bicchierino e
brindo alla sua memoria. Da mangiamele per eccellenza quale sono
potrei, certo, 
brindare alla sua memoria con una mela, a conti fatti era
un qualcosa che amavamo molto entrambi, che ci legava, ma non
voglio. Voglio invece brindare alla sua memoria con l’unica cosa
che mi ha sempre preferito e che alla fine me l’ha portato via.
Nemmeno mezzo morso di mela ho intenzione di concedergli più”.
 

  


  
L’appartamento è interamente ricoperto di spartiti. Matevž è
sulla poltrona, cuffie sulle orecchie e mani alzate, come se stesse
tratteggiando con le dita una melodia a me invisibile. Sembra in
pace con sé stesso, perciò resto sul posto, per conservare questa
sensazione il più a lungo possibile, prima che la sua energia
pervada interamente l’ambiente, energia che così tanto mi attraeva
all’inizio, come la sua ossessione per la perfezione: quel bagno
appena ristrutturato che lui aveva sfasciato completamente solo
perché aveva trovato una mattonella spaccata dietro la tazza. Gli
operai che avevamo ingaggiato si erano rifiutati di sostituirla e
lui allora aveva spaccato tutte le mattonelle, una dopo l’altra, e
così alla fine erano stati costretti a tornare. Osservandolo
mentre, inginocchiato sul pavimento e con il martello in mano,
spaccava le mattonelle con la massima concentrazione, mi ero
chiesta per la prima volta quanto bene lo conoscessi in realtà.

 
Le cuffie scivolano sul pavimento tra gli spartiti, ed eccomi
già stretta tra le braccia con cui dirige ogni giorno un’orchestra
di settanta musicisti. Mi abbraccia a lungo come se non volesse più
lasciarmi, oppure come se volesse farsi perdonare per gli ultimi
mesi, per avermi puntualmente lasciata sola davanti a una sedia
vuota fino a notte inoltrata.
  
Quando siamo sdraiati a letto, nudi e avvolti in calore e
morbidezza, gli racconto della vecchina e delle sue storie.
  
“Su internet ho trovato un’associazione che si occupa di
conservazione del patrimonio culturale e che ogni autunno
organizza, sul Carso, proprio questi balli qui. Pare siano molto
partecipati. Potremmo andare anche noi”.
  
“Potremmo, certo, ma solo dopo il concerto”, mi dice, il che mi
indispettisce – come se non sapessi che prima del concerto non può
andare da nessuna parte. 
La mia vita inizierà solo dopo il concerto. Immagino di
ripetere queste parole a mia madre come una sorta di slogan di
Matevž e vedo la sua espressione telavevodettoio e poi un’atroce
epifania mi fa tornare con i piedi per terra: ci sarà sempre un
concerto al quale dovremo subordinare la nostra vita.
  
“A proposito di riti antichi… Ieri qualcuno mi spiegava in che
modo gli uomini scegliessero la propria sposa nell’antica Grecia…”.
Tace un attimo, come a volermi dare il tempo di chiedere con
ardente impazienza 
in che modo. “… Le lanciava contro una mela!”. Subito dopo
scoppia in una sonora, fragorosa risata.
  
 


  
Appeso alla porta alle mie spalle c’è l’abito nero per stasera,
sul cesto dei panni sporchi c’è una montagna di camice, tra cui
Matevž non era riuscito a scegliere quella giusta, e sulle mie
mutande c’è sangue. Di nuovo. So che dovrei finire la traduzione e
iniziare a preparami per stasera, invece mi sdraio sul divano e mi
porto le ginocchia al petto. L’utero si contrae e il dolore mi
attraversa il corpo come una scarica elettrica. Cerco di
affrancarmi dalla percezione della mia inutilità, immaginando cosa
stia vivendo Matevž in questo preciso istante nell’auditorium,
mentre ripetono un’ultima volta l’intero repertorio di stasera.
Fermerebbe la musica, se gli dicessi via sms che ancora una volta
non ce l’avevamo fatta? Abbandonerebbe la sala, andando dietro le
quinte per telefonarmi? Scaccio il pensiero e con uno sforzo mi
rimetto in piedi. Forse non ha nemmeno il cellulare con sé.
Probabile l’abbia lasciato nella tasca della giacca che avrà, nella
fretta, appeso distrattamente da qualche parte dietro le quinte e
ora non sa nemmeno dove sia di preciso. Sento di dover uscire
dall’appartamento, altrimenti mi dà di volta il cervello.
  
Dal balcone del quinto piano inalo aria e mi pare di poter
odorare il fogliame in putrefazione e la terra umidiccia ai piedi
delle alte aghifoglie. Stavolta non abbiamo davanti né mele né
whiskey, eppure ciò non mi impedisce di parlare. Le racconto la
genesi del mio desiderio egoista di un figlio, nella sacra
convinzione che avrebbe salvato tutto, nonostante non sia vero.
“Nonostante lo sapessi, mi sono aggrappata a questo mio desiderio
per molto tempo, ogni mese daccapo, come se finalmente avessi delle
radici che mi ancorano a terra. Cui poi ogni mese sono costretta a
rinunciare…”.
  
La vecchina mi ascolta senza interrompermi nemmeno una volta e
quando infine esaurisco tutte le parole e taccio, si alza, va in
cucina e cerca a lungo qualcosa. Torna con un pacchetto di carta
che mi poggia davanti. Lo scarto e vedo una delle cose più insolite
che abbia mai visto nella mia vita. Nella forma assomiglia allo
zenzero, solo che è rosso accesso – come una mela matura.
  
“Le donne al mio paese sminuzzavano questa radice a cubetti, la
buttavano nell’acqua bollente e poi lasciavano riposare per una
notte sul davanzale, alla luce della Luna. Al mattino filtravano e
si bevevano la tisana”.
  
“E funzionava?”.
  
Sorride come il giorno prima, quando mi aveva chiesto se le mele
fossero avvelenate. È imperscrutabile il suo sguardo e per alcuni
lunghi momenti sono certa che la vecchina sia davvero la zingara la
cui tenda frequentavo da adolescente.
  
  


  
La sala è piena. Il mormorio delle voci e il fruscio dei
libretti sono soporiferi. Agli applausi scroscianti, durante i
quali Matevž arriva sul palco, mi raddrizzo e tento di farmi
contagiare dalla sua eccitazione. Ma poco dopo l’inizio del
concerto, mi addormento. Riesco ancora a sentire la musica, ma in
vece dell’orchestra mi vedo davanti ballerini che danzano attorno a
una sedia vuota. Sulla sedia c’è una donna e quando guardo meglio,
mi accorgo che in realtà sono io. Ho in mano uno specchio e poi odo
dei passi alle mie spalle. Alzo lo specchio davanti a me e scorgo
nel riflesso un volto. Sulle prime non lo riconosco, poi realizzo
che nel riflesso c’è mio padre. Mi sento una mano sulla spalla e un
applauso fragoroso invade i miei sogni. Il concerto è finito. Mi
alzo intontita. Scorgo Matevž, con le braccia indica la sua
orchestra, con in volto un sorriso che forse sono l’unica in sala a
sapere non essere espressione di sollievo, bensì il prosieguo di
una tensione che nei prossimi giorni si trasformerà in qualcosa di
diverso, ma di altrettanto sfibrante.
  
Al mattino trovo l’appartamento sommerso di giornali. Matevž
indossa la camicia di ieri con i bottoni chiusi male. Sospetto non
sia mai venuto a letto, ma abbia piuttosto camminato su e giù per
l’appartamento inondato di luce lunare fino all’apertura delle
edicole antistanti il condominio. 
Passaggi inarticolati… 
errori tecnici… 
eccessivo distacco tra il direttore e l’orchestra… 
un’interpretazione che merita la sufficienza…
  
Si libera dalle mie mani e sbatte il giornale sul tavolo. “Come
leggere la stessa identica solfa all’infinito. Scrivono tutti le
stesse cose!”.
  
L’applauso a piene mani del pubblico, i volti raggianti dei
membri dell’orchestra scompaiono tra i fogli di giornale che
Matevž, in preda alla rabbia, prende a lanciare dappertutto. Inizio
a raccoglierli. “Il pubblico era entusiasta. Avete suonato
magnificamente… alla perfezione”. Pronuncio la sua parola preferita
e lui, come se percepisse la simulazione nella mia voce, mi fulmina
con lo sguardo.
  
“Un’accozzaglia di gente che per due ore e mezza è uscita dalla
propria mediocrità esistenziale per assaporare la musica, la vera
musica, per poi tornare al proprio tedio e disagio… Che ne
capiscono loro di perfezione? Ore e ore di sforzi – per cosa? Per
questo?”. Sbatte con forza sui giornali che ho raccolto,
sparpagliandoli di nuovo per tutto il pavimento.
  
“Amore, sono certa che la metà di questi critici ieri sera non
c’era affatto. Sono solo parole. Non possono sconfiggere la
musica”.
  
“Solo parole? Ma non sei tu quella che si occupa di parole?”. Mi
lancia un fugace sorriso. “Per me 
questo è tutta la mia vita. Risparmiami ‘ste stronzate,
per cortesia. Te ne stai rintanata tra queste quattro mura, sempre
sepolta tra i tuoi cari libri e vocabolari, perciò non mi stare a
parlare di cose che non conosci”.
  
Riverbera a lungo la porta che si sbatte dietro, uscendo di
casa. Ho in mano il pentolino pieno di cubetti di radice,
galleggiano nell’acqua. Il rosso accesso si è stinto, sembrano
pezzi giallognoli di spugna. Vado in bagno con il pentolino e ne
verso il contenuto nella tazza. Uno dei cubetti manca il bersaglio
e atterra sulle mattonelle. Senza raccoglierlo, vado in soggiorno e
nel cassetto degli attrezzi cerco il martello. In bagno mi
inginocchio. Bastano un paio di colpi e la mattonella si spacca in
tre pezzi quasi identici.
  
  


  
Siamo nella terra della pietra e del sommacco selvatico rosso
vermiglio. Mentre anche io e Matevž attendiamo l’inizio della danza
insieme agli altri spettatori, io mi chiedo se la vecchina del
quinto piano stia bene. Prima di partire sono salita più volte
all’ultimo piano, bussando a lungo al suo appartamento, senza
ricevere risposta. Salgono sul palco musicisti che suonano
strumenti del passato. I ballerini indossano tutti il costume
tradizionale. Qualcuno posiziona una sedia al centro del palco e vi
poggia sopra uno specchio. Poi inizia la danza – proprio come
l’aveva descritta la vecchina. Una ragazza si accomoda sulla sedia
e impugna davanti a sé lo specchio. Lo abbassa al primo ballerino e
anche al secondo, ma quando arriva il turno del terzo, la ragazza
si alza dalla sedia e inizia a danzarci. I due si uniscono alle
altre coppie, ma indossano tutti lo stesso costume tradizionale e
così non riesco più a distinguerli in mezzo agli altri. La musica
diventa veloce, il ritmo serrato, i ballerini volteggiano sempre
più rapidi e le gonne variopinte si trasformano in una chiazza
indistinta di colori. Gli spettatori intorno a noi applaudono al
ritmo, qualcuno da qualche parte esulta felice. Ho l’impressione
che tutto e tutti volteggino, tutto tranne me, che sono
perfettamente immobile, come una pietra carsica da secoli immota.
Poi Matevž mi prende per mano e inizia a tirarmi. Si fa strada tra
la gente e mi trascina fino al palco, fino alla sedia, dove mi
schiaffa in mano lo specchio. I ballerini si dispongono ai lati del
palco, oscillando al ritmo, e mi osservano, sorridenti. Matevž
scompare e immagino sia dietro di me, insieme agli altri ballerini,
poi però mi viene l’angoscia che sia davvero andato via e mi abbia
lasciata qui. Alzo, semi-trepidante, lo specchio e all’inizio non
vi scorgo nulla. Ho le orecchie colme di musica e di risa, il petto
che mi palpita al ritmo veloce delle percussioni. Nello specchio
appare finalmente un volto – un volto estraneo, perciò me lo
abbasso sul grembo. Per tutta risposta la musica, al mio rifiuto,
si fa ancora più frastornante. Uno dei ballerini invita gli
spettatori ad applaudire al ritmo. Non so, forse accade solo per
via del loro applauso. D’un tratto tutto il disagio dello stare
seduta in mezzo a quel palco, svanisce. Alzo di nuovo lo specchio e
vi appare dentro il volto di Matevž e io in quel riflesso per la
prima volta vedo chi è veramente. Al cospetto di quella moltitudine
di occhi puntati su di me, so cosa dovrei fare e faccio invece
tutt’altro. Poggio lo specchio sulla sedia e scendo dal palco.
 

  


  
Alla fine nulla è come mi ero immaginata. Nell’appartamento
regna il silenzio e la sua assenza non coincide affatto con
un’esaltante sensazione di libertà. Da una vita piena di progetti
per il futuro a una vita alla giornata, non so mai cosa mi riservi
l’indomani. Ho sulla scrivania la cartolina di Matevž da Berlino. 
La tournée è stancante. Ieri abbiamo suonato quasi alla
perfezione… Non una parola su quanto io gli manchi o se mi
pensi, ma in effetti, alla fin fine, si è convinto subito a
trasferirsi. Clicco su 
invia e mando la traduzione definitiva all’editor.
Riordino i libri, spengo il computer e vado a sciacquarmi il viso
in bagno. Prima di uscire dalla stanza, indugio con lo sguardo
sulla mattonella spaccata.
  
Alla terza volta che busso, sento dei passi. Mi appaiono davanti
una donna e una ragazza, la figlia probabilmente, entrambe con un
grosso scatolone di cartone in mano. La donna mi chiede chi stia
cercando.
  
“La signora che viveva qui… siete forse parenti?”.
  
“Questo appartamento l’abbiamo comprato dal signor Kavčič. A
quanto ho capito, è stato disabitato per anni”.
  
“Per anni? Ne è sicura?”.
  
Il suo è uno sguardo che non lascia dubbi. Boccheggio come se li
avessi trasportati io fino al quinto piano, quei loro scatoloni.
Poi ringrazio e scendo svelta le scale, oltre il mio appartamento,
giù, fino al pianoterra, dove mi scaglio oltre il portone, inspiro
a fondo l’aria e, con essa, un’epifania. Vengo raggiunta dal
vociare nel mercatino. Vado verso le bancarelle e per un po’
osservo da lontano il chiacchierare e mercanteggiare. Poi lo
sguardo mi si ferma su una vecchina completamente sola dietro una
delle bancarelle. Mi accosto alla bancarella, lei prende un
cartoccio e mi guarda con aspettativa. “Dimmi, bella”, dice la sua
bocca sdentata.
  
“Un chilo di mele, per favore”.
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