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  Al di là del porto
c’è solo l’ampio mare…
Mare eterno assorto
nel suo mormorare…
Come è amaro stare
qui, amore mio…
Guardo il mare ondeggiare
e un leggero timore
prende in me il colore
di voler avere
una cosa migliore
di quanto sia vivere…




  Para além do porto
Ha só o ampio mar…
Mar eterno absorto
No seu murmurar
Que amargo o estar
Aqui, meu amor
Olho o mar a ondear
E um ligeiro pavor
Toma em mim a cor
De desejar ter
Qualquer cousa melhor
Que quanto è viver…




  Ferdinando Pessoa, Al di là del porto




  



  Alle anime perse…




  …a Fabio ed Enzo, partiti da Aci Trezza (Ct) per una battuta di pesca e scomparsi in mare la notte tra il 23 e il 24 dicembre del 2016.
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  È la sera che precede la Vigilia di Natale, Catania sembra un presepe illuminato e nell’aria ciondolano pigre canzoni dal sapore malinconico. I fratelli Cannizzo hanno appena finito di caricare la barca, un piccolo gioiellino di sette metri non cabinato. My Way, così l’hanno chiamata, in onore di Frank Sinatra, il cantante preferito di Giuseppe, detto Pippo, il loro defunto papà. A casa hanno salutato senza prestare troppa attenzione a convenevoli inutili, tanto si rivedranno la sera successiva per attendere, come ogni anno, la nascita di Gesù. Mamma Graziella ha iniziato a cucinare già da ieri e lotta contro la stanchezza con tenacia, per regalare ai figli un altro tassello prezioso da inserire nel puzzle delle loro difficili esistenze. Il padre, morto ormai da tempo, era un pescatore e la loro famiglia non è mai stata benestante, anche se ai due ragazzi non è mancato niente. Luigi ha terminato gli studi con le superiori mentre Giovanni si è accontentato della terza media, prediligendo donne e pesca. Entrambi, alla fine, si ritrovano a quasi quarant’anni con lo stesso mestiere in mano che, a spizzichi e bocconi, gli dà da mangiare ma che diventa ogni giorno più duro. Il mare sta morendo, le reti di frequente tornano su vuote e le dinamiche di chi presenzia in quelle acque fanno venire i brividi per la pericolosità raggiunta. “Dovremmo cambiare vita” si dicono spesso, quasi per esorcizzare le paure e generare speranza, ma poi rimangono lì, incapaci di immaginare un futuro diverso. A mamma Graziella va bene così, lei è abituata a convivere con la sensazione di momentanea assenza e ha imparato a pregare i santi tra un impasto e una frittura, chiedendo al cielo di non toglierle le uniche due cose preziose che le sono rimaste. In fondo, il marito ha trascorso più tempo sulla barca che con lei, eppure è morto in ospedale, portato via troppo presto da una subdola malattia. Quindi, che senso ha avere paura? Meglio andare avanti e pensare al presente, perché di doman non c’è certezza, come diceva qualcuno dal nome che le sfugge sempre di mente.




  «Hai preso tutto?» chiede Luigi, che aveva lasciato a Giovanni il compito di andare a comprare le ultime cose mentre lui si occupava della benzina.




  Suo fratello si era recato di mattina presto in pescheria per acquistare le esche da inserire nel palangaro, che aveva già preparato un paio di giorni prima insieme a un amico, pescatore anche lui. Le esche vive si vanno ad aggiungere a quelle in siliconato, creando una trappola perfetta per i pesci. Certo, perfetta se il mare fosse quello di una volta, ricco di vita, effervescente come una pastiglia digestiva dentro un bicchiere di acqua. La realtà, però, è ben diversa e questo lavoro, disgraziato come pochi, sta diventando conveniente quanto una cambiale scaduta.




  «Ovvio, ho preso tutto. Ancora non ti fidi di me dopo tutti questi anni di lavoro insieme?»




  «Giovanni, non è che non mi fidi di te, ma ‘u sacciu comu si’ fattu…»




  «Ah sì? E come sarei fatto?»




  «Magari, mentre stai andando a comprare quello che ci serve, incontri ‘na bedda fimmina e ti perdi i pezzi per strada. È già capitato, te lo ricordi?»




  «Quella volta, papà aveva detto a te di prendere le esche, non è stata colpa mia!»




  Luigi non gli risponde, è tempo perso, e si sofferma a fissare l’orizzonte mentre Giovanni risveglia il motore, che borbottava pigro fino a pochi secondi prima, permettendo alla barca di prendere una velocità più decorosa. Se Pippo fosse lì con loro li rimprovererebbe, come era solito fare. “Due fratelli devono andare d’accordo, soprattutto se si trovano in mezzo al mare” gli diceva sempre, ricordandogli quanto sia importante supportarsi a vicenda, mantenendo viva l’attenzione senza concedersi distrazioni inutili. Quegli stupidi battibecchi, secondo lui, erano, e sono ancora oggi, l’occasione perfetta per distrarsi e fare danni o, ancora peggio, per non accorgersi di un imminente pericolo.




  «Ma che pericolo ci deve essere, papà? Il mare è calmo e siamo in tre, con tutte le attrezzature necessarie» gli aveva risposto un giorno Giovanni, che tra i due, oltre a essere quello più femminaro, è anche il più strafottente.




  «Che pericolo ci deve essere? Ma possibile mai che io abbia fatto un figlio così coglione? Lo vedi dove siamo?» e senza aspettare risposta aveva continuato. «Siamo al largo, da soli, di notte, in un pezzo di mare conteso da cani e porci, compresi quelli che devono spacciare merda e si sono ingegnati usando il nostro bellissimo Mediterraneo. Potrebbe capitarci di tutto e il mare mosso, credimi, figlio mio, a volte è il minore dei problemi.»




  Quella volta, Luigi non si era intromesso nel discorso, perdendo l’occasione di infierire contro il fratello, perché negli occhi di suo padre aveva visto per la prima volta un tangibile velo di profonda preoccupazione. Adesso, mentre Giovanni continua a polemizzare alle sue spalle, irritato dall’essere ignorato, Luigi risente la voce di Pippo come se l’uomo fosse ancora lì, piegato sulle ginocchia per verificare che ‘u conzu, così in Sicilia chiamano il palangaro, sia stato fatto con tutti i crismi. Era convinto che il padre sarebbe stato lì con loro ancora per molto tempo, pronto a rimproverarli durante le liti e sempre impegnato a spiegargli qualcosa di nuovo, con una passione che apparteneva ai tempi andati ma che in lui era ancora vivissima. No, non era pronto a perderlo così presto.




  «Te lo ricordi papà?»




  «Luigi, ti sembro diventato scemo? Certo che me lo ricordo!»




  «E ti ricordi che cosa diceva del mare nell’ultimo periodo?»




  «Sì… diceva che dobbiamo spaventarci degli uomini più che della natura, perché le onde non ne hanno cattiveria quando ammazzano.»




  «Esatto.»




  «Perché mi stai dicendo queste cose, Luigi?»




  «Perché ho paura.»




  «Paura di che cosa? Non è che quella ragazza che hai conosciuto ti sta rincretinendo?»




  Luigi non fa in tempo a ribattere perché entrambi vengono interrotti dallo squillo del cellulare di Giovanni. È mamma Graziella che vuole dargli la buonanotte prima di andare a letto. Poche battute di circostanza, un breve elenco delle prelibatezze che ha già preparato e mille raccomandazioni di non fare tardi perché alla cena della Vigilia ci saranno anche zia Rosetta, zio Antonio e Francesco con la moglie e i due bambini. Ci tiene, Graziella, a fare bella figura e vuole avere i figli a casa, puliti e in ordine, prima dell’arrivo degli ospiti. Luigi e Giovanni la tranquillizzano, dicendole che il mare è calmo, che saranno puntuali come un orologio svizzero e che per niente al mondo perderebbero la frittura di pesce e le cozze gratinate. Quando mettono giù non riprendono il discorso ma restano in silenzio, ognuno perso nei propri pensieri. Giovanni sta già pregustando la cena della Vigilia e il dopocena, che trascorrerà in un’auto appannata di condensa con la prima compagnia femminile che gli darà disponibilità. Luigi, invece, sta pensando a Elena e a quel dolce viso che rivedrà il giorno ventisei, perché lei il Natale lo passa a casa in famiglia, senza uscire. È innamorato, lo sente, e per la prima volta in vita sua non riesce a distogliere la mente da una donna. Freme dalla voglia di darle il regalo che le ha comprato e immagina già la sua faccia piena di stupore e gioia, scoprendo che cosa si nasconde dentro quel pacchetto. Giovanni, forse infastidito da tutto quel silenzio, accende la vecchia radio, dispensatrice più di fruscii che di canzoni, e punta dritto verso il largo. Sarà una bella pesca, ne è certo.
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  Non ammirava il mare da tempo immemore, Manfredi, e questa mattina gli pare di trovarsi dentro a un quadro troppo bello per essere vero ma fin troppo inebriante per essere falso. Mariolina finalmente lo ha convinto e lo osserva commossa, con la sensazione di avere in petto un cuore meno pesante, come se gliene avessero prestato uno nuovo. Lo sperava, certo, ma non credeva che il suo amico avrebbe accettato la resa, abbassando il muro difensivo issato a protezione della sua anima ferita. Adesso, fissano entrambi l’orizzonte respirando l’infinito, che tanti sogni regala a chi del mare si fida e a chi gli si affida. Hanno raggiunto il molo prima dell’alba, superando la dogana senza ostacoli. Un triste tornello espone melanconico la locandina di una compagnia telefonica, orgogliosa di mostrare una scritta bianca che dà il benvenuto nella città di Catania. Di fianco alle cortesi parole, la foto di un solare viaggiatore ostenta con un pollice all’insù tutta la sua felicità. Un casotto rosa sbadiglia in compagnia di una segnaletica con la dicitura Vidimare l’accredito, mentre la bandiera tricolore sventola accanto a quella europea sulla fiancata del palazzo che accoglie gli uffici doganali.




  Si rimettono in cammino per scaldarsi, l’aria dicembrina punge il volto e fa lacrimare gli occhi. Costeggiano la banchina superando reti e barche. C’è poco movimento rispetto al solito, forse perché è la Vigilia di Natale oppure perché inizia a non valerne più la pena e i vecchi mestieri si ritirano andandosi a nascondere in un passato che, per quanto arduo, pare più confortevole del presente.




  «Grazie…» le sussurra all’improvviso, talmente sottovoce che lei crede di avere solo immaginato di udire quelle parole.




  «Che cosa hai detto?» gli chiede per avere conferma e sistema la sciarpa che è scivolata in avanti, lanciandola di nuovo dietro la schiena.




  «Ho detto grazie» ripete, con le mani affondate nelle tasche.




  «Per che cosa?»




  «Per tutto. Per la costanza, per l’amicizia, per avere creduto che questo contenitore avesse ancora del buono dentro, oltre alla segatura ammuffita» e bussa con le nocche della mano destra sulla propria testa, regalandole un sorriso mesto e dolcissimo. «E scusa per la nottata insonne, senza di te mi sarei sentito perso.»




  Mariolina non sa che cosa rispondere e le viene da piangere, comprende benissimo quanto sia stato difficile per Manfredi raggiungere e osservare di nuovo il mare. Decide di non rovinare quel momento speciale con le solite frasi sconclusionate che le vengono fuori quando è agitata e si limita a mettergli una mano sulla spalla, strofinandola pian piano con tutto l’amore che il suo cuore è ancora in grado di provare. Lui capisce e apprezza il meraviglioso suono delle non parole, che riempie l’aria attorno a loro di energie positive. Continuano a camminare e, grazie alla fievole luce di un lampione, evitano per un pelo un tappeto di carcasse di pesce diventato bottino per fameliche api. Poco più avanti, dove l’accesso a piedi non è più consentito, una grande barca quasi del tutto affondata prova, malgrado ciò, a svettare contro il cielo, indicandolo con i radar bianchi che l’acqua non ha ancora inghiottito.




  «Perché non la tolgono?» gli chiede Mariolina, sinceramente incuriosita da quello spettacolo.




  «E se la tolgono, come fanno i turisti che sbarcano qui ad ammirare il nostro folklore?»




  «Guarda lì, c’è anche una piccola barca, si vede solo la prua.»




  «Quella l’hanno messa di proposito, nessuno dica mai che i catanesi lasciano i pesci senza casa!».




  Mariolina lo fissa per un istante, perplessa, poi scoppia a ridere e lui fa lo stesso. Non distante da loro, qualcosa si muove in modo veloce e un rumore metallico accompagna quell’ombra. Poco dopo, tutto si ferma, ristabilendo la quiete statica che c’era fino a pochissimi minuti prima.




  «Che cos’era?» chiede Mariolina e poi, senza attendere risposta, si dirige verso il punto dal quale proveniva lo strano movimento.




  «Che ne dici se, per una volta, proviamo a farci gli affari nostri?»




  Dai, Freddino, non ti sarai mica rammollito? Andiamo a vedere, sono troppo curiosa.»




  Procedendo in fretta, quasi temano di essere visti da qualcuno male intenzionato, attraversano i binari che ancora decorano il basolato e a terra, accanto a una bottiglia di plastica che pare secolare, trovano uno strano aggeggio.




  «Guarda qui!» dice Mariolina, mentre si abbassa per prenderlo.




  «Aspetta! Non toccarlo!» le intima Manfredi.




  «Hai paura che esploda? Lo sai quanta roba ho raccattato da terra quando vivevo più per strada che in casa mia?» e così dicendo lo afferra, portandoselo davanti al naso per osservarlo meglio.




  La luce stenta ancora a vincere la sua battaglia quotidiana contro il buio e quel che resta della notte impregna l’aria e gli occhi. Mariolina stringe tra le mani un oggetto color oro con alcune parti argentate. Una specie di mini-cilindro affianca delle piccole lamelle, una di fila all’altra, e una microscopica manovella chiede di essere girata. Lo fa, assecondando quella tacita richiesta, e dal piccolo ammasso di ferraglia prende vita un suono che pare arrivare direttamente dal paradiso.




  «È un carillon…» sussurra, mentre le sue mani alzano quell’inaspettato dono verso il cielo, quasi fosse un segno arrivato dall’alto.




  «Conosco questa melodia, è il Notturno di Chopin» Manfredi non ha dubbi.




  «Mi piace…» gli dice e, commossa, si fa scappare un singhiozzo.




  «Adesso che cosa fai? Piangi?»




  «Come si fa a non piangere ascoltando queste note? Tante meraviglie create dall’essere umano sono state suggerite dagli angeli… sei d’accordo?»




  «Non saprei. Ormai, la gente non ha più voglia di dedicarsi alle cose belle.»




  «Secondo te, abbiamo smesso di crederci e per questo, oggi, riusciamo a generare solo brutture?»




  «Non lo so. Forse abbiamo smesso di osservare e ascoltare o forse, Mariolina mia, diamo voce a chi non lo merita, privando della nostra attenzione chi invece il bene lo coltiva e lo diffonde. Ma sono discorsi troppo complicati e io ho voglia di un bel caffè caldo. Che ne dici?»




  «Dico che hai ragione! Questo, però, viene a casa con noi!» e infila in tasca il carillon.




  Stanno per dirigersi verso l’uscita quando uno strano verso gli fa sussultare lo stomaco.




  «Hai sentito?» chiede lei.




  «Ho sentito» risponde lui.




  Tornano indietro, seguendo il suono di quel labile ma dirompente verso, fino a raggiungere una montagnetta di reti verdi strette in un abbraccio indissolubile. Lì dietro, sul bordo del molo, un corpo bagnato giace quasi esanime e due occhi pieni di terrore osservano Mariolina e Manfredi, che dicono addio al loro caffè e prendono il cellulare per chiamare i soccorsi.
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  Sarebbe una Vigilia di Natale come le altre se non avesse in mente quel tarlo che le sta divorando il cervello. Graziella è in cucina dalle prime ore del mattino, immersa in un tripudio di odori che niente ha da invidiare ai migliori ristoranti stellati. Tanto pesce, di tutti i tipi, a colorare la stanza: polpo, spada, sarde per la pasta e da fare a beccafico, calamari e baccalà, ai quali si aggiungerà il pescato fresco che Luigi e Giovanni stanno per portare. Già, Luigi e Giovanni. Sono proprio loro due il pensiero che le ha fatto venire pure mal di stomaco. Li ha sentiti ieri sera prima di andare a letto, poco dopo le nove, e li ha richiamati verso le undici perché una brutta sensazione non le permetteva di prendere sonno. Poi il silenzio… né un messaggio, né una chiamata, come usano fare sempre quando stanno per rientrare. Adesso è mezzogiorno e di loro non resta che l’eco delle ultime conversazioni. “Tutto bene, mamma. Il mare è calmo, fa un po’ freddo ma abbiamo i sacchi e siamo ben coperti. Sì, non ti preoccupare. Certo, ci sentiamo domattina. Sì, mamma, non faremo tardi. Lo sappiamo, a cena ci saranno zia Rosetta, zio Antonio e Francesco con moglie e bambini. Certo, devi pulire il pesce e fare una doccia prima che arrivino. Va bene, mamma. A domani. Buonanotte.”




  Graziella si lava le mani e raggiunge il balcone della sala. Le sue piante grasse stanno bene, rinvigorite da un sole che genera vita anche in inverno. Poggia i gomiti sulla ringhiera e sospira. I capelli canuti, sotto quella luce, sembrano argento. Alla sua sinistra svetta imponente l’Etna, con la cima bianca e i piedi ancora scuri. A destra, invece, il mare regala uno sfarfallio che abbaglia chi ha la pretesa di osservarlo senza occhiali da sole. Abbassa lo sguardo, rivolgendolo verso la strada e cercando tra i volti dei passanti quelli dei suoi figli. Rimane così qualche minuto, poi rientra e torna in cucina. Le mani lavorano in autonomia, ormai sono abituate a quei movimenti e sanno cosa fare anche quando lei ha la mente altrove. All’una non ce la fa più, la sottile inquietudine si è trasformata in panico. Seduta sulla sedia in corridoio, quella che le ha lasciato la madre in eredità, compone il numero di Rosario, suo cognato, e attende. Lo squillo del telefono le pare il preludio dell’infinità e freme sopra quell’antico tessuto vellutato, come se fosse seduta sul trono dell’inferno. Finalmente risponde.




  «Pronto…»




  «Saruzzu, Graziella sono.»




  «Oh, ciao Grazia. Che c’è?» le chiede preoccupato, percependo dal tono della donna ogni grammo di apprensione.




  «I carusi, Saro…»




  «Che gli è successo?»




  «Non li sento da ieri sera e mi sto agitando. Sono usciti con la barca per una pesca notturna ma ancora non hanno richiamato.»




  «Hai provato a chiamarli tu?»




  «Certo! Il cellulare che portano in barca è staccato. È successo qualcosa, me lo sento.»




  «Non dire così, vedrai che tra poco si faranno sentire. Magari stanno ancora sistemando le cose e non si sono accorti di avere fatto tardi. Oppure, hanno il telefono scarico. Lo sai come sono.»




  «Dici? Allora aspetto…»




  «Sì, aspetta e fammi sapere appena hai notizie.»




  Saro la saluta, chiude la conversazione e rimane imbambolato a fissare le barche. In questo momento si trova ad Aci Trezza e ha appena comprato un po’ di pesce per il pranzo del venticinque. Tra gli invitati ci sono anche Graziella, Giovanni e Luigi. Suo fratello Pippo si è raccomandato con lui prima di morire. “Proteggili tu, Saro” gli aveva detto e lui quell’impegno lo aveva accettato pur sapendo quanto fosse imponente quel tipo di responsabilità. Ma adesso trema di paura, perché si rende conto che, forse, non è in grado di mantenere la promessa. Inoltre, il borgo marinaro reso famoso da Giovanni Verga gli conficca nel cuore un cattivo presagio. Proprio da lì, nel duemila e sedici, hanno preso il largo due giovani pescatori. Era la Vigilia di Natale, come oggi, e una donna aspettava a casa il figlio, ansiosa, come Graziella. “Scomparsi in mare” possiamo leggere negli atti della Procura. Non pervenuti, mai trovati, spariti, risucchiati da un buco nero che non ha nome né volto. Fabio ed Enzo, di loro restano solo questi due nomi e il dolore dei familiari che da anni si mangiano l’anima a morsi, pregando il cielo per avere una risposta, dei corpi da seppellire, un perché per quella sparizione che nessuno ha avuto voglia di smembrare nel tentativo disperato di cercare la verità. Trema, Saro, come la terra nel film di Luchino Visconti, ambientato proprio ad Aci Trezza. Trema e non sa che cosa pensare. Inizia a camminare piano, lo sguardo rivolto in basso e le mani impegnate a sorreggere due buste. Attraversa il molo e raggiunge la statua di San Giovanni che, con un saturo cestino della spazzatura ai piedi, osserva il paese cercando di donargli protezione. Alcuni pescatori stanno pulendo il pesce appena pescato, buttando in mare, dalla barca, interiora e teste, per la felicità dei compagni di nuotate che si trovano in acqua, ancora vivi e vegeti. Una scena che fa venire il voltastomaco se hai già i morsi della fame o se, come Saro, hai paura.




  Graziella, intanto, non riesce a rasserenarsi e spegne tutto: fornelli, forno grande e fornetto. Anche lei ricorda la storia di quei due ragazzi, come ricorda benissimo gli appelli della mamma di uno dei due, andati in onda anche in TV. Mentre osservava lo schermo, anni prima, pensava al dolore di quella povera donna, ai tempi ancora fiduciosa e quasi certa di poter riabbracciare il suo Fabio. Poi, i minuti sono diventati ore, le ore giorni, i giorni mesi e i mesi anni. La televisione ha smesso di interessarsi al loro caso; sono accadute troppe novità fresche e gustose, nel frattempo, per riesumare vecchie grida di dolore. Anche le autorità hanno archiviato tutto, molto in fretta a dire il vero, e nessuno ha perso sonno e senno inseguendo la verità, come invece vediamo accadere nei film. La vita, a volte, è triste, come lo è il peso che si può dare o togliere alle esistenze. Crea sconforto anche il dimenticatoio che attende tutti dietro l’angolo ed è pronto a risucchiarci o annientarci se per scelta, o per sbaglio, transitiamo troppo vicino alla soglia di eventi funesti. Il telefono squilla all’improvviso, donandole una fitta alla tempia. Graziella corre, sbatte un gomito contro lo stipite della porta e avanza, ignorando il dolore che, per quanto forte, non sarà mai intenso come quello che le sta opprimendo il cuore.




  «Giova’, tu sei, ‘a mamma?»




  «Signora, buongiorno, sono Ciccio, un amico di Giovanni.




  Me lo potrebbe passare?»




  «Giovanni non è ancora rientrato…»




  «Gli può dire che l’ho cercato, appena lo vede? Ho provato a chiamarlo ma non risponde.»




  Altra fitta, altro terrore, e la voragine di sgomento sotto i suoi piedi pian piano si fa spazio. Che cosa deve fare? A quale santo si deve rivolgere? Ah, ma vedranno. Sì, vedranno. Appena tornano mi sentono. Si fanno queste cose a una mamma? Che cosa gli ho insegnato in tutti questi anni? E quel povero padre non è morto facendogli mille raccomandazioni? Non ne hanno sale nella zucca questi giovani di oggi, pensa, arrabbiata. Ma è una finta rabbia, che le serve come bacino dal quale attingere forza. Se non facesse così, sverrebbe subito, lunga lunga sul pavimento, incapace di muovere un solo muscolo.




  Alle quattro del pomeriggio, il silenzio riempie ancora la sua casa, denso come una torta piena di crema che si può tagliare a fette. Un’altra chiamata, stavolta da parte di Elena, la fidanzata di Luigi, le aveva donato una speranza che si era spenta all’istante. Deve fare qualcosa o impazzirà, ne è certa. Richiama Saro e gli dice di correre da lei, poi va in bagno e si infila sotto la doccia. L’acqua leva via tutto, tranne quella scintilla di dolore pronta a divampare in un devastante incendio. Finisce di lavarsi e lascia scivolare le prime gocce sul tappeto; si asciuga e si veste con abiti che profumano di lavanda. Abbassa tutte le tapparelle. Chiude il gas dal rubinetto generale. Poi attende Saro, seduta sulla solita sedia nel corridoio, che ogni giorno la osserva con gli occhi di sua madre. Il citofono le dice che è ora di scendere. Il viaggio dell’ascensore dal settimo piano fin giù le sembra più lungo del solito. Dentro quella piccola cabina le manca l’aria. Soffoca. Quando sente il sussulto che indica l’arrivo al pian terreno, spalanca la porta con la furia di una leonessa ferita. Per quanto le risulti difficile, corre, corre Graziella e sale in auto fissando Saro con le pupille iniettate di sangue.




  «Al porto, subito!»
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  L’ispettore capo Nicola Romano sta parlando con Manfredi davanti a una tazza di caffè, nero come i cattivi presagi che rendono cupa questa giornata. Dalla vetrata del bar si scorge la Cattedrale in tutta la sua maestosa imponenza, illuminata dalle grida di gioia dei bambini che si preparano a ricevere i doni di Babbo Natale. Gli adulti, invece, sono centrifugati dentro un vortice alimentato dal consumismo, che prova a disintegrare la genuina bellezza dello spirito natalizio. Via Garibaldi ospita un mercatino che attira residenti e turisti mentre in piazza Università un cono luminoso issa verso il cielo una stella carica di speranza; ai suoi piedi, un’aiuola verde accoglie fiori variopinti, occupati ad aggiungere colore alle numerose luci che a breve dipingeranno una delle notti più attese dell’anno.




  «Che ci facevate lì?» chiede Nicola a Manfredi, stupito. Avrebbe pensato tutto, tranne che il suo amico riuscisse a superare quel gigantesco ostacolo. Il mare rientrava ormai tra le cose archiviate e chissà quale strana magia è riuscita a tirarlo fuori, per donarlo di nuovo a Manfredi.




  «Volevo guardare l’orizzonte…»




  Nicola tace, non trova parole adatte.




  «So cosa stai pensando e ti ringrazio per la tua discrezione. Ti tolgo dall’imbarazzo, stai tranquillo. Il merito è di Mariolina; non ha smesso mai di insistere dicendomi che la colpa non è del mare e che una parte di Luca, oggi, vive tra quelle acque, dove potrò trovarlo ogni volta che avrò bisogno di parlargli.»




  «Mi dispiace, Manfredi… non sai quanto. Penso spesso a quello che ti è capitato e sono convinto che, al posto tuo, sarei impazzito.»




  «Ma io sono impazzito!» e sorride, perché sa che quella conversazione può procurargli solo dolore ed è bene tentare di sdrammatizzare. «Dai, parliamo d’altro. Cosa pensi che sia successo all’uomo che abbiamo trovato?»




  «Troppo presto per dirlo, magari era ubriaco ed è caduto in acqua, non è da escludere.»




  «Però, hai visto la sua faccia tumefatta? Il mare era calmo, escluderei un difficoltoso tentativo di uscire dall’acqua sballottato dalle onde.»




  «Questo è vero e, ipotizzando che abbia sbattuto cadendo, a occhio e croce posso dire che le ferite non combaciano.»




  «Esatto. Deve avere avuto un incontro infelice, e non con il molo. Conoscete già la sua identità?»




  «No, è senza documenti, con una faccia quasi irriconoscibile e privo di sensi. Dobbiamo aspettare che si svegli, sarà lui a dirci il suo nome.»




  «State verificando se qualcuno ha denunciato la sua scomparsa?»




  «Certo, ma al momento non abbiamo alcun riscontro. Voi avete notato qualcosa di strano?»




  «In effetti… sì. Abbiamo visto qualcuno muoversi, poco distante da noi, e poi un rumore metallico ha attirato la nostra attenzione.»




  «Scommetto che siete andati a verificare subito.»




  «Scommetti bene… con Mariolina niente può essere ignorato, anche se io avrei tanto voluto farlo.»




  «Quindi? Che cosa avete scoperto?»




  «Niente di particolare, a terra c’era solo il meccanismo di un carillon. Con molta probabilità era già lì e qualcuno, correndo, gli ha dato un calcio.»




  «E non siete riusciti a vedere in faccia chi fosse?»




  «No, abbiamo solo percepito il movimento. C’era qualcuno, ne siamo certi, ma non so dirti altro.»




  «Va bene… però, se ti viene in mente qualcosa, chiamami.»




  «Sarà fatto. Questo lo offro io, oggi mi sento buono» e gli sorride di nuovo, cosa che non faceva da molto tempo.




  Intanto, Mariolina è tornata a casa. Rientrando, ha lanciato il giubbotto sul divano, correndo in bagno per liberare la vescica che le stava esplodendo. Adesso è in sala, dove un albero di Natale sintetico la fissa con tanti occhi gialli e rossi, privo di regali ma accompagnato da due pandori. A proposito di regali, c’è quel pacchettino, incartato alla perfezione, che alimenta senza pudore la sua curiosità. Stava mettendo dei calzini puliti nel cassetto di Manfredi quando, spostando gli altri per fare spazio, lo aveva visto. Sarà il suo? Non le ha mai fatto un regalo e nemmeno le ha dato modo di credere che quello sia per lei. Però, facendo due ragionamenti rapidi, per chi dovrebbe essere? Forse un pensiero per Nicola? O, forse, un regalo per Luca, da lanciare in mare proprio la notte di Natale? In ogni caso, lei non gli ha comprato niente e adesso inorridisce pensando che potrebbe ricevere un dono da Manfredi senza avere qualcosa per ricambiare. In preda al panico, si infila di nuovo il giubbotto e decide di uscire, ma qualcuno alle sue spalle la chiama, gelandola.




  «Dove corri? Non lo sai che i regali di Natale si devono comprare in tempo? Adesso che cosa vuoi trovare? Non hai nemmeno un’idea.»




  Si volta, sapendo già cosa aspettarsi. La faccia di Giovanni Buonvenga, infatti, la osserva con il solito sorriso beffardo che la fa imbufalire come poche cose al mondo.




  «Che cosa vuoi? Non eri sparito? Torna da dove sei venuto, essere inutile!»




  «Ma come? Una volta non la pensavi così. Lo stavi per sposare questo essere inutile, e ti piaceva pure assai. Ti ricordi le cose dolci che mi dicevi, eh?»




  «Me lo ricordo, brutto stronzo, e mi ricordo anche di quando mi hai lasciato sull’altare per scappare con quella… con quella…»




  «Dai… e dilla un’altra malaparola, che non è peccato mortale.»




  «Peccato mortale è dare conto a te, sprecando il mio tempo. Sei morto! Sei morto! Sei mortooo! Sparisci!» e, come se avesse lanciato un incantesimo, Giovanni Buonvenga sparisce, lasciandola di stucco a fissare il vuoto.




  Se li ricorda i Natali con lui, come potrebbe dimenticarli? Tutto tronfio e profumato si recava a casa sua, quando Mariolina abitava ancora con i suoi genitori, portando pasticcini e spumante. A tavola mangiava come se dovesse fare scorta per un intero anno e, quando stava per arrivare la mezzanotte, si defilava sempre con la scusa di correre dalla madre che lo reclamava. Ora lo sa, Mariolina, dove andava quell’infame senza gloria. Dalle sue puttane andava, a ficcare il muso sotto provocanti gonne che profumavano di saponetta. E fa peccato a chiamarle così, lo sa, ma la rabbia che prova è ancora troppo grande. Mentre partorisce quel pensiero, le torna in mente Luisella e si sente in colpa, perché anche a lei si riferisce quando usa un termine che non le piace ma che, a volte, le esce di getto, trasformandola in una persona che non vorrebbe mai essere.
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