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E lì sta la volontà che non muore. Chi conosce i misteri della volontà, la sua forza? Perché Dio stesso è una grande volontà che pervade tutte le cose con l’essenza dei suoi intenti. L’uomo non si dà agli angeli, né alla morte, se non quando perde forza la sua volontà.
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Non posso, sulla mia anima, ricordare come né quando né dove, precisamente, feci conoscenza, per la prima volta, con lady Ligeia. Molti anni sono trascorsi da allora, e la mia memoria è debole per aver troppo sofferto. O, forse, non riesco a riportare ora questi dettagli alla mente, poiché, in verità, il carattere della mia amata, la sua rara erudizione, il suo singolare ma mite genere di bellezza, e la viva e affascinante eloquenza della sua voce bassa e melodiosa, si fecero strada nel mio cuore con passi tanto costanti, furtivi e progressivi da passare quasi inavvertiti. 


			Eppure penso di averla incontrata la prima volta e poi molte altre in qualche grande, antica e decadente città nei pressi del Reno. Della sua famiglia, certamente l’ho sentita parlare. Che fosse di una antichissima casata è fuor di dubbio. Ligeia! Ligeia! Sepolto in studi di natura atta più d’ogni altra ad attutire le sensazioni del mondo esterno, è grazie a questa unica dolce parola, Ligeia, che posso riportare davanti agli occhi della mia fantasia l’immagine di colei che non c’è più. E ora, mentre scrivo, mi accorgo di non aver mai saputo il nome paterno di lei che fu mia amica e promessa sposa, e che divenne la compagna dei miei studi e infine la mia moglie adorata. È stata una dolce pretesa da parte della mia Ligeia, o una prova della forza del mio affetto, che io non abbia chiesto nulla in proposito? O piuttosto uno dei miei capricci… un’offerta illimitata e romantica, sull’altare della più appassionata devozione? Ricordo solo confusamente il fatto in se stesso: di che meravigliarsi se ho dimenticato completamente le circostanze che l’hanno originato o quelle in cui si è svolto? E, infatti, se mai lo spirito che si chiama Sentimento, se mai lei, l’esangue Astofet dalle ali brumose dell’Egitto idolatra, celebrava, come dicono, i matrimoni nefasti, allora senza dubbio ha celebrato il mio.


			C’è un argomento che ho caro, tuttavia, su cui la memoria non mi inganna. È la persona di Ligeia. 


			Era alta di statura, alquanto snella, e, negli ultimi suoi giorni, diafana persino. Invano tenterei di ritrarre la sua maestà, il sereno agio del suo portamento, o l’impenetrabile, leggera elasticità del suono dei suoi passi. Arrivava e svaniva come un’ombra. Non mi accorgevo mai del suo ingresso nel chiuso del mio studio, salvo per la cara melodia della sua voce dolce e bassa quando poggiava la sua candida mano sulla mia spalla. La bellezza del suo viso era ineguagliabile. Aveva lo splendore di un sogno allucinato: era un’ariosa visione che esaltava lo spirito, più folle e divina delle fantasie che aleggiavano intorno alle anime addormentate delle figlie di Delo. 


			Eppure i suoi lineamenti non erano di quella forma regolare che erroneamente le opere classiche dei pagani insegnano a venerare. 


			«Non esiste squisita bellezza» dice Bacon, lord Verulam, parlando con cognizione di causa di tutte le forme e i generi di bellezza «senza qualche stranezza nelle proporzioni.» Eppure, pur rendendomi conto che i lineamenti di Ligeia mancavano di classica armonia, pur percependo che la sua bellezza era invero «squisita», e pur sentendo che molta «stranezza» la pervadeva, invano tentai di scovarne l’anomalia e di definire la mia percezione di ciò che vi era di «strano».


			Esaminavo il profilo della sua fronte alta, pallida, perfetta – come risulta fredda questa parola allorché la si applica a una così divina maestà! –, la pelle, che rivaleggiava con l’avorio più puro, la dolce prominenza delle regioni sopra le tempie; e poi le trecce corvine, lucenti, rigogliose e naturalmente ondulate, che chiarivano il significato dell’epiteto omerico «giacintino». Guardavo il delicato profilo del naso, e mai avevo visto simile perfezione, se non nei graziosi medaglioni degli ebrei. C’era la stessa sensuale levigatezza della superficie, la stessa linea che lo rendeva leggermente aquilino, le stesse narici armoniosamente tonde, testimoni di uno spirito libero. Guardavo la bocca delicata. Lì infatti si poteva vedere un trionfo celestiale: la magnifica curva del breve labbro superiore, la morbida, voluttuosa serenità di quello inferiore, le allegre fossette e il colorito eloquente, i denti, dietro, che riflettevano, con una lucentezza quasi abbagliante, ogni raggio di luce che ricadeva su di essi nel sereno, placido, esultante splendore di ogni suo sorriso. Osservavo la forma del mento, e anche qui trovavo la dolcezza, la morbidezza, la maestà, la pienezza, la spiritualità della Grecia: il profilo che il dio Apollo aveva rivelato, ma in sogno, a Cleomene, il figlio dell’ateniese. E poi mi inoltravo nelle grandi pupille di Ligeia.


			Per gli occhi, non abbiamo modelli antichi. Può anche darsi che in quegli occhi della mia amata stesse il segreto cui alludeva lord Verulam. Erano, debbo ritenere, molto più grandi degli occhi propri della nostra specie. Erano persino più grandi degli occhioni delle gazzelle della tribù della valle di Nourjahad. 


			Ma era soltanto a intervalli, nei momenti di intensa eccitazione, che questa peculiarità si manifestava più chiaramente in Ligeia. E, in quei momenti, la sua bellezza era – o forse così appariva alla mia accesa immaginazione – la bellezza degli esseri che si trovano sopra o oltre la terra, la bellezza delle favolose uri dei turchi. Il colore delle pupille era del nero più brillante, e su di esse pendevano, lontane, lunghissime ciglia. Le sopracciglia, di forma appena irregolare, avevano lo stesso colore. La «stranezza», tuttavia, che intravedevo negli occhi era di natura distinta dal colore o dallo splendore dei lineamenti, e in sostanza riguardava l’espressione. Ah, parola senza significato! Dietro il cui ampio spettro, mero suono, trinceriamo la nostra ignoranza di ciò che è spirituale. L’espressione degli occhi di Ligeia! Quante lunghe ore passai a riflettere su di essa! Come lottai, un’intera notte di mezza estate, per venirne a capo! Che cos’era – qualcosa più profondo del pozzo di Democrito – che giaceva sul fondo delle pupille della mia amata? Che cos’era? Ero smanioso di scoprirlo. Quegli occhi! Quelle grandi, brillanti, divine pupille! Divennero per me le stelle gemelle di Leda, e io il più devoto degli astrologi.


			Non c’è questione, tra le numerose incomprensibili anomalie delle scienze della mente, più eccitante del fatto – mai, credo, esaminato nelle accademie – che, nei nostri tentativi di richiamare alla memoria qualcosa a lungo dimenticato, spesso ci troviamo sul limite estremo della reminiscenza, senza riuscire, alla fine, a ricordare. 


			E così quanto spesso, nel mio intenso scrutare gli occhi di Ligeia, ho sentito avvicinarsi la piena comprensione della loro espressione, l’ho sentita arrivare, ancora non del tutto mia, e poi infine sparire! E, per quella espressione – strano mistero, più strano di ogni altro! –, nei più comuni oggetti dell’universo, trovavo una cerchia di corrispondenze. 


			Voglio dire che, da quando la bellezza di Ligeia era entrata nel mio spirito, lì soggiornando come su un altare, sperimentai per molti aspetti del mondo materiale un sentimento come quello che sentivo destato in me dai suoi grandi occhi lucenti. 


			Eppure non saprei definire meglio questa sensazione, o esaminarla, o anche soltanto fissarla. Qualche volta, lo ripeto, l’ho riconosciuta osservando il rapido divenire della vita: contemplando una falena, una farfalla, una crisalide, un rivo d’acqua corrente. L’ho sentita nell’oceano, nella caduta di una meteora. L’ho sentita negli sguardi dei vecchi. E ci sono una o due stelle nel cielo (una in particolare, una stella di magnitudo sei, doppia, nella costellazione della Lira) che, osservate al telescopio, mi hanno suscitato quella sensazione. È risuonata in me per mezzo dei suoni di certi strumenti a corda, e non di rado attraverso passi di libri. Tra innumerevoli altri esempi, ricordo distintamente un brano in un volume di Joseph Glanvill, che (forse solo per la sua stranezza, chi può dirlo?) non manca mai di ispirarmi quella sensazione: «E lì sta la volontà che non muore. Chi conosce i misteri della volontà, la sua forza? Perché Dio stesso è una grande volontà che pervade tutte le cose con l’essenza dei suoi intenti. L’uomo non si dà agli angeli, né alla morte, se non quando perde forza la sua volontà».


			Lunghi anni, e conseguenti riflessioni, mi hanno permesso di delineare, in effetti, una remota connessione tra questo passo del moralista inglese e un aspetto del carattere di Ligeia. L’intensità nel pensiero, nell’azione o nella parola era possibile, in lei, come risultato, o almeno indice, di questa enorme volizione che, durante la nostra lunga relazione, non diede nessun’altra più immediata prova di esistere. 


			Di tutte le donne che ho conosciuto, lei, la apparentemente calma, la sempre placida Ligeia era quella che più violentemente finiva in preda ai tumultuosi avvoltoi di una passione implacabile. E questa passione non riuscivo a descriverla, se non con il miracoloso dilatarsi di quegli occhi che tanto, un tempo, mi deliziavano e mi atterrivano, con la magica melodia, calma e armoniosa, della sua voce così bassa, e con la fiera energia (resa più forte dal contrasto con la sua maniera di pronunciarle) delle smisurate parole che era solita dire.


			Ho accennato all’erudizione di Ligeia: era immensa, come mai ne ho visto in una donna. Nelle lingue classiche era particolarmente versata e, per quanto si estendesse la mia conoscenza degli idiomi dell’Europa moderna, non l’ho mai colta in errore. E su uno qualunque degli argomenti più apprezzati, semplicemente perché più astrusi, della vantata erudizione accademica, ho mai colto Ligeia in errore? Questo aspetto della natura di mia moglie si era impresso, negli ultimi tempi, in maniera così singolare e vivace alla mia attenzione! Ho detto che il suo sapere era tale come non l’ho mai osservato in una donna, ma dove trovare un uomo che abbia traversato con successo tutte le vaste aree della scienza morale, fisica e matematica?
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