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Laura
Banti, moglie di 
  

Giorgio Banti.


La Signora Francesca Betti, madre di Laura e di
Giulietta.

L'Avvocato Arturo Nelli.

La Signora Nelli.

Il Dottor Romeri.

Il Delegato.

La Zena, contadina.

Filippo, vecchio giardiniere.

Un Cameriere.

Una Cameriera.

Il Portiere.

Due Guardie, che non parlano.

Il primo atto a Roma. Il secondo e il terzo in una villa, a
Monteporzio. - Oggi.
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Salotto elegantemente mobiliato in casa Banti. Uscio comune in
fondo, e laterali a destra e a sinistra (dell'attore).


SCENA PRIMA.

La Signora Nelli, La Signora
Francesca, Giulietta.

Al levarsi della tela la signora
Nelli, in visita, attende, sfogliando in piedi presso un
tavolinetto una rivista illustrata. Entrano poco dopo dall'uscio a
sinistra, anch'esse col cappello in capo, la signora Francesca e
Giulietta.

Francesca

vecchia provinciale arricchita,
troppo stretta in un abito troppo elegante, che contrasta con
l'aria un po' goffa e il modo di parlare. Non è sciocca; piuttosto
un po' sguajata.

Cara signora mia!

Signora Nelli

elegante, ma già sciupata, con
qualche velleità di tenersi ancor su, in un mondo che non è più per
lei.

Oh! la signora Francesca!
Giulietta!

Scambio di saluti.

Francesca.

Vede? Qua anche noi, ad
aspettare.

Signora Nelli.

Già; ho saputo.

Francesca.

Sarà un'ora. No, più, più, che
dico? Saranno almeno due ore!

Giulietta

molto fine, atteggiamento stanco,
con qualche affettazione di superiorità.

È veramente strano, creda. Sto in
pensiero.

Signora Nelli.

Perchè? Manca forse da troppo
tempo?

Giulietta.

Ma sì! Da questa mattina, alle
sei; si figuri!

Signora Nelli.

Uh! Alle sei? Laura è uscita di
casa alle sei?

Francesca

a Giulietta, risentita.

Se dici così “alle sei„, chi sa
che cosa puoi far credere, Dio mio! Bisogna dire che è uscita con
la co.... con la cosa....

Giulietta

piano, seccata, suggerendo.

Con la scatola.

Francesca.

Ecco, già! con la scatola dei
colori.

Signora Nelli.

Ah, bravo! Ha ripreso dunque a
dipingere, Laura?

Francesca.

Sissignora. Già, il terzo giorno.
Va in campagna - cioè, non so, in un bosco....

Giulietta.

Ma che bosco! A Villa Giulia,
mamma!

Francesca.

Non è bosco? E che ne so, io?
Sempre a Napoli ho vissuto, io, signora mia. Di queste ville di
qua, poco m'intendo.

Giulietta.

Già! Ma jeri e l'altro jeri,
capisce? alle undici al massimo è stata di ritorno. Ora, a momenti
è sera, e....

Signora Nelli.

Avrà voluto forse finire il suo
bozzetto!

Francesca.

Ecco, benissimo!

A Giulietta.

Vedi? quello che penso io!

Signora Nelli.

Ma sarà certo così! Se è uscita
con la scatola dei colori, non c'è da stare in pensiero. Si
spiega.

Giulietta.

No, ecco, per questo non si
spiegherebbe, scusi. Chi esce da tre giorni quasi all'alba, vuol
dire che s'è proposto di ritrarre.... non so, certi effetti di
prima luce che, avanzando il giorno, non si possono più
avere.

Signora Nelli.

Ah, è pittrice anche la
Giulietta?

Giulietta.

Ma no, che pittrice, per
carità!

Francesca.

Non dia retta; se n'intende anche
lei. Ah, quella che è istruzione, signora mia, m'è piaciuta assai,
a me, sempre! Non l'ho potuta avere io; ma le mie figliuole, per
grazia di Dio, i meglio professori! Francese, inglese, la
musica.... E Laura, che ci aveva la disposizione, anche la pittura,
col professor Dalbuono, che lei lo sa, rinomatissimo! Giulietta non
la volle studiare, ma....

Signora Nelli

compiendo la frase.

Stando accanto alla
sorella....

Francesca.

Ecco, già!

A Giulietta, che s'allontana,
scrollando le spalle urtata:

Che cos'è?

Signora Nelli

fingendo di non capire la
mortificazione della ragazza per la goffaggine della mamma.

Via, signorina, non stia così in
pensiero! Lei dice bene; ma scusi, non potrebbe esser venuto in
mente a Laura di cominciare lì per lì qualche altro studio?

Giulietta

freddamente, concedendo per
cortesia.

Questo.... sì, potrebbe
darsi.

Signora Nelli.

Se ha ripreso a dipingere
coll'antico fervore....

Giulietta.

No, che! Non ha più nessun
fervore, Laura.

Francesca.

Ma quando si prende marito,
sfido! Queste sono cose, come si dice? adorni ecco, adorni, signora
mia, per le ragazze. Non le pare? Però mio genero li vuole, sa!
Bisogna dire la verità! La spinge lui, mio genero.

Signora Nelli.

E fa bene! Ah, certo. Fa
benissimo. Sarebbe un vero peccato che Laura, dopo tante belle
prove....

Giulietta.

Non lo fa mica per questo, mio
cognato. Forse, se Laura vedesse in suo marito una certa passione
per la sua arte.... Ma sa che la spinge a riprendere la tavolozza,
come la spingerebbe.... che so? a qualunque altra
occupazione....

Francesca.

E che fa, male? Si sa che bisogna
occuparsi! Signora mia, quando si è cresciute, come le mie due
figliuole, negli agi.... Sa qual è il vero guajo, qua? Che mancano
i figliuoli!

Signora Nelli.

Ah! per carità, signora, non li
chiami! Se sapesse quanto invidio Laura, io! Ha sposato due anni
prima di me, Laura: sono già sette anni, è vero? E io, in cinque,
già tre....

Francesca.

Eh! ma scusi! ma perchè lei,
volendola dire, si vede che ci s'è buttata proprio a corpo
perduto!

Signora Nelli

ridendo, con finto orrore.

No! Che! Povera me! Sono
venuti....

Francesca.

Io dico uno! Uno, almeno, creda,
ci vuole!

Signora Nelli.

Mi sembra che vivano così bene
d'accordo Laura e suo marito....

Francesca.

Uh! per questo....

Si china verso la signora Nelli e
le confida piano all'orecchio.

Troppo, signora mia! troppo!
troppo!

Signora Nelli

piano, restando, ma un po' anche
sorridendo.

Come, troppo?

Francesca.

Ma sì, perchè.... sa com'è? nei
primi tempi, quando marito e moglie, giovani, si vogliono bene, se
s'affaccia il pensiero d'un figliuolo, l'uomo specialmente si....
si....

Fa un gesto espressivo con le
mani, contraendo le dita davanti al petto e tirandosi indietro col
busto, come per dire: si arruffa.

mi spiego? perchè teme di non
poter più avere tutta per sè la mogliettina.

Signora Nelli.

Eh! lo so.... Poi passa un anno,
ne passano due, tre.... Lo desidera dunque il signor Banti, il
figliuolo?

Francesca.

No, Laura! Lo desidera Laura!
Tanto! Giorgio dice che lo desidera per lei.

Giulietta.

E naturalmente, allora, Laura, lo
desidera per sè!

Francesca.

Ma che dici? Perchè dici così?
Vuoi far credere alla signora qua, che Laura non sia contenta di
suo marito?

Giulietta.

Ma no, mamma! Io non ho detto
questo. Quando passano, non tre, ma cinque, ma sette anni!

Francesca.

Tu non capisci niente! La donna,
signora mia, dopo tanti anni, se non si hanno figliuoli, sa che
cosa fa? Si guasta. Glielo dico io! E anche l'uomo si guasta. Si
guastano tutti e due. Per forza!

Accenna a Giulietta.

Non posso parlare. Ma è proprio
tutto il contrario di quello che immagina questa ragazza. Perchè
l'uomo perde l'idea di vedere domani nella propria moglie la madre,
e.... e.... e.... con lei mi sono spiegata, è vero?

Signora Nelli.

Sì, capisco, capisco....

Francesca.

Queste benedette ragazze! Chi sa
come sognano la vita!

Giulietta.

Oh! Dio mio, mamma! Sai bene che
non sogno affatto, io!

Francesca.

Già, non sogna, lei! E credi che
sia bello non sognare? Non le posso soffrire, signora mia, queste
ragazze d'oggi, con tutta quest'aria così.... così....

Signora Nelli

suggerendo con un sorriso.

Fanée.

Francesca.

Come ha detto?

Signora Nelli.

Fanée.

Francesca.

Già, così!

Giulietta

con dispetto.

È la moda.

Francesca.

Io non so il francese, ma so che
codesta moda non mi piace per nientissimo affatto.

SCENA II.

Dette e Cameriera.

Cameriera

accorrendo in grande agitazione
dall'uscio comune.

Signora! Signora!

Francesca.

Che cosa è?

Cameriera.

Oh Dio! La signora Laura! Venga!
venga!

Francesca.

Mia figlia?

Balza in piedi.

Signora Nelli

alzandosi anche lei.

Oh Dio, che è stato?

Cameriera.

La portano su, ferita!

Francesca.

Ferita? Come! Laura?

Giulietta

con un grido, accorrendo per
l'uscio in fondo.

Lo dicevo io!

Francesca

accorrendo anche lei.

Figlia mia! Figlia!

SCENA III.

Dette, Laura, Il Delegato, Il
Cameriere, Il Portiere, Due Guardie.

Laura, sostenuta dal delegato e
dal cameriere, si presenta sulla soglia, cascante, come disfatta,
con gli abiti e i capelli in disordine. Nel pallore cadaverico, le
fa sangue il labbro. Ha, lungo il collo, aspri, sanguinosi strappi.
Il portiere reca in mano il cappello della signora, la scatola dei
colori. Le due guardie si tengono presso l'uscio.

Francesca

che s'è lanciata per accorrere
con le altre, dapprima indietreggia spaventata, all'apparizione
della figlia in quello stato; poi con un grido, andandole
incontro.

Ah! Laura! Che t'hanno fatto?
Laura mia!

Laura

buttandosi al collo della madre,
in preda a un convulso crescente, di ribbrezzo e di
disperazione.

Mamma.... mamma....
mamma....

Francesca.

Sei ferita? Dove? Dove?

Giulietta

cercando d'abbracciare anche lei
la sorella.

Laura! Laura mia! Che hai? che
hai?

Signora Nelli.

Ma come è stato? chi è
stato?

Francesca.

Chi t'ha ferita? Figlia! figlia
mia! Dove sei ferita?

Giulietta

portando una seggiola e
gridando.

Qua, mamma....

Francesca.

Dove? dove?

Giulietta.

No, dico, falla sedere! Vedi? non
si regge.

Francesca.

Ah sì, siedi, figlia, siedi....
Ma chi è stato l'assassino? Chi....

Non può seguitare a parlare,
perchè Laura, cascando a sedere senza staccarsi dal collo di lei,
la obbliga a piegarsi.

Giulietta.

Chi è stato?

Al delegato, forte:

Lo dica lei, chi è stato?

Il Delegato

con imbarazzo, guardando la
signora Nelli, come per farsi intendere.

La.... la signora è stata vittima
d'una.... di una.... aggressione, ecco....

Signora Nelli

con un grido soffocato.

Ah!

Giulietta

inginocchiandosi e facendo per
cingere con le braccia la sorella.

Oh, Laura.... dì, dì....
come?

Laura

staccando le braccia dal collo
della madre e respingendo per impulso istintivo, ma pur con
angoscioso affetto la sorella.

No.... tu no, Giulietta.... Va',
tu.... va'.... va'....

Giulietta

a sedere sui ginocchi, tirandosi
indietro, smarrita.

Perchè?

Francesca

intuendo, alzando le mani e
sbarrando gli occhi:

Questo?... Ah Dio mio!...
Questo?...

Alla signora Nelli, facendole
cenno di condurre di là Giulietta.

Signora....

Poi, chinandosi su Laura:

Ma come? Figlia mia....

Di nuovo, alla signora
Nelli.

Signora, per carità....

Signora Nelli

a Giulietta.

Venga.... venga, cara.... Andiamo
di là....

Giulietta.

Ma perchè?

Poi guarda il delegato; capisce
che deve andare; scoppia in singhiozzi su la spalla della signora
Nelli che la conduce via per l'uscio in fondo.

Laura

mostrando il collo alla
madre.

Guarda.... guarda....

Francesca.

Ma chi è stato? Chi?

Laura

non può parlare; il convulso è
giunto al colmo; tre volte, fra il tremore spaventoso di tutto il
corpo, storcendosi le mani per l'onta, per lo schifo, grida quasi a
scatti:

Un bruto.... un bruto.... un
bruto....

E rompe in un pianto che pare un
nitrito, balzante dalle viscere contratte.

Francesca.

Figlia mia!

Si precipita su lei, e sentendola
mancare, la solleva con l'ajuto della cameriera.

Portiamola di là!

Poi, conducendola verso l'uscio a
sinistra.

Un medico, presto! Il dottor
Romeri!

Il Cameriere.

È già avvertito,
signora....

Il Portiere.

L'ho chiamato al
telefono....

Francesca, Laura, la Cameriera
via per l'uscio a sinistra.

SCENA IV.

Detti, Il Dottor Romeri, poi
Giorgio Banti, Arturo Nelli, La Signora Nelli.

Il Cameriere

al delegato.

L'hanno preso?

Il delegato non risponde; apre le
braccia.

Il Portiere.

Ma dove è stato?

Entra dall'uscio in fondo in
fretta il dottor Romeri.

Il Cameriere.

Ah, ecco qua il signor
dottore!

Romeri.

Dov'è? dov'è?

Il Cameriere.

Ecco, di qua, signor dottore;
venga!

Indica l'uscio a sinistra. Si
odono intanto dall'interno le voci di Giorgio Banti e di Arturo
Nelli che chiamano: - Dottore!... Dottore!... - Il dottor Romeri si
ferma; si volta. Sopraggiungono Giorgio Banti, pallido,
scontraffatto; l'avvocato Nelli, la signora Nelli.

Giorgio.

È ferita? È ferita?

Romeri.

Sto arrivando adesso io....

Giorgio.

Venga, venga!

Corre per l'uscio a sinistra,
seguito dal dottor Romeri.

SCENA V.

Detti, meno Giorgio e
Romeri.

Signora Nelli

al delegato.

Ma com'è stato?

Nelli

al cameriere, al portiere.

Andate, andate di là, voi! Signor
delegato, queste guardie....

Il Delegato

alle guardie.

Potete ritirarvi....

Le due guardie salutano e vanno
via col cameriere e col portiere.

SCENA VI.

Nelli, La Signora Nelli, Il
Delegato.

Nelli.

Un'aggressione?

Il Delegato.

Già. A Villa Giulia, pare.

Signora Nelli.

Vi s'era recata a
dipingere....

Il Delegato.

Io non so bene ancora. Sono stato
incaricato delle prime indagini.

Signora Nelli.

Vi andava da tre giorni....

Nelli.

Sempre allo stesso posto?

Signora Nelli.

Pare! L'ha detto Giulietta. Ogni
mattina, alle sei.

Nelli.

Ma come mai? sola?

Il Delegato.

Un guardiano della villa la trovò
per terra....

Signora Nelli.

Svenuta?

Il Delegato.

Dice che non dava segni di vita.
Pare che abbia sentito prima i gridi della signora.

Signora Nelli.

Ma come? E non è accorso?

Il Delegato.

Dice ch'era troppo lontano. La
villa è sempre deserta.

Nelli.

Ma che pazzia! Andar così
sola!

Signora Nelli.

Ecco là la scatola dei
colori....

Gli altri due si voltano e
restano con lei a guardare quella scatola con quell'impressione che
si prova davanti a un oggetto che è stato testimonio d'un dramma
recente.

Il Delegato.

Già, e il cappello....

Pausa.

Furono trovati dal guardiano a
molta distanza dal posto dove la signora giaceva.

Nelli.

Ah! Ma, dunque....

Il Delegato.

Evidentemente la signora avrà
tentato di fuggire.

Signora Nelli.

Inseguita?

Il Delegato.

Non so! Una cosa incredibile! Fu
trovata riversa tra le spine d'una siepe di rovi.

Signora Nelli

stringendosi in sè, per
orrore.

Ah! Forse voleva
saltare....

Il Delegato.

Forse. Ma ghermita lì....

Signora Nelli.

Era tutta strappata! Il collo, la
bocca.... Una pietà!

Nelli

tentennando il capo, con amara
irrisione.

Tra le spine....

Il Delegato.

Un villanzone. Pare che lo abbia
visto, il guardiano.

Nelli

con ansia.

Ah sì?

Il Delegato.

Sissignore. Buttarsi di là dalla
siepe. Un villanzone, un giovinastro. Ma invece d'inseguirlo, come
avrebbe dovuto, pensò di soccorrere la signora, e....

S'interrompe, voltandosi verso
l'uscio a sinistra, donde vengono voci concitate.

SCENA VII.

Detti, Giorgio, Il Dottor Romeri,
Francesca, poi Giulietta.

Romeri

dall'interno.

E io le dico di no! Scusi! La
prego....

Francesca

dall'interno.

Per carità, Giorgio! per
carità!

Giorgio

venendo fuori dall'uscio a
sinistra, sconvolto, tra i singhiozzi, ad altissima voce:

Ma io ho pur diritto di sapere!
Debbo, voglio sapere!

Romeri

forte anche lui.

Saprà, perdio, ma a suo
tempo!

Giorgio.

No: ora! ora!

Romeri.

Io le dico che per ora lei non
solo non deve farla parlare, ma neppur farsi vedere!

Agli altri.

Lo tengano qua!

Ritorna indietro per l'uscio a
sinistra.

Nelli.

Vieni, Giorgio....

E come Giorgio, convulso, gli
appoggia il capo e le mani sul petto, rompendo in pianto.

Povero amico! povero amico
mio....

Francesca

alla signora Nelli.

La prego, signora, mi faccia la
grazia d'accompagnarmi a casa la Giulietta!

Signora Nelli.

Sì, signora, non dubiti! Vuole
subito?

Francesca.

Sì, per carità! Le dirà, così,
che io resto ancora qua.... finchè posso.... Dio mio, è già sera, e
bisogna che attenda a quel poverino di mio marito.... lei sa in
quale stato!

Signora Nelli.

Eh, lo so.... Se potessi
io....

Francesca.

No, che! La ringrazio. Non si
lascia toccare da nessuno.... Ma eccola là, Giulietta....

Giulietta si mostra piangente
all'uscio di fondo. Francesca chiamandola con la mano.

Tu andrai via con la signora. Io
verrò appena mi sarà possibile.

Giulietta.

Ma Laura?
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