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Ma sœur Alexine et moi, nous naquîmes dans une salle d’hôpital, la
veille de Noël.


Mon père, Félix Dorvenne, exerçait la
profession de serrurier. Il gagnait de bonnes journées, lorsqu’il
travaillait. Mais il lui plaisait beaucoup mieux de discuter
pendant des heures à une table d’estaminet, en sirotant un café ou
une inoffensive limonade, car il détestait l’alcool et ne se
grisait que de tirades révolutionnaires, d’aspirations véhémentes
vers l’âge d’or du prolétariat vainqueur.

Cette ivresse-là, pour n’avoir pas certaines
conséquences de l’autre, en arrivait néanmoins à un résultat
semblable : le dégoût du travail. Et, en attendant que le flot des
prospérités se déversât sur la classe ouvrière, Félix Dorvenne
laissait manquer les siens du nécessaire.

Voilà pourquoi nous vîmes le jour à l’hôpital.
Et ce fut par un juron furieux que mon père accueillit la
nouvelle.

– Trois enfants ! Malheur !
s’exclama-t-il.

Car nous avions déjà un frère, âgé de deux
ans.

Aussitôt rétablie, ma mère rentra dans le
pauvre logement, composé de deux pièces et situé au cinquième, au
fond d’une cour noire, empuantie par les relents de toute cette
population qui vivait là dans les plus déplorables conditions
d’hygiène. De nos fenêtres, nous ne voyions que le bâtiment d’en
face, plus haut que le nôtre, percé de cent yeux curieux. Du linge
séchait à toutes les fenêtres, et des bourgerons, des pantalons de
treillis que les ménagères lavaient pour leurs hommes. Quelques
fleurs, çà et là, poussaient dans une petite caisse. Mais la cour
était sombre, l’atmosphère inclémente, et les giroflées, les
fuchsias, les violettes rapportés un dimanche de quelque promenade
dans les bois de Meudon ou de Vincennes prenaient très vite un air
souffreteux et s’alanguissaient et mouraient discrètement, comme
tant d’existences humaines, derrière les murs décrépis des vieilles
maisons de pauvres.

Ce fut devant cet horizon que mon esprit
s’ouvrit à la connaissance des choses. Dans notre étroit logement,
mes yeux d’enfant purent contempler les murs couverts d’un papier
déchiré, taché, sans couleur, le sol aux carreaux disjoints, où
cent fois Alexine et moi faillîmes nous rompre le cou ; les meubles
de bois peint que personne n’entretenait et qui s’écaillaient comme
de vieilles coquettes perdant leur fard. Des hardes traînaient
partout, mêlées aux ustensiles de cuisine. Ma mère, assise devant
sa machine à coudre, travaillait sans relâche pour une
entrepreneuse de confections, ne s’interrompant que pour faire un
ménage hâtif et cuisiner quelque rapide fricot, indigeste et sans
saveur, dont elle prenait à peine le temps d’avaler un morceau.

Elle était grande et blonde, avec des traits
réguliers, un peu durs, et des yeux tristes qui ne s’éclairaient
jamais. Mon père ne se montrait pas mauvais pour elle. Lorsqu’elle
lui adressait des reproches au sujet des journées de travail
perdues, il répondait en tendant le poing vers un ennemi invisible
:

– Attends ! Attends ! Quand on « leur » aura
fait rendre gorge, nous serons plus heureux ! Prends patience, ma
petite Jeannette !

J’ai compris plus tard qu’il avait beaucoup
aimé ma mère et qu’elle n’avait jamais eu d’autres torts à lui
reprocher que cette paresse qui l’obligeait à un travail épuisant
pour ne pas rouler dans la noire misère. Mais ce tort la tuait,
tout comme un autre.

Mon père était un petit homme brun de cheveux
et de teint, prématurément chauve. Dans son maigre visage luisaient
des prunelles claires, perpétuellement rêveuses. Au milieu des
autres ouvriers, il parlait intarissablement. Chez nous, il restait
très souvent silencieux, poursuivant un songe qui, tour à tour,
assombrissait ou illuminait son regard.

Il était de vieille race paysanne. Son père,
fils cadet d’un petit fermier du Berri, avait quitté la terre pour
s’engager dans la fourmilière parisienne. Il réalisait de beaux
gains, car il était actif, robuste et d’intelligence pratique. De
son fils unique, il avait rêvé de faire autre chose qu’un ouvrier.
Mon père reçut une bonne instruction. Mais elle servit seulement à
développer chez lui un don qui était sans doute quelque lointain
retour d’atavisme : il devint poète.

Ce n’était pas ce qu’avait rêvé l’ambition
paternelle. Mon aïeul ne comprenait rien aux grands coups d’aile de
l’imagination. Pratique avant tout, il avait eu soin, parallèlement
avec l’instruction intellectuelle, d’initier son fils à son propre
métier. Comme il était homme d’esprit net et de bon sens, il eut
vite fait de comprendre que mon père végéterait toujours dans les
bas emplois des carrières où il voulait le pousser. Et il décida
qu’il serait serrurier comme lui.

Mais mon père ne cessa jamais de faire des
vers. Seulement, personne ne les connaissait. Cet homme, si prolixe
à l’égard de ses camarades d’atelier et de ses amis de rencontre,
leur cachait cette partie de sa vie intellectuelle et gardait
jalousement des oreilles et des yeux curieux ces productions de son
cerveau.

Je connus par moi-même – sans la comprendre
encore – l’importance qu’il y attachait lorsque, le jour de mes
cinq ans, je m’emparai innocemment d’un papier tombé à terre et le
pétris dans mes petites mains.

Mon père était toujours resté sur l’impression
fâcheuse produite par notre double naissance. Tandis qu’il montrait
une excessive indulgence pour notre frère, Alexine et moi ne
trouvions chez lui qu’indifférence et sévérité. En apercevant le
papier entre mes mains, il se leva brusquement de la table devant
laquelle il était assis, ouvrit de force mes doigts qui se
crispaient inconsciemment et, ne voyant que des débris, s’exclama
avec colère :

– Déchiré ! Une strophe entière de mon 
Chant de la misère ! Misérable gosse
!

Sans ma mère qui s’interposa, je recevais une
correction terrible. Mais, à dater de cette scène, je conservai un
grand respect pour les papiers écrits ou imprimés, et ce fut
peut-être ce qui décida de mon avenir.

Je fus peu après envoyée à l’école. Dès les
premiers jours, mon intelligence éveillée, ma compréhension très
vive attirèrent l’attention de la maîtresse. Celle-ci était une
grande brune, pas jolie, mais mieux que jolie. Elle avait des yeux
doux et câlins qui plaisaient aux enfants et des gestes gracieux
qui les attiraient. Je fus bientôt une de ses préférées.
J’apprenais très vite, je retenais tout, de telle sorte que bons
points et compliments pleuvaient sur moi. Et en arrivais très vite
à me croire un petit personnage, d’autant mieux qu’Alexine, plus
lente d’esprit, mais totalement dépourvue de jalousie, m’admirait
sans restrictions à toute heure du jour.

Mais, un matin, nous trouvâmes un visage
étranger à la place de M

  
    lle
  
 Victorine dans notre salle de classe. Les grandes
chuchotaient entre elles des mots que nous ne comprîmes pas. Le
lendemain, en servant notre déjeuner, ma mère dit à voix basse
quelque chose à mon père. Celui-ci leva les épaules en murmurant
:

– On pourrait tout de même nous mettre quelque
chose de mieux pour éduquer nos enfants !

Je ne revis plus M

  
    lle
  
 Victorine. Mais je devais garder toute ma vie le souvenir de
cette physionomie attirante, de ces yeux câlinement enjôleurs qui
avaient pris nos cœurs d’enfants, qui en ont pris peut-être bien
d’autres, hélas !

La nouvelle maîtresse de classe était une
petite femme alerte, toujours de bonne humeur, et qui nous parut
tout aussitôt très agréable. Cette impression ne se démentit pas
par la suite. M

  
    me
  
 Valier était une très honnête femme, excellente mère de
famille, fort estimée de tous. Très vite, mes aptitudes pour
l’étude, ma sagesse en classe, ma nature vive et franche me
conquirent ses sympathies. Là encore, ma douce petite Alexine ne
fut pas jalouse. Elle se réjouissait de mes succès bien plus que
s’ils lui eussent été personnels. Nous nous chérissions tendrement.
Plus vigoureuse qu’elle, plus hardie, je la défendais contre tous,
en particulier contre Adrien, notre frère, batailleur et violent,
bon garçon au fond, mais trop gâté par notre père.

Je m’initiai très vite aux premiers mystères
de l’arithmétique et de l’orthographe, je me passionnai pour
l’histoire – dûment accommodée à la laïque, – j’écoutai avec
respect les grands mots de notre manuel de morale, expliqués
ensuite plus simplement, par M

  
    me
  
 Valier. Mais il était un nom que je ne devais jamais
entendre prononcer durant mon enfance, sinon au milieu de
blasphèmes ou de moqueries ; il était une divine histoire que je ne
devais jamais connaître. Ma mère, élevée jusqu’à sa première
Communion dans ce vague christianisme qui suffit trop souvent à nos
ouvriers et paysans français, avait ensuite abandonné toutes
pratiques religieuses. Mon père, baptisé lui aussi, était,
adolescent encore, tombé sous la coupe de camarades qui avaient
fait de lui un athée militant, toujours prêt à fulminer contre les
prêtres. Sans discussion aucune, sans même, je crois, que ma mère
eût le moindre désir contraire, il fut admis que nous serions
élevées sans religion.

Dans la maison où nous demeurions, des
prêtres, des religieuses venaient parfois voir des malades ou des
mourants, apporter un secours à quelqu’une des détresses si
nombreuses en ce quartier. On les insultait souvent, les prêtres
surtout. Et mon père, quand il en rencontrait un, enfonçait sa
casquette sur son front tant qu’il pouvait, en sifflant quelque
refrain révolutionnaire.

Ainsi enseignée, je les croyais de bonne foi
nos pires ennemis. Dans mes souvenirs d’enfance, l’un d’eux est
resté comme principal acteur d’une scène que je ne devais jamais
oublier.

C’était un matin d’hiver. Alexine et moi
jouions sur le palier, tandis que ma mère faisait hâtivement le
ménage. Mon père, qui relevait d’une mauvaise grippe et n’avait pas
encore repris son travail, lui donnait de-ci, de-là, un coup de
main. Par une porte entrebâillée, en face de celle de notre
logement, nous arrivaient des gémissements sourds, des plaintes
douloureuses. C’était une de nos voisines, la Cancel, qui se
mourait. Et sa fille, pour se donner un peu d’air dans la chambre
étroite, laissait la porte entrouverte.

Une forme sombre apparut tout à coup dans
l’escalier, en face de nous. Je reconnus avec surprise un de ces
hommes en robe noire que mon père appelait rarement par leur nom,
préférant à celui-ci les termes empruntés au vocabulaire rouge.
Arrivé sur le palier, il me demanda :

– Pourriez-vous me dire où habite M

  
    me
  
 Cancel, ma petite fille ?

Je ne répondis pas, mais le regardai fixement.
Ce devait être un très méchant homme, puisque papa avait dit qu’ils
étaient tous des canailles et des voleurs, et je n’étais pas fâchée
de voir de près un de ces « ensoutanés » qui avaient parfois fait
travailler ma petite cervelle d’enfant.

Je rencontrai de grands yeux noirs qui
mettaient une expression vivante et forte sur ce jeune visage
amaigri, aux os saillants, à la bouche énergique.

À ce moment, mon père apparut au seuil de
notre logement. Il tenait à la main les brocs qu’il allait remplir
à la fontaine. Je ne vis pas l’expression de sa physionomie, mais
j’entendis sa voix, à l’intonation tout à coup mauvaise, qui
demandait :

– Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez, vous
?

– Savez-vous où demeure M

  
    me
  
 Cancel, s’il vous plaît ?

– Je ne m’occupe pas de ça !

Et mon père, bousculant le prêtre au passage,
s’apprêta à descendre.

Mais la petite voix claire d’Alexine s’éleva
:

– M

  
    me
  
 Cancel ? C’est là !

Son doigt se tendait vers la porte derrière
laquelle agonisait la voisine.

– Merci, ma mignonne.

Le prêtre étendait la main, la posait en un
geste de tendresse et de bénédiction sur les cheveux blonds
d’Alexine. Mais mon père, lâchant ses brocs qui dégringolèrent dans
l’escalier, bondit sur lui, le repoussa :

– Ne la touche pas, corbeau de malheur !

Le prêtre, surpris par le choc, chancela,
essaya de se retenir au mur et s’écroula sur le sol. Son front
porta contre un bidon de pétrole plein qui se trouvait sur le
palier. Il resta là quelques secondes, immobile. Puis il se
redressa, se leva sans effort apparent, mais je vis qu’un filet de
sang coulait sur son visage pâle.

Il regarda mon père et dit d’une voix calme et
ferme :

– Je prierai pour vous, ce sera ma
vengeance.

– Pas besoin de tes prières, ratichon !

Mais la voix de mon père n’était pas très
sûre, quelque chose d’inaccoutumé passait sur sa physionomie. Il
nous cria :

– Rentrez, les gosses !

Puis, tournant le dos, il descendit pour aller
à la recherche de ses brocs, tandis que le prêtre entrait dans la
chambre, dont la fille de la Cancel, attirée par le bruit, venait
d’ouvrir la porte.

– Oh ! Solange, pourquoi papa l’a fait tomber
? me dit Alexine quand nous fûmes chez nous.

Il y avait des larmes dans ses doux yeux bruns
un peu effarés.

– Parce que c’est un méchant ! répondis-je
avec conviction.

La nuit suivante, je fus longue à m’endormir.
Je revoyais sans cesse le pâle visage du prêtre, ce sang qui
faisait une petite traînée de pourpre et ces grands yeux noirs, si
vivants, qui avaient regardé mon père avec une ardente pitié. Des
impressions indéfinissables s’agitaient en mon âme d’enfant. Plus
tard, beaucoup plus tard, je devais les analyser et comprendre que
j’avais, cette nuit-là, senti obscurément passer sur moi le souffle
de la vérité.
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Quelques années passèrent, toutes pareilles, toutes marquées au
coin de la pauvreté, du travail acharné pour ma pauvre mère, du
chômage fréquent pour mon père. L’étude me passionnait de plus en
plus. Par contre, elle laissait insensibles Adrien et
Alexine.


Le seul incident marquant fut une journée tout
entière – un lundi de Pentecôte – passée dans un coin de banlieue
que nous qualifiions de campagne, nous qui n’avions jamais quitté
Paris. Ce fut une joie inoubliable. Nous nous roulâmes dans
l’herbe, nous cueillîmes quelques fleurettes découvertes avec
peine, nous fîmes les fous avec délices. Ma mère, assise à l’ombre
du seul arbre un peu touffu, semblait jouir autant que nous de
l’air, du soleil, de la verdure. Ses grands yeux tristes
s’éclairaient un peu, son teint, son pauvre teint plombé, prenait
un semblant de couleur, et, une fois, je la vis sourire.

Puis nous rentrâmes dans le triste logement ;
ma mère se remit à la machine à coudre, et la journée « à la
campagne » ne se renouvela plus.

Comme j’atteignais mes onze ans, il se
produisit un fait qui devait avoir une influence profonde sur ma
destinée.

Un jour, seule dans la première pièce de notre
logement, je récitais des vers de Victor Hugo appris récemment. J’y
mettais toute mon ardeur, toute mon âme. Quand j’eus fini, je vis
que mon père était là, debout au seuil de la porte, simplement
poussée tout à l’heure.

– Tu dis ça rudement bien, petite,
s’exclama-t-il. Répète un peu, pour voir.

Je ne me fis pas prier, très fière et heureuse
que mon père s’occupât de moi, dont il ne s’inquiétait guère
d’habitude.

– Mais c’est tout à fait bien ! C’est ça qui
m’a toujours manqué, de savoir dire comme il faut... Attends, tu
vas me lire quelque chose...

Il s’en alla vers une armoire, prit sur une
planche tout en haut un vieux cahier et vint le poser devant
moi.

– Tiens, dis-moi ça, petite !

En haut d’une page, je lus ces mots : 
le Chant de la misère. Et au-dessous
s’alignaient des strophes écrites de la main de mon père.

C’était le cri de la misère et de la
souffrance, de la misère révoltée, de la souffrance qui se traîne
sur le sol, qui demande à la terre seule et à ses jouissances le
soulagement et l’oubli. Le vers âpre et rude, souvent imparfait,
jamais plat ou vulgaire, donnait un singulier relief à cette
peinture violente de la vie du prolétaire, de ses haines et de ses
aspirations vers des joies tangibles, des joies de riche. Toutes
les misères que je connaissais déjà – les dures misères du pauvre –
y étaient décrites en mots brefs, frustes, qui se heurtaient comme
des cris de rage. Une vie intense circulait à travers toute
l’œuvre, une vie débordante et farouche, mais douloureuse, sur
laquelle planaient la haine et le désespoir.

Et tandis que je lisais tout haut, ainsi que
le voulait mon père, les strophes colorées et brutales éveillaient
dans mon cerveau d’enfant un écho qui sommeillait. Toute petite, je
réfléchissais déjà beaucoup ; depuis deux ans, les idées, les
interrogations bouillonnaient chez moi. Alors que mes petites
compagnes et ma sœur se laissaient vivre, passives pour la plupart,
quelques-unes déjà révoltées, mais ne cherchaient pas le « pourquoi
» des choses, moi, je songeais et j’emmagasinais un monde de
réflexions dans ma jeune cervelle.

Oui, je les connaissais, tous ces « forçats de
la misère » ! Ils étaient légion autour de nous. Nous en étions
nous-mêmes, nous connaissions toutes les affres décrites là, en ces
vers de passion âpre et sombre.

Quand j’eus fini de lire, je regardai mon père
en murmurant d’une voix oppressé :

– Oh ! papa, que c’est beau ! Que c’est beau
!

Je vis rayonner ses yeux pâles.

– Ah ! tu trouves, petite ? C’est mon grand
œuvre, cela ! Et tu le dis pas mal. Mais tu peux faire mieux, je
sens ça. Seulement, tu es encore un peu jeune pour
comprendre...

– Oh ! si, je comprends, protestai-je
vivement. Et je sens bien tout ça, vois-tu, papa !

Il m’attira à lui et me regarda dans les
yeux.

– Oui, tu as un regard intelligent, où il y a
quelque chose... Il faudra que je t’apprenne à faire des vers.

– Oh ! papa, quel bonheur !

– Ça te fait plaisir ? Tu aimeras cela ?

– Oui ! Oh ! oui !

– Allons ! C’est peut-être toi qui hériteras
de mes goûts ! Adrien ne comprend rien à tout cela...

Il s’interrompit, hésita une seconde, puis,
posant sa main sur le cahier ouvert :

– Je vais te dire un secret. Ces vers,
personne ne les connaît, sauf ta mère mais elle non plus n’a pas
l’idée à ça, ajouta-t-il avec une moue de dédain. Je veux qu’ils
demeurent inconnus jusqu’au jour où le prolétariat, enfin conscient
de sa force, se lèvera en masse pour conquérir le pouvoir et la
richesse. Alors, mon œuvre paraîtra, et elle sera lue de tous, elle
surexcitera les énergies, elle sera le grand cri douloureux de tout
le peuple asservi qui se révolte et qui veut vivre.

Ses yeux luisaient d’une fièvre soudaine. La
griserie des grandes phrases s’emparait de son cerveau, lui ôtait
toute notion du lieu et de l’auditoire. Il parla, parla, écouté
religieusement par moi, que le 
Chant de la misère avait plongée dans
une admiration enivrée. Il parlait encore lorsque ma mère
rentra.

– Qu’est-ce que tu racontes à cette petite ?
dit-elle lorsque l’essoufflement produit par la montée des cinq
étages se fut un peu atténué. Tu ne vas pas nous faire des discours
ici, j’imagine ?

– J’aide à l’évolution de sa raison, répondit
pompeusement mon père. Elle est fameusement plus intelligente
qu’Adrien et Alexine, cette petite-là !

– La maîtresse le dit aussi. Elle apprend ce
qu’elle veut et retient tout. Mais Alexine est bien plus adroite
pour la couture.

– Eh bien ! on fera de Solange une
institutrice.

– Oh ! oui, papa ! m’écriai-je.

Il me donna une tape sur la joue.

– Ça t’irait ? On verra ça, alors.

Ma mère haussa les épaules.

– Et avec quoi la nourrirons-nous jusqu’à ce
qu’elle soit payée ? Il faut qu’elle entre en apprentissage dans
quelques mois, d’autant plus que mous aurons encore un peu moins
désormais pour vivre. M

  
    me
  
 Rollet vient de m’avertir qu’elle me diminuait de vingt
centimes, par confection.

– Malheur ! gronda mon père. Ces gens-là nous
sucent le sang ! Ah ! quand on aura balayé tout ça !

Il s’en alla vers l’armoire pour y renfermer
le précieux cahier, tandis que ma mère, tout en toussant, enlevait
son châle et s’installait à sa machine.

 

*

 

Il paraît que mon père, si insouciant
d’ordinaire, avait été réellement frappé de mon intelligence, car
le lendemain il alla trouver M

  
    me
  
 Valier et revint triomphant en annonçant que la maîtresse,
étant donné mes remarquables dispositions, l’avait assuré que je
pourrais faire mes études sans aucun frais et remporter haut la
main mon diplôme d’institutrice.

– Je le sais bien ! répondit ma mère de son
air lassé. Mais, pour la nourrir, pour l’entretenir jusqu’à l’École
Normale ?

– Bah ! on y arrivera bien tout de même !
Adrien, dans quelque temps, sera payé...

– Nous ne verrons pas grand-chose de son
argent ! Il aime le plaisir et ne se privera pas pour nous
aider.

– Nous verrons ça. Et quant à Solange, elle
sera institutrice, c’est décidé.

Ma mère ne discuta pas davantage. Si elle
l’avait voulu – et pourvu qu’elle ne lui demandât pas de travailler
quand il n’en avait pas l’idée, – elle aurait conduit mon père à
son gré pour tout le reste. Mais j’ai compris depuis que
l’affaiblissement de sa santé, et probablement aussi cet abandon
fataliste des âmes qu’une foi profonde, une espérance ferme ne
vivifient pas, annihilaient le germe d’énergie qui était en elle et
qui s’était parfois développé dans les premiers temps après son
mariage.

Je continuai donc mes classes, tandis
qu’Alexine, à peine ses douze ans sonnés, entrait en apprentissage
chez une couturière.

Deux années passèrent ainsi. Tandis que ma
sœur restait gaie et insouciante, je devenais songeuse, je me
plongeais dans les livres et je faisais des vers. Car mon père
avait tenu sa promesse. Et à mon premier essai il s’exclama avec
enthousiasme :

– Tu es poète, ma fille ! Toi seule tiens de
moi pour cela !

Plus d’une fois nous relûmes ensemble ses
œuvres, et surtout le 
Chant de la misère, sa préférée. Un
jour de chômage, il m’emmena vers les riches quartiers, me fit
parcourir les boulevards, et quand nous eûmes les yeux et le
cerveau bien remplis de ces visions de luxe, de vie élégante et
jouisseuse, de joie apparente, nous rentrâmes ; il s’assit devant
une table et écrivit d’une traite une neuvième strophe au 
Chant de la misère.

Oh ! les mots ardents, les mots d’âpre fureur
et de haine farouche qui coulèrent là, qui s’incrustèrent à la fois
sur le papier grossier où la plume s’accrochait et dans mon cerveau
d’adolescente !

Les succès que je remportais en classe, les
compliments que je recevais, l’attention qu’apportait mon père à
mes études et la préférence qui faisait de moi sa confidente
exaltaient quelque peu mon jeune orgueil. Je traitais d’assez haut
Adrien et Alexine, qui, bons enfants tous deux, ne s’en
offusquaient pas. Mais tandis que mon frère riait de mes
prétentions, la blonde Alexine m’admirait de tout son cœur.

Au reste, ce travers ne m’empêchait pas de les
aimer fort, elle surtout, ma douce jumelle aux yeux bruns si
tendres, qui était ma meilleure, presque ma seule amie.

Au logis, la misère rôdait, toujours autour de
nous. Ma mère donnait son dernier reste de vie dans un travail
acharné. Elle n’était plus qu’une ombre, son pauvre visage prenait
des teintes de vieille cire, ses os pointaient sous son vieux
corsage. Des quintes de toux, interminables et déchirantes,
secouaient son corps usé.

Plusieurs fois, en la voyant ainsi, nous la
suppliâmes, Alexine et moi, de nous laisser prendre sa place à la
machine, le soir. Si peu adroite que je fusse, je croyais pouvoir,
en suivant ses indications, arriver à un résultat convenable.

Mais elle nous repoussa avec un reste de
vivacité :

– Non ! non ! C’est assez de moi ! Vous, vous
commencez la vie, il ne faut pas vous tuer encore.

Et la machine reprenait sa marche, la
confection s’achevait dans la nuit. Demain, elle s’en irait,
alléchante de forme et de prix, elle s’en irait porter le germe
terrible au sein d’une famille. Des jeunes femmes, des jeunes
filles seraient touchées, la mort les emporterait à leur tour,
peut-être en plein bonheur. Ah ! la terrifiante revanche de la
misère sur l’égoïsme et l’oubli des classes qui possèdent ! À
celle-là, personne de nous ne songeait, et cependant c’était la
plus effroyable et c’était celle de chaque jour.

Ma pauvre mère travailla jusqu’à la fin. Un
soir, elle s’affaissa en quittant sa machine. Le lendemain, elle ne
put se lever. Et dès lors elle resta là, étendue sur son vieux lit,
silencieuse, écoutant la vie qui s’en allait. Elle ne se plaignait
pas, elle endurait ses souffrances avec cette résignation froide et
cet air un peu fermé que je lui avais toujours connus. Quand elle
nous regardait seulement, quelque chose d’humide et de douloureux
passait dans ses yeux restés beaux toujours et qui se voyaient
seuls dans sa pauvre figure émaciée. Puis ils reprenaient leur
expression de tristesse vague, un peu désespérée.

Le troisième jour, au matin, elle appela mon
père qui la veillait dans cette dernière partie de la nuit, car
elle avait de continuelles suffocations pendant lesquelles nous
croyions toujours la voir rester entre nos mains.

En un instant, nous fûmes là. Elle avait senti
la mort venir, et nous la voyions aussi dans ses yeux, sur son
visage qui n’était plus celui de la veille.

Mon père, sanglotant, lui avait pris la main
et lui disait des mots sans suite, des mots fous, arrachés par le
chagrin. Dans son regard à elle s’exprimait une inquiétude
soudaine. Il semblait qu’un souvenir ou une vision passât devant
ses yeux. Et elle dit tout à coup, d’une voix qui s’entendait à
peine.

– S’il y avait un bon Dieu, tout de même ?...
Si c’était vrai ?

– Mais non, Jeannette, mais non ! balbutia mon
père. C’est des histoires de curés. Il ne te fera rien, le bon
Dieu, parce qu’il n’y en a pas, bien vrai.

Un dernier reste de vie parut alors galvaniser
la mourante. Elle eut un mouvement comme pour se soulever, une
lueur de révolte et de douleur traversa son regard, et sa voix
redevenue distincte dit lentement :

– Alors, il n’y a plus rien ?... Plus rien que
le trou dans la terre ? Et c’est pour ça qu’on vit ?

Une suffocation lui monta à la gorge, un flot
de sang jaillit. Et elle passa dans cette crise, en fixant sur nous
ses grands yeux douloureux où demeurait une lueur de tristesse
désespérée.

Ce fut ainsi que je connus cette chose
affreuse : la mort du pauvre à qui on a enlevé la foi, qui a
travaillé et souffert toute sa vie au milieu des pires privations
et s’en va sans consolation, sans espoir autre que le néant, le
pauvre que l’Église exalte et qui prend sa revanche triomphante au
moment de la mort, en voyant avec l’œil de sa foi le Christ penché
vers lui pour l’accueillir comme son enfant de prédilection.
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