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PRÓLOGO
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Fue imposible ver caer la fina niebla azul en el cielo nocturno. Cubrió todo a su paso: casas, coches, los juguetes dejados por los niños en los patios, el suelo. Al amanecer, sería imposible de detectar. El velo de la sustancia tóxica era fino, pero suficiente para hacer el daño al que estaba destinado. Cualquiera que tuviera la mala suerte de estar fuera en el momento de la contaminación, moriría. Los aviones que volaron esa noche serían algunos de los últimos en hacerlo.

La oscuridad de la noche, como siempre, daría paso a la luz de la mañana. La gente se despertaría en busca del desayuno en un perezoso fin de semana. Las madres empezarían a preparar a los niños para un día de juego. Los perros gemirían por salir fuera. Los muertos se levantarían. La Gracia de Dios se perdería.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]


Capítulo 1
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El sol se elevaba sobre las cascadas, pintando el horizonte en tonos rosa y naranja. Cuando era niña, mi padre siempre me decía que una mañana con ese color anunciaba tormenta. Con el calor de los últimos días del verano, y el sonido de los pájaros dando la bienvenida al nuevo día, me negué a creer que esa perfección podría ser arruinada. Mi amigo de toda la vida, Adam Boggs, había regresado de la universidad para pasar el verano en casa y habíamos acordado estar algún tiempo juntos.

Habíamos crecido juntos, nuestros padres eran vecinos y amigos íntimos. Boggs era tres años mayor que yo y solía vigilarme como un hermano mayor. Cuando dejó nuestra ciudad natal de Silvana para ir a la escuela al otro extremo del estado, me sentí completamente perdida y sola. Nos escribimos durante meses hasta que sus cartas se ralentizaron y finalmente se detuvieron. Había estado dolorosamente ausente durante los peores acontecimientos de mi vida, las inesperadas muertes de mi hermana y mis padres, así como mis dos últimos años de escuela secundaria.

Bogss me escribió a principios de mes, haciéndome saber que estaría en la ciudad y quería verme. Yo tenía emociones encontradas, pero acordé pasar un fin de semana con él. Mi vida era bastante aburrida así que no tenía una excusa para no verlo. Me había graduado de la escuela secundaria hacía apenas dos años y seguía viviendo de lo que mis padres me habían dejado en su testamento. No tenía un trabajo, pero pasaba gran parte de mi tiempo como voluntaria con los niños de la Reserva Indígena local. Mi padre era de una cercana tribu indígena americana y había dado mucho cariño a los niños de allí. Continuar su causa me ayudó a lidiar con el vacío en mi vida. 

Ahora nos sentábamos en el porche de una vieja cabaña en el bosque, hace mucho tiempo abandonada. Era un lugar donde habíamos pasado muchas horas hablando y jugando a las cartas. La pequeña cabaña, de una habitación, estaba vacía de muebles y llena de polvo la primera vez que entramos en ella siendo niños. En algún momento de nuestra adolescencia, habíamos añadido un viejo sofá de mimbre de dos asientos y una mesa plegable con sillas. Habíamos pasado horas aquí compartiendo nuestras esperanzas y sueños, e inventando historias sobre quién había vivido una vez allí. Cada verano pasábamos, al menos, una noche a la semana en la cabaña, encendiendo un fuego en la vieja chimenea de piedra y asando malvaviscos o perritos calientes. Dormir en el frío suelo de madera era miserable, y siempre nos las arreglamos para despertar a tiempo y ver el amanecer. Había sido nuestro santuario cuando la vida había sido dura. Parecía apropiado ahora que fuera un lugar de curación para nuestra amistad.

El banco de madera en el que nos sentábamos era familiar, suavizado por la edad y blanqueado por el sol. No habíamos tenido más que una pequeña charla la noche anterior. En lugar de hablar, habíamos preferido sentarnos alrededor de la chimenea vieja bebiendo cerveza, nuestra versión adulta de s'mores.

"Es bueno estar de vuelta aquí, Zoe. Lo he echado de menos más de lo que puedo decir”.

Le sonreí suavemente. “Yo también, Boggs. No estaba segura si alguna vez sentiría lo mismo que antes, sin embargo. ¿Recuerdas cuando éramos niños?”

Mi mejor amigo me miró con sus pálidos ojos azules. Su pelo era castaño oscuro, casi negro, y siempre tenía dos o tres rizos sueltos fuera de lugar. Yo solía apartarlos a un lado sin pensarlo dos veces, pero ahora me sentía mal. Debí hacer un mohín, porque Bogss suspiró y se puso de pie.

"Zoe, ya no somos niños. La vida es complicada”. Respiró profundamente y metió las manos en el bolsillo de la parte delantera de su sudadera negra. Yo puse las rodillas en mi pecho y envolví mis brazos alrededor de ellas. Con metro y medio de estatura no soy grande, pero me sentía aún más pequeña en este momento. "Hay cosas que han pasado. Las cosas son... diferentes... ahora", continuó.

"¿Cosas que no puedes contarme?” Solíamos ser los mejores amigos, Boggs. “¿Qué hice para que estés tan distante?" Todavía estaba abrazando mis piernas, y las lágrimas comenzaban a brotar en mis ojos. Boggs volvió al banco, con las manos todavía en su sudadera con capucha, y se sentó a mi lado. Respiró hondo, sacó una mano de su bolsillo y la colocó sobre la mía. Su mano era áspera y cálida, y mucho más grande que la mía. Su roce me recordó la cercanía que solíamos compartir, y la tristeza llenó mi corazón.

“No hiciste nada, Zoe”

"¿Entonces qué?" Utilicé la manga de mi camisa para secarme los ojos.

Boggs agacho la cabeza y estuvo pensativo durante unos momentos. "El año pasado en la universidad conocí a alguien. Su nombre era Susan... Es Susan. Ella es amiga de un amigo mío, y una noche que había bebido." Dejó de hablar, soltó mi mano y se puso de pie nuevamente.

Se alejó de mí, y continuó. "Se quedó embarazada, Zo”. Respiró hondo y bajó la cabeza.

Me senté en silencio esperando que continuara. No sabía qué decir.

Metió las manos nuevamente en el bolsillo de la sudadera. Me di cuenta de que estaba llorando. Me puse de pie, caminé hacia él y entrelacé mis manos alrededor de su brazo. Me miró brevemente, resoplando. "Me lo contó una semana después del aborto. No la quería. Ni siquiera la conocía". Me miró, esta vez mis ojos castaños se encontraron con el azul de los suyos. Mi pelo y mi piel eran pálidos como los de mi madre, pero tenía los ojos oscuros de mi padre. “Me ha hecho perder la cabeza, Zoe. No podemos volver a ser niños. Estar despreocupados. No se lo he dicho a nadie. Es demasiado difícil hablar de ello. Y nunca quise que te desilusionaras conmigo”.

Le abracé y susurré cerca de su oído. “Lo siento, Boggs”. Podía sentir sus lágrimas en mi cuello. Olía como el bosque y el fuego que habíamos encendido la noche anterior. Siempre había hablado de querer niños un día. Boggs era un tipo sensible, a pesar de su aspecto robusto. Permanecimos allí durante unos momentos en un abrazo entre amigos. Una brisa recorrió el ambiente y ambos lo olimos a la vez. El olor ofensivo e inconfundible de la muerte. Nos miramos con curiosidad, y el momento fue interrumpido por el sonido de una rama rompiéndose. Nuestras cabezas se volvieron al unísono hacia el viejo Sr. Anderson que había fallecido en un fatal accidente de tráfico cuatro días antes y debía ser enterrado durante el próximo fin de semana. Fue la mayor noticia en nuestra pequeña ciudad natal, el accidente fue causado por unos adolescentes borrachos que huyeron de la escena y fueron atrapados al día siguiente. Anderson era una sombra gris como sólo la muerte puede dejar con su abrazo helado. Su traje funerario, de sarga marrón, caía hacia delante desde su espalda. Parecía estar mirando en nuestra dirección con ojos nublados, sin pestañear, mientras su cuerpo se balanceaba de forma poco natural. Su brazo izquierdo colgaba a su lado. La sangre que goteaba de su floja mandíbula se había congelado, y con cada escalofriante paso un gemido inhumano escapaba de su pecho. En su mano derecha sostenía lo que parecía un cabello rubio manchado de tierra, hojas y sangre. Estaba en la línea de árboles que rodeaba la cabaña y se dirigía hacia el porche sobre el que nos encontrábamos. 

Sentí la piel de gallina extenderse a lo largo de mis brazos y mi cuello mientras Boggs, instintivamente, agarró mi cintura con su brazo. “¿Señor Anderson?” Llamé susurrando y con incredulidad, sin darme cuenta aún de que lo imposible estaba ante nosotros. Boggs quitó su brazo de mi cintura y me agarró la mano, empezando a tirar de mí hacia dentro de la cabaña en ruinas. "Señor Ander..." Mi voz se interrumpió 

"Shhhh, Zoe," susurró Boggs. "¡No hagas ruido!"

El hombre muerto reaccionó a la voz de Boggs con un grito aterrador. Me arrastró el resto del camino hasta la pequeña cabaña. Una vez que ambos estuvimos dentro, Boggs cerró la puerta y se apoyó contra ella, mirando desesperada y aterrorizadamente. Nos miramos, con los ojos muy abiertos. Podíamos oír los torpes pasos del señor Anderson acercándose a la cabaña mientras caminaba por las altas hierbas secas que hacía mucho tiempo eran un césped bien cuidado. Sus gritos torpes se habían convertido en gemidos de desesperación.

“¿Boggs?” susurré. "Ese era el señor Anderson, ¿verdad?" Le pregunté, sin comprender completamente la gravedad de la situación. Podía oír a Boggs respirar hondo, así como los sonidos del muerto acercándose. “¿Es una especie de broma? Está muerto” susurré.

Boggs se inclinó cerca de mí, sosteniendo mis hombros entre sus fuertes pero temblorosas manos. "Lo se Zoe. No estoy seguro de lo que está pasando, pero tenemos que salir de aquí", dijo en voz muy baja. Me miró para buscar algún signo de comprensión y asentí rápidamente. El olor insultante de la muerte invadió la habitación en la que estábamos, irritando nuestras narices. "Coge tu mochila y salgamos por detrás", me instó. De nuevo asentí.

El señor Anderson estaba ya en el porche. Podíamos oír el sonido de sus pies arrastrándose a través de los crujidos de las viejas tablas cuando se acercó a la entrada. Sabiendo que no había cerradura en la vieja puerta, Boggs arrastró el sofá de mimbre y bloqueó la entrada. El ruido parecía agitar al viejo, que empezó a rascar y golpear la puerta. El ligero sofá no era rival, y la puerta empezó a abrirse hacia dentro. “¡Ahora, Zoe! Por la ventana de atrás," gritó Boggs comenzando a arrastrarme por la manga de mi camisa. Una de las únicas ventanas de la cabaña estaba orientada hacia el oeste. Los paneles de vidrio se habían roto hacía mucho tiempo y las cortinas eran harapos colgantes. Boggs tomó mi mochila y la tiró fuera, sacando la cabeza para mirar a su alrededor. "Ve, ahora, y corre por los bosques”. Mientras me sentaba en el alféizar y balanceaba mis piernas con un movimiento fluido, sentí que Boggs me empujaba en la espalda con fuerza, alentándome, cuando dejé caer los pies al suelo y rodé hacia un lado. Sentí un dolor en la cadera por el impacto, pero lo ignoré y me obligué a permanecer de pie. Agarré mi mochila mientras Boggs aterrizaba a mi lado, y empezamos a correr. Podía oír como los gemidos del Sr. Anderson comenzaban a desvanecerse y me centré en el sonido rítmico de nuestros pies corriendo a través del bosque.

Sin aliento y con dolor en el costado, disminuí la velocidad una vez que estábamos en la profundidad del bosque. Sabía que Boggs estaba corriendo más lentamente para asegurarse de permanecer a mi lado. Al detenerme para recuperar el aliento, me agaché para tocar mis zapatos y estirarme. Después de una pausa, miré a mi amigo y tragué con dificultad. "Lo siento." Traté de frenar mi respiración para poder hablar. "Tuve que parar."

Él asintió con la cabeza, sin jadear tan fuerte como yo, y respondió: "Está bien. Sin embargo, tenemos que seguir avanzando”.

Asentí con la cabeza.

"Nuestras casas están a sólo una milla al sur de aquí más o menos. Creo que deberíamos intentarlo. No sé si nos está siguiendo, pero es mejor que nos movamos. Mi casa está más cerca que la tuya. Dejé mi teléfono móvil allí ya que, de todos modos, no hay cobertura aquí afuera. Vamos a llamar y pedir ayuda”.

Confié en Boggs y asentí de nuevo. “Entonces tu casa” dije, mirándolo a los ojos.

"¿Crees que puedes correr, chica?" Su viejo y molesto apodo para mí. Ahora mismo me sentía cómoda.

"Más rápido que tú, Boggs," bromeé con voz tensa. Ninguno de los dos sonrió, sino que nos miramos el uno al otro en un momento de comprensión.

“¿Me das tu mochila? La llevaré”.

Entregué la mochila a mi amigo, y partimos con renovada urgencia para llegar a un lugar seguro. 

Helechos, vides, arbustos y arándanos pasaban borrosos mientras corríamos. Podía oír mi pulso en los oídos pero hice todo lo posible para mantener la compostura. Luchar o correr me vino a la mente, y supe que ahora era el momento de huir. Eventualmente, llegamos a un apacible arroyo. Reducimos la velocidad cuando nos acercamos al agua, y nos miramos mientras olíamos la muerte una vez más. Parecía más fuerte aquí, y ambos teníamos una mirada preocupada en nuestras caras. ”¿Boggs?” dije en voz baja. Se llevó el dedo a la boca. Todo a nuestro alrededor parecía inusualmente silencioso. Me di cuenta incluso de que la cercana carretera interestatal estaba tranquila. Todo lo que podíamos escuchar era nuestra propia respiración y el agua del arroyo que fluía suavemente.

Boggs extendió la mano para indicarme que me quedara quieta mientras avanzaba hacia un gran árbol caído. Finalmente hizo un gesto para que me uniera a él. Obedecí, gateando para agacharme junto a él detrás del tronco. El suelo estaba húmedo, el musgo formaba una manta empapada. Vimos la parte de atrás del vecindario con el que ambos estábamos familiarizados. Sólo había once casas en total, incluyendo las nuestras. La suya era la más cercana, retrocediendo hasta el cinturón verde donde ahora nos escondíamos. No vimos ningún movimiento, nada sospechoso. Sentí el cálido aliento de Boggs en mi mejilla mientras me susurraba. Todavía olía débilmente a la cerveza que bebimos anoche.

“Tenemos que quedarnos callados, Zo”.

"Lo sé".

“Déjame caminar delante de ti. Voy a ir al patio trasero y podremos entrar a través de la puerta corredera. Mi familia nunca la bloquea”.

Sentí que apretaba mi mano, aunque yo no me había dado cuenta que la sostenía. Nos pusimos de pie lentamente y Boggs se montó a horcajadas sobre el tronco caído, luego se volvió para ayudarme. Al ser un poco más baja, tuve que sentarme en el enorme árbol, balancear mis piernas y deslizarme hasta que mis pies tocaron el suelo.

Cuando aterricé en el suave suelo del bosque, oímos un fuerte y agudo grito lleno de dolor y agonía. Sentí un escalofrío en el estómago como nunca antes había sentido y los pelos de mis brazos se erizaron. Mis pies no querían seguir adelante. Sentía el peligro en la dirección que necesitábamos ir. Boggs me empujó con fuerza, sosteniendo todavía mi mano con la suya. Mi cadera se quejó de nuevo, y me estremecí. Boggs me empujó hacia el suelo del bosque, donde nos acurrucamos para poder hablar.

"Zo, ¿qué pasa?"

"Aterricé sobre mi cadera. Estoy segura de que no es nada, Boggs. De Verdad."

“¿Quieres que te lleve?”

"De ninguna manera. En serio, estoy bien. Vamos a entrar. ¿Por favor?"

Estudió mi cara por un momento, y luego asintió con la cabeza. Se levantó y me tendió una mano.

Corrimos por el arroyo poco profundo que separaba el bosque de las casas cercanas. El entorno borroso contrastaba con nuestro ritmo acelerado, nuestro objetivo estaba a la vista y cada vez más cerca. Los gritos se cortaron tan rápidamente como habían comenzado.

El recién pintado porche trasero de la casa de los padres de Boggs estaba a sólo unos pasos, pero pareció una eternidad hasta que llegamos. Al ver mi propio reflejo en el cristal de la puerta del patio, me asusté y empecé a gritar. Boggs apretó rápidamente una de sus manos sobre mi boca y me colocó su otro brazo protectoramente, sujetándome fuerte. Traté de ralentizar mi respiración, deseando frenar la rápida palpitación del corazón dentro de mi pecho.

Oímos una fuerte explosión a lo lejos, momentos después sentimos el impacto en forma de sutil cambio de presión en el aire. Cerré los ojos, reteniendo las lágrimas que luchaban por escapar. Boggs quitó su mano de mi boca, extendiéndola para abrir la puerta. Mis oídos ahora pitaban, y apenas oí abrirse el cierre. Sin dejar de sujetarme firmemente contra su cuerpo, Boggs me introdujo dentro de la casa y rápidamente cerró la puerta detrás de nosotros. Después de soltarme, deslizó la cerradura de la puerta hacia su lugar y cerró las cortinas. Estábamos en el sótano de la casa de sus padres, era fresco y oscuro porque se encuentra parcialmente debajo del nivel del suelo. Mi boca estaba seca y mi corazón seguía golpeando violentamente contra mi pecho. Escuchamos un chirrido de neumáticos fuera, seguido por la rotura de un cristal y el metal que crujía ruidosamente. La casa tembló con otra explosión, esta vez mucho más cerca, seguida de nuevos gritos. Me dirigí hasta el sofá que estaba debajo de una pequeña ventana situada a medio camino de la pared, a nivel del suelo, y que daba al patio delantero. Nunca había tenido tanto miedo. Me arrodillé sobre los cojines del destartalado sofá marrón y naranja floral y me atreví a mirar hacia la calle principal. Los arbustos estaban colocados bloqueando nuestra vista. Boggs se arrodilló junto a mí de la misma manera. Por primera vez desde que entramos en la casa, uno de nosotros habló.

"¿Crees que estamos a salvo aquí?" Pregunté, con voz tensa.

“No” dijo Boggs mientras miraba hacia la calle. Después de una larga pausa, finalmente se volvió hacia mí. "No puedo ver nada Zo, pero creo que tenemos que salir y encontrar un lugar seguro. Mi Explorer está en el garaje. Creo que deberíamos coger lo que podamos y salir”.

"¿Adónde vamos?" Le pregunté, todavía hablando en un susurro. Mi cuerpo temblaba.

Sacudió la cabeza de un lado a otro, una gota de sudor le caía por la sien. "No lo sé. Empecemos por ver si podemos obtener alguna noticia en la televisión”.

Asentí. Se bajó del sofá y se arrastró hasta la esquina donde se encontraba el televisor en el suelo. Era un aparato antiguo, sin control remoto. Boggs giró un botón y esperamos. No pasó nada.

"Una de esas explosiones debe haber sido en el transformador”, murmuré, mordiéndome la uña del pulgar.

"Si, probablemente."

Yo estaba a punto de llorar. Boggs se acercó y se sentó a mi lado en el destartalado sofá. Me miró a los ojos, sosteniendo mi cabeza en sus manos para asegurarse de que le prestaba atención.

“Tenemos que mantenernos juntos, Zoe. ¿De acuerdo?"

Asentí.

"Tenemos que ir arriba, conseguir agua, comida, ropa, dinero en efectivo, mantas. Como si nos fuéramos para unos días. ¿Me puedes ayudar con eso?"

Asentí de nuevo, todavía luchando contra las lágrimas.

"OK vamos. Mantente alejada de las ventanas. Se levantó y me tendió una mano.

Le cogí la mano y me levanté.

"Jesús, Zoe. Estás sangrando”. Estaba mirando la parte inferior de mis pantalones. Se arrodilló para inspeccionar el lugar donde la sangre de mi cadera había manchado los vaqueros.

"Estaré bien", dije, resoplando. No quería que él supiera lo mucho que empezaba a dolerme.

“Tendremos que mirarlo arriba. Sin discusión”.

Echo a andar hacia la escalera, en el otro extremo de la habitación, y yo le seguí. Subimos los escalones, Boggs delante. El descansillo que dividía la escalera a medio camino chirrió cuando llegamos, haciendo que nos detuviéramos. Frente a la puerta principal de la casa, oímos unos gemidos sobrenaturales que venían de fuera. Cuando Boggs se acercó a la puerta para comprobar el cerrojo, di un paso atrás.

"Boggs, tus padres todavía están en Arizona, ¿verdad?" Susurré.

"¿Sí, por qué?"

“Creí oír algo arriba”.

Boggs se volvió a colocar delante de mí, bajando ahora su propia voz. “Quédate aquí, Zoe”.

Antes de que pudiera discutir, soltó mi mano y subió la última serie de escalones. Sentí mi estómago revolverse, el sabor amargo de la bilis aumentaba en mi garganta. Enferma de miedo, vomité en el siguiente escalón del rellano. Utilicé el fondo de mi camiseta para limpiarme la boca. Presté atención a alguna señal de Boggs, pero sólo oí los horribles gemidos que venían de fuera. Me atreví a mirar a través de la pequeña mirilla de cristal de la puerta. En la calle pude ver el coche que se había estrellado, volteado, con humo procedente de debajo del capó. Estaba en la mitad de la calle, a medio camino del patio de una casa perteneciente a una pareja de ancianos que habían vivido allí desde antes de que pudiera recordar. La casa de los Robinson estaba al otro lado de la calle, junto a la mía. Había una mujer acostada boca abajo en el césped. Llevaba unos pantalones cortos blancos, ahora manchados de sangre, y un top de bikini floreado en verde y blanco. Por su ardiente pelo rojo sabía que era Nicole Park, la mujer de mediana edad que se había mudado al pueblo el año pasado. Podía asegurar que estaba muerta por su piel profundamente pálida y las cantidades masivas de sangre que la rodeaban. Su brazo izquierdo había desaparecido, el muñón tenía desgarrados los músculos y ligamentos. El barrio terminaba en un callejón sin salida, que estaba sólo parcialmente en mi línea de visión. Pude ver varias figuras arrodillándose alrededor de algo. Se movían de manera antinatural. No lejos de ellos podía ver una bicicleta tirada en el suelo, su rueda trasera todavía girando y un par de piernas que no estaban unidas al torso. Había tanta sangre. Debí permanecer en estado de shock, porque reaccioné riéndome. Nadie en su sano juicio se reiría ante una visión tan horrible.

“¿Zoe?” dijo Boggs. "¿Estas bien?"

Puse mi mano sobre la boca, tratando de sofocar una risa que sabía que no era adecuada en este momento. Mis risas se convirtieron en sollozos, todavía ahogadas por mi propia mano.

“Shhhh, Zoe. No hay nadie arriba”. Subí los escalones de dos en dos y me reuní con él en el rellano. Tomó mi mano en la suya y me guio por las escaleras. En la parte trasera de sus pantalones vaqueros estaba la pistola Kahr calibre 45 de su padre. Siempre había odiado que su familia guardara armas. Ahora, sin embargo, encontré reconfortante la vista del arma de fuego.

Una vez en la sala de estar, Boggs caminó hasta una mesa y cogió su teléfono móvil. Lo miré mientras pulsaba los botones y escuchaba. “No hay servicio, Zo. Tomemos lo que podamos y salgamos de aquí”. 

“No estoy segura de que pueda hacer esto, Boggs. Esto no puede ser real”. Podía oír la histeria creciendo en mi voz.

Me envolvió con sus brazos y apretó. “Haremos esto juntos, Zoe. ¿Solo nos mantendremos unidos por mí?" Me besó en la frente.

"Hay más de ellos por ahí", dije con la voz tensa. “Los vi delante.”

Él asintió y luego me besó la frente otra vez. “Vamos a la cocina y veamos esa pierna”.

Caminamos juntos a la cocina. La habitación estaba iluminada por una ventana que daba al cinturón verde por el que acabábamos de llegar. Me quedé mirando por esa ventana, viendo las hojas de los árboles bailar bajo una ligera brisa.

"Zoe, quítate los pantalones." En cualquier otro momento haría una broma. En lugar de eso, los desabroché, y me los quité sin decir una palabra, mientras Boggs caminaba hacia la despensa.

“Mi madre guarda un botiquín de primeros auxilios aquí. Vamos a asegurarnos de llevarlo con nosotros”.  Caminó hacia el fregadero. "¿Puedes subir aquí para que pueda revisártelo y limpiarlo, Zo?"

"Creo que sí". Caminé hacia el fregadero, coloque las manos en el mostrador por detrás de mí, y me alcé, con una mueca de dolor.

“¿Te duele mucho?” preguntó Boggs.

"No está mal", mentí.

Se inclinó para mirar la herida de mi cadera más de cerca. "No es grande, pero parece profundo."

"Estupendo."

“¿Te han puesto la vacuna contra el tétanos?”

"Si, el año pasado cuando pisé un clavo."

Abrió un pequeño paquete cuadrado y sacó una pequeña toallita de alcohol. “Ten calma Zoe, podría picar.” Utilizó el trapo frío para limpiar la herida, haciéndome contener la respiración y apretar los puños.

Boggs suspiró. “Lo siento, Zo. Sé que duele. Parece un pinchazo. Sólo voy a poner un poco de Neosporin y una gasa de ayuda, ¿ok?"

Asentí, pero guardé silencio. Sabía que si trataba de hablar comenzaría a llorar.

Una vez que hubo aplicado el ungüento antibiótico, y lo había cubierto con la ayuda de la gasa, Boggs me ayudó y me senté en la mesa de la cocina mientras buscaba cajas vacías. No tardó mucho en volver del garaje con dos robustas cajas. Se ocupó de llenarlas con latas de la despensa de su madre.

"La señora Park está muerta. Está tumbada en el césped de los Robinson”. Mi voz carecía de emoción, lo cual hizo que Boggs se detuviera y me mirara.

“Tengo la sensación de que mucha gente está muerta, Zoe. Mantengámonos centrados hasta que salgamos de aquí, ¿de acuerdo?"

“Vale." Volví a mirar hacia el cinturón verde.

"Zoe." La voz de Boggs llamándome era débil. Lo ignoré y seguí mirando por la ventana. "Zoe Kate." Lo miré. "¿Puedes ir al cajón que hay bajo el microondas y agarrar el abrelatas? ¿Por favor?"

Como respuesta, caminé hasta los cajones de la cocina y rápidamente encontré el pequeño electrodoméstico. Caminé hacia la caja donde Boggs estaba ocupado empaquetando provisiones y lo dejé caer.

"¿Hay melocotones?", Pregunté. Parecía una pregunta sin sentido.

"Sí."

Trabajamos juntos hasta que las dos cajas estuvieron llenas de conservas, cajas de galletas y cereales. Silenciosamente, Boggs salió de la habitación mientras buscaba en los armarios cualquier tesoro escondido. Encontré una bolsa de azúcar morena y la metí en un hueco vacío entre las judías verdes y el cerdo enlatado. Me preguntaba si alguien realmente comía cerdo enlatado. Boggs volvió a entrar en la cocina, sosteniendo un gran envase azul y blanco de hielo Coleman que me era familiar de los viajes de campamento que nuestras familias habían realizado juntos en años pasados. Por primera vez, me hizo pensar en mis propios padres. Me sentí culpable por estar agradecida de que hubieran muerto hace tres años. No tendrían que enfrentarse a los horrores que ahora estábamos presenciando.

Miré a Boggs para salir de mis pensamientos. "¿Quieres que llene la nevera?" Le pregunté.

Él asintió con la cabeza como respuesta. "Mientras haces eso voy al garaje para preparar el equipo. Si me necesitas, si sucede algo, estoy en el pasillo”. Tomó una de las cajas de comida y la llevó con él. Abrí el congelador y escogí primero lo que pensé que nos podría beneficiar más. Eché cuatro paquetes de salchichas bratwurst congeladas, y todo el hielo que estaba en el compartimiento. Me imaginé que podíamos comer las salchichas frías ya que estaban precocinadas. Dejé las paletas y el helado, ya derritiéndose, detrás. Boggs debía haber estado comiendo bien mientras su familia estaba fuera de la ciudad porque la despensa estaba muy vacía. La nevera no estaba mucho mejor, pero encontré un paquete de margarina, nueve huevos, algunas rebanadas de queso suizo, una lechuga, tres cebollas y jugo de arándano. Había un paquete de doce cervezas Coors Light escondido en el cajón inferior de la bandeja, coloqué ocho en la nevera y aseguré la tapa. Puse tres más en el mostrador, y abrí la lata restante. Bebí de ella, sólo parando una vez para respirar. La sensación de la bebida fría hizo gruñir mi estómago ruidosamente en protesta por no comer. Decidí sacar el trozo de chocolate de menta y una cuchara. Me senté en la mesa de la cocina, y llené mi boca con la golosina derretida. Boggs regresó y sonrió.

"Tengo el equipo completo. Sacos de dormir y una tienda de campaña para dos personas. Podemos añadir la nevera y el resto de la comida en último lugar. “¿Puedo comer un poco?" Señaló hacia el helado.

"Claro, se está derritiendo. Agarra una cuchara."

Boggs cogió la cuchara de mi mano, algo que le gustaba hacer. Sonrió y se metió una cucharada en la boca. "Gracias."

Normalmente me golpeaba el brazo y sonreía, pero esta vez no lo hizo. Terminamos el envase de helado en silencio, haciendo turnos con la cuchara. Puse el cartón vacío y la cuchara en el fregadero. Boggs había abierto su propia lata de cerveza y se la estaba bebiendo. Las cosas se habían calmado un poco afuera, pero todavía oíamos gemidos y gruñidos ocasionales. Suspiré un poco más fuerte de lo que quería, y regresé a la ventana.

“¿Dónde iremos?” pregunté.

“Creo que deberíamos dirigirnos hacia el sur. Luego tomaremos la autopista 2 hacia el este, hacia las montañas. Supongo que todo depende de lo que averigüemos sobre lo que está sucediendo”.

"Supongo que deberíamos irnos entonces" dije, tratando de sonar valiente. La idea de salir de la casa me asustaba. Regresé de la ventana para enfrentarme a lo inevitable. "¿Que más necesitamos?"

"Necesitamos llenar algunas botellas con agua. Yo haré eso. ¿Puedes subir arriba y coger toallas y papel higiénico?” Me miró con curiosidad, sin saber si parecía prudente o no.

"Buena idea."

"No he bajado las persianas allí. Mantente lejos de las ventanas, ¿vale?”

“OK”.

"Y Zoe..."

Lo miré de nuevo. "¿Hmm?"

"¿Deprisa? Quiero salir de aquí.

"Voy."

Retiré mi cola de caballo desordenada, y rápidamente ascendí el último tramo de escalera de la casa de tres niveles. Una vez en la parte superior, me dirigí por un pequeño pasillo hacia el baño que estaba en la parte trasera de la casa. Tenía una pequeña ventana cubierta con una cortina beige de cordón. No era muy grande, así que no tardé mucho en buscar. Abrí el pequeño cajón bajo el lavabo y cogí siete rollos de papel higiénico de marca genérica. No había pensado en cómo llevarlo todo, así que dejé los rollos de papel en el suelo junto a la puerta y caminé por el pasillo hasta el dormitorio de Boggs. Pensé que era tonto porque a sus veinte años todavía dormía en una cama de una plaza con estrellas en el techo que brillaban en la oscuridad. Caminé hasta la cama y cogí la almohada. Saqué la funda para usarla como saco para lo que había cogido. Pensándolo dos veces, cogí la almohada de nuevo. En el escritorio había una foto 5x7 de Boggs con sus padres cuando se graduó en la escuela secundaria. El sol brillaba en el cuadro, y sus padres tenían unas sonrisas llenas de orgullo por su único hijo al obtener su diploma. Metí la foto, junto con el marco, en la funda de almohada vacía y regresé al pasillo para recoger el papel higiénico. Metí los rollos en el improvisado saco y coloqué la foto entre ellos para protegerla. En el fondo sabía que no tendría la oportunidad de volver a la comodidad de mi propia casa. No habría fotos para mí, nada más que los recuerdos de mi mente.

Con la sensación de inmiscuirme en su intimidad, seguí por el pasillo hasta el dormitorio del señor y la señora Boggs. Sólo buscaba una almohada más, pero todas se encontraban en la cama bajo una gran ventana que daba a la calle. Me arriesgué a ir por ella, poniéndome de rodillas. Me arrastré los pocos metros que me separaban de la cama familiar que estaba cubierta de raso. Boggs siempre había dicho que su madre era innecesariamente extravagante. Tomé una pequeña almohada de un montón de diez, y me atreví a mirar por la ventana. El fuego del coche en la calle comenzaba a desvanecerse. Miré hacia la casa de los Robinson y vi que Nicole Park se había movido. Ya no estaba tumbada en la hierba, ahora se encontraba sentada junto a una boca de incendios. Una de sus piernas estaba doblada en un ángulo poco natural y situada debajo de ella. En su mano sostenía parte de un gato. Estaba fláccido, la sangre goteaba de lo que quedaba de su cadáver. Ella masticó descuidadamente, salpicando en un reguero de sangre. Me di la vuelta, la cerveza y el helado luchaban en mi estómago por ver la luz del día de nuevo.

Todavía aferrada a la almohada, me arrastré por el suelo hasta que estuve en el pasillo, fuera de la vista de todo. Volví al cuarto de baño y desvalijé el armario de medicamentos. Agregué acetaminofén e ibuprofeno a la funda de almohada, así como una botella de peróxido de hidrógeno. Miré mi propia imagen en el espejo, apenas me reconocía. Mi cabello estaba enmarañado, tenía la cara sucia, y parecía asustada.

Utilicé mi coletero para cerrar la funda de almohada e hice un último viaje a la habitación de Boggs, donde encontré unos pantalones cortos que recogí. Me los puse, los ajuste con el propio cinturón de los pantalones cortos, y bajé las escaleras para unirme a Boggs.

Cuando entré en la cocina, Boggs estaba estudiando un mapa. Me miró.

“Bonitos pantalones, Zoe”.

"Espero que no te importe", fue todo lo que dije mientras colocaba la funda de almohada rellena y las dos almohadas sobre la mesa junto al botiquín de primeros auxilios.

“Lo colocaré en el coche. Y no, no me importa”. Se levantó y llevó la carga al garaje. Mientras él se fue, usé el fregadero de la cocina para mojar una toalla de mano, y me limpié la cara y los brazos. Trencé mi sucio pelo detrás de la cabeza y lo amarré con una goma de una colección que la señora Boggs guardaba en un pequeño cajón debajo del microondas.

Boggs volvió del garaje. “Está todo lleno”.

Nos sentamos juntos en la mesa de la cocina bebiendo las cervezas que habíamos dejado en el mostrador. Miramos el mapa, trazando una ruta. El plan era dirigirse hacia el sur, usando caminos secundarios a la sombra de la Interestatal. Si la autopista 2 estuviera despejada, la seguiríamos hacia el este, hacia las estribaciones. Nunca había sido buena con el uso de mapas, y Boggs era muy consciente de eso a causa de los anteriores viajes por carretera que habíamos realizado. Normalmente yo conducía mientras el indicaba el camino en el mapa, incluso antes de tener la edad suficiente para sentarme legalmente al volante. Trazó el curso con un rotulador negro y luego bebió el último trago de su cerveza. Cuando colocó la lata vacía en la mesa, oímos el fuerte sonido de vidrio rompiéndose en algún lugar debajo de nosotros. Instintivamente ambos nos pusimos de pie, y mi silla de madera de la cocina cayó con un ruido sordo.

“¡Vete al garaje, Zoe, AHORA!” gritó Boggs mientras cogía el mapa de la mesa.

Estaba congelada por el miedo, y Boggs me dio un empujón hacia el frío cuarto de hormigón que albergaba nuestro modo de escape. El sonido de los muertos se hizo más fuerte, los gemidos subían desde el sótano. El hedor acompañante llenó la casa, haciendo que nos moviéramos más rápido hacia el vehículo. Boggs iba directamente detrás de mí, tropecé con la deshilachada alfombra del umbral del garaje. Caímos al suelo de hormigón, detrás de nosotros se oía el sonido del peligro. Los gemidos guturales eran aterradores. Boggs se puso en pie antes de que yo pudiera hacerlo, así que me agarró por el brazo y me levantó. Boggs había preparado la pistola mientras corría hacia la puerta más cercana del coche, la del lado del pasajero, y se deslizó adentro. Podía ver en el espejo lateral que la primera de las criaturas había llegado a la puerta de dentro de la casa. El sonido del disparo fue ensordecedor, y el cadáver fue lanzado hacia atrás junto con tres más de las criaturas. Me tapé los oídos con las manos y grité. Sentí un chirrido de aire cuando Boggs se metió en el asiento del conductor, y sentí el coche sacudirse por su peso. Mantuve los oídos cubiertos y los ojos cerrados, tratando de arrastrarme a un agujero negro interior.

El motor rugió justo cuando las criaturas, en nuestra búsqueda, se estrellaban en la parte trasera del coche. Sentí que el todoterreno avanzaba y cerré los ojos con más fuerza cuando sentí el impacto contra el metal cuando Boggs chocó contra la gran puerta de aluminio que sus padres habían instalado hacía sólo un par de años. Estábamos casi cegados por la luz del sol, nuestros ojos se habían acostumbrado a la oscuridad dentro de la casa.
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Capítulo 2
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"Zoe, toma el arma." Mis manos todavía estaban sobre mis oídos. Boggs conducía apresuradamente por la suave pendiente del camino de entrada y comenzaba a enfadarse. Golpeó mi hombro izquierdo y gritó. “¡Maldita sea, Zoe! ¡Coge el arma!”

Lo miré, sorprendida por su tono conmigo y por los irreales acontecimientos de la mañana. Se acercó y puso la pistola en mi regazo, y yo puse mi mano izquierda sobre ella. Las lágrimas corrían por mi rostro. Boggs cerró el puño contra el volante con un sonido de frustración en su garganta.

Giramos a la derecha, alejándonos del anterior accidente de coche, Boggs se dirigió camino abajo mientras yo me sentía inútil. Estaba tratando de retener mis sollozos antes de perder el control. Me limpié los ojos con un viejo pañuelo de papel que se desplazó entre la consola central y el asiento del conductor. Boggs volvió a golpear su puño contra el volante, causando nuevas lágrimas en mí. Yo no estaba familiarizada con esa faceta suya, y me asustó.

"Zo, no llores. Sólo necesito pensar. Necesito sacarte de aquí con seguridad.”

Me acerqué para encender la radio, pero encontré que uno de los botones estaba roto.

“La maldita radio está rota” dijo Boggs con un tono frustrado. "Sólo funciona el reproductor de CD. Mierda. Necesitamos saber qué demonios sucede.” Volvió a golpear el volante con el puño.

Me sequé las lágrimas un poco más, y me aparté para mirar por la ventana mientras conducíamos. Habíamos dejado atrás nuestro pequeño barrio y nos dirigíamos al sur por una carretera que llevaba a un puñado de granjas. El camino estaba extrañamente ausente de vehículos, y despejado. Al este había un campo de heno recién cosechado. Balas enrolladas cubiertas de plástico blanco salpicaban la ladera. Seguimos conduciendo en silencio, la conmoción de los acontecimientos me hizo desconectar de Boggs mientras murmuraba entre dientes.

Sin querer enfrentarme a él, seguí mirando pasar el campo. Tenía unos grandes pastos a la vista. Un becerro Angus negro yacía en la distancia mientras el resto de la manada estaba en un rincón lejano. Pude ver cuatro figuras humanas agachadas sobre el cuerpo del animal, rasgando su piel con las manos desnudas y ensangrentadas. Estaban amontonando trozos de carne en sus bocas y festejando mientras el becerro moribundo protestaba y se agitaba de dolor.

Miré hacia otro lado y me limpié la nariz con el brazo desnudo, dejando un rastro de babas y lágrimas. En un tono monótono, y mirando por el parabrisas hablé con Boggs. “Comen animales.”

"Lo veo."

"Necesito orinar."

"Yo también. Pararé pronto, pero tendremos que darnos prisa. Tendremos que cuidarnos uno a otro. Y necesitas saber disparar esa pistola, Zo.”

La cogí y asentí.

"Ok, Zoe. Primera regla. Nunca apuntes a alguien a menos que tengas la intención de disparar. Segunda regla. Nunca aprietes el gatillo a menos que quieras disparar. Tercera regla. No tengas miedo.” Me miró. "¿Lo tienes?"

Asentí

"Lo harás mejor si la sostienes con ambas manos. Mantente firme, apunta mirando hacia abajo. Respira profundamente, exhala a medio camino, y luego contén la respiración mientras disparas. Una vez que estés segura de que tu objetivo es constante, es cuando se aprieta el gatillo. No lo dudes, solo aprieta. Y mantén los ojos abiertos. Si cierras los ojos, tu objetivo desaparecerá." Yo estaba abrumada. "Hay munición en el cargador y más adelante te enseñaré cómo meter una bala en la recámara. Tiene retroceso cuando disparas, pero te acostumbrarás. Adelante, sólo sostenla y apunta delante del coche para acostumbrar la vista. Pero no dispares todavía.”

Sostuve la pistola con mi mano derecha, la levanté hacia el parabrisas, mientras colocaba mi mano izquierda en la muñeca derecha para sostenerla con más fuerza. La sentía pesada. Nada de eso me hacía sentir bien.

Ahora Guiña un ojo y mira hacia abajo, a la parte superior del arma. Apunta a ese abeto solitario a tu derecha. "

Hice lo que me decía.

“Trata de mantener tus brazos firmes.”

Respiré profundamente y exhalé lentamente tratando de estabilizar mis brazos. No fue fácil con el coche en movimiento. Mi vista rebotó sin importar lo que hacía.

“Boggs.”

"¿Hmm?"

“Llevamos conduciendo más de una hora. Realmente necesito hacer pis."

"De acuerdo. Voy a parar. Cuando lo haga, tú vas primero. Yo sostendré el arma y te cubriré.

Detuvo el coche en medio de la carretera. No había mucho de qué hablar. Boggs puso su mano derecha en mi brazo izquierdo, captando mi atención.

"Una vez que abra las puertas, sales. No te alejes del coche. Sólo agáchate y haz pis aquí, ¿vale?”

"Simplemente no mires," dije.

Apretó el botón de desbloqueo, abrí mi puerta y salí. La brisa se había convertido en fuertes ráfagas de viento, y el calor del asfalto me golpeó como el calor de una puerta del horno recién abierta. Me desabroche los pantalones cortos y los baje hasta mis tobillos y seguí con mis bragas. Me agaché allí mismo, con la puerta todavía abierta. Tardé varios minutos antes de que mi vejiga se liberara. Me llevó mucho tiempo que la corriente terminara, mi cuerpo tenía que liberarse del café, el helado y la cerveza de la mañana. Me levanté y recuperé mis pantalones. Miré a Boggs para decirle que había terminado, y lo sorprendí mirándome. Típico de los hombres.

“Tu turno, Boggs” dije sin entusiasmo. Los músculos de mi cuerpo comenzaban a sentir el estrés del día junto con la estrechez del Explorer. Mi cadera empezaba a palpitar.

Boggs puso la pistola en la parte superior del coche y la empujó suavemente hacia mí. Se colocó delante del coche mientras orinaba. Escudriñé el horizonte mirando si había peligro. Parecía un día normal en el noroeste del Pacífico. Las nubes oscuras se movían desde el sur y había una carga eléctrica en el aire.

“Se avecina una tormenta, Boggs,” dije mientras miraba hacia el cielo.

"Parece una grande", respondió. "Debemos ponernos en movimiento. Nada aquí está bien y el tanque de gasolina está bajo. Hay una gasolinera a una milla o más por la carretera. Yo solía parar allí camino a la universidad. "

Boggs cogió la pistola y volvió al asiento del conductor. Me uní a él, y cerré las puertas. El motor seguía encendido, y el coche se puso en marcha en cuanto se puso a conducir. El kilómetro y medio siguiente pasó sin incidentes mientras conducíamos en silencio. Las montañas se alzaban hacia el este en la distancia, sus cumbres irregulares estaban ocultas por una cubierta de nubes grises. De vez en cuando vimos varias figuras humanas salpicando la tierra, caminando o gateando en movimientos torpes y antinaturales. La autopista giró hacia el este y la estación de servicio apareció a la vista. Había una antigua casa de campo al fondo de la nueva gasolinera. Su pintura verde se estaba pelando y desvaneciendo. Las ventanas, cubiertas de madera contrachapada, estaban llenas de graffitis. Las zarzamoras habían reclamado la parte trasera de la vieja casa, al parecer tratando de tirar de ella hacia la tierra. Boggs condujo el coche lentamente frente a un surtidor marcado con un "4" y apagó el motor.

"Zo, voy a probar si funciona el surtidor. Necesito que vigiles mi espalda, y si tengo que entrar, quiero que te encierres en el auto.”

"De ninguna manera, Boggs," dije con firmeza.

Boggs lo rechazó. “No hay argumentos, Zoe. Sólo vigila el parking”, Abrió las puertas y salió, sacando la billetera de su bolsillo trasero. Salí del coche y me paré en el paragolpes para tener una mejor visión. Miré para ver a mi amigo metiendo varios billetes de veinte dólares en el centro de auto-pago al lado del surtidor. Esperó unos segundos y retrocedió hacia el coche. Me mostró el pulgar hacia arriba, colocó la manguera en el tanque de gas y puso el seguro para el llenado automático. Se acercó a mí y apoyó su espalda contra la puerta del pasajero.

“Creo que debería entrar, Zo. A ver si tienen una televisión o radio. Incluso, ver si hay alguien allí. Tenemos suerte de que la luz esté encendida y que los surtidores funcionen.

“Quiero ir contigo, Boggs.” Me miró y sacudió la cabeza en un gesto negativo. Antes de que pudiera pronunciar palabra, empecé a hablar. "Escucha!" Levanté mi voz tanto como me atreví. "Siempre es más seguro ir juntos. En las películas las personas que mueren son siempre las que se separan." Me miró con incredulidad por haber dicho algo tan ridículo.

"Ok, Zoe. Pero entramos y salimos en cinco minutos o menos. No perdemos el tiempo. Si hay alguna de esas cosas dentro disparamos a matar y salimos. Y quédate detrás de mí.”

"De acuerdo."

"Voy a conducir hasta la ventana delantera y podemos empezar por mirar dentro. Quiero tener el coche cerca para que podamos salir rápido."

“Vale. Me parece justo."

El sonido del surtidor haciendo clic señaló que el tanque estaba lleno. Boggs se dio la vuelta y volvió a colocar la manguera del surtidor en su gancho, cerró la tapa del tanque y ambos volvimos al coche. Arrancó y fuimos hacia adelante para echar un vistazo a las grandes ventanas de cristal de la gasolinera. No vi ningún movimiento, Boggs estacionó delante de las puertas dobles con los letreros entrar y salir. Apagó el motor y nos miramos. “¿Estás lista?” preguntó.

"Si. Hagámoslo."

"Cinco minutos o menos", me recordó.

"Cinco o menos", repetí y respiré hondo.

Boggs tomó el arma y fue el primero. Lo seguí de cerca. Me preguntaba inesperadamente si la máquina de granizados estaba funcionando.

Ambos miramos a través de las ventanas ligeramente oscurecidas, protegiendo nuestras caras con las manos para evitar el resplandor del vidrio. Las luces dentro parpadearon unas cuantas veces, pero nada más parecía fuera de lugar, aparte de la falta de gente alrededor.

Boggs abrió la puerta y escuchamos el tradicional timbre de este tipo de tiendas. Nos hizo detenernos, temerosos de lo que pudiera haber a nuestro alrededor para reaccionar ante nuestra anunciada llegada. Las luces continuaron parpadeando a intervalos irregulares. Detrás del mostrador, montado en el techo, había una televisión silenciado con rayas verticales del color del arco iris. Después de un rápido paseo por la tienda para asegurarse de que los pasillos estaban libres, Boggs se deslizó detrás del mostrador destinado a mantener a los clientes lejos de la caja registradora y los cigarrillos. Miré alrededor de la tienda esperando ver a los monstruos salir de los rincones y recovecos mientras Boggs abría los cajones en busca de cosas útiles. Cogió algo, pero no pude ver lo que era. Me imaginé que si era importante, me lo haría saber. Señaló un mando a distancia negro del televisor para cambiar de canal.
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