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Balneario, “Un Lugar de la Mancha”. Domingo.


Los sonidos (pseudo notas musicales) parecen brotar de la nada. Se combinan con las manos de la masajista para crear un efecto relajante sobre mi mente y mi cuerpo, boca abajo, en la camilla y con los ojos cerrados.


Pero no …


Al contrario, todas las ideas y pensamientos que me rondan acerca de los sucesos de la semana pasada no se alejan de mi cerebro e influyen sobre mis músculos, que se niegan a abandonar la tensión acumulada.


Fin de semana perdido en un balneario… Nunca lo hubiera pensado. Me había jurado a mí mismo dedicarme solo a vivir al día y a disfrutar los supuestos placeres urbanos de esa ciudad de locos conocida por Madrid. Para meditar, ya tuve bastantes ocasiones en mis correrías por eso que (con mucha ironía oculta) se sigue llamando Tercer Mundo (¿cuál será hoy el “Segundo”?).


Pues aquí estoy, entregado a la reflexión y al retiro, encerrado voluntariamente en un establecimiento termal, para recibir chorros de agua diversos, pasear por unos caminos de tierra rodeados de cultivos tan ordenaditos que resultan antiestéticos y aburridos, y comer tres veces al día. Menos mal que se come estupendamente. Si no, ya habría tirado la toalla (o mejor, el albornoz, esa prenda desfasada con la que estamos uniformados todos los” internos” del balneario).


No por primera vez, cuestiono cuales han sido realmente los motivos que me han empujado a escoger precisamente este lugar, entre todos los posibles centros termales, spas, y complejos de relax o de salud ofrecidos en las guías al uso. Quizá sea porque de alguna manera haya querido terminar en la Mancha lo que ha empezado en esa misma tierra. También puede que la cita de Cervantes haya ejercido algún tipo de fascinación, puesto que desde el principio ha parecido involucrarse en todo. En cualquier caso, después de jornada y media de frecuentar todas las modalidades disponibles de atracciones acuáticas a mi alcance, sigo sin poder desvincularme de lo que me ha pasado en los días anteriores. Ni la ducha escocesa, ni el baño de burbujas ni la sauna producen resultado terapéutico alguno a efectos de conseguir ese bendito olvido.


Al final, opto por cambiar de táctica (eso que los manuales empresariales llaman “pensamiento lateral”). A mitad del masaje matutino de este domingo me he dado cuenta de que no me va a ser posible desprenderme sin más de mis recuerdos. Mejor entonces aprovechar la soledad y la tranquilidad reinantes para ordenar los pensamientos y recapitular racionalmente los sucesos de la semana pasada que me tienen … ¿cómo decirlo? … perturbado, desasosegado … intranquilo.


Centrémonos a ello y lógicamente lo mejor será empezar por el principio.


Así pues, todo empezó … ¿cuándo, en realidad?


Probablemente el mismo lunes, cuando los que prefiero seguir llamando Sandringham y Stacy se cruzaron en mi camino, provocando una cadena de hechos que no sé si ya está cerrada o todavía tendrá continuación. Ahora me doy cuenta de que es eso en realidad lo que me estoy negando a aceptar, el que la historia pueda no haberse acabado aún.


Volvamos entonces al comienzo. Tal vez así encuentre las claves que me permitan darlo todo al olvido de una vez, para volver a mi rutina de comodidad y recoger esa inesperada recompensa que me ha sido prometida para mañana.


Volver ... recordar ... ¿olvidar?


Madrid, Lunes anterior, Torre Picasso. Por la mañana.


Por una vez los oscuros manes que gobiernan el tráfico en la Castellana se habían mostrado propicios. A pesar de ser lunes y comienzo de mes, había conseguido llegar en hora a la oficina. Al menos, estaba en mi silla antes que las secretarias, tal y cómo se espera de un buen profesional, aunque luego te pases el rato colgado de internet o tomando sucesivos cafés con los compañeros (por supuesto, siempre que sean de una categoría profesional al menos no inferior a la tuya). El caso es que me encontraba en el despacho bastante temprano, dispuesto en teoría a recapitular el trabajo pendiente de la pasada semana, ya que en principio no tenía nada planificado para la que empezaba. Afortunadamente, aquel lunes me encontraba bastante despejado de tareas. O al menos eso pensaba yo.


Varios años atrás, había optado por centrarme en un “curro” estable en España, recalando, por una serie de circunstancias personales, en la rama de análisis y asesoramiento de inversiones, algo que casi nadie sabe muy bien que es, y que en realidad consiste en prácticamente de todo. Unas veces se trata de crear auténticos dossiers, llenos de cifras, datos, columnas y gráficos variados, ponderando las virtudes y defectos de alguna empresa o negocio en trance de pasar de rival a aliado, o viceversa. Otras, mi tiempo se pierde en leer prensa especializada y navegar a través de las redes, buscando datos al azar, por si en un momento dado pueden ser útiles para alguien. Y siempre hay que tratar con muchas personas de todo tipo y pelaje, bien para venderles algo, bien para obtener alguna información de ellos. Ahí entra el tedioso mundo de los cócteles y reuniones empresariales, aún activo a pesar de todas las facilidades para desarrollarse exclusivamente “online”, y que ponen a prueba el hígado del más veterano bebedor. Y rara vez sirven para algo concreto en materia empresarial. La mayoría vamos a chismorrear y a ligar, o al menos a intentarlo.


Saltando de empresa en empresa, había conseguido gracias a mi currículum un puesto de senior en una multinacional hispano-inglesa-alemana-estadounidense, o algo así. La ventaja de esta categoría es que tu trabajo sube directamente hasta los jefazos, sin que te lo tenga que revisar nadie. El inconveniente, en cambio, es que te puede tocar a tí verificar lo que ha sido hecho por los juniors, tarea que puede llegar a ser muy aburrida, y hasta a veces comprometedora (nunca sabes si el autor de lo que has calificado cómo un bodrio se puede convertir en tu superior algún día). En cualquier caso, sí que gozas de mayor libertad para organizar tu tiempo, lo que entre otras cosas significa poder dormitar en tu mesa los lunes por la mañana si el trabajo (o, mejor, la falta del mismo) te lo permite, y consigues conjurar el soterrado temor a los eres y a los ertes.


Y dormitar era lo que me disponía a hacer, después de dar los buenos días a las secretarias de la sección y entornar lo justo la puerta del despacho. Últimamente se están volviendo a poner de moda las salidas nocturnas, sobre todo en domingo, y, francamente, el cuerpo de uno ya no está en las condiciones de los veinte años. Así que, aprovechando la época de escasa actividad en que nos encontrábamos, intentaba hacer todo lo posible para retrasar un día más el inicio de la semana, posponiendo al martes la puesta al día de los expedientes que ya había conseguido posponer para hoy el viernes pasado.


Pero ¡ay! los dioses tenían otro destino para mí. Casi enseguida, me llegó un aviso de “arriba” (en este caso, del despacho de la secretaría general) advirtiéndome que se me había escogido para hacer lo que en la oficina solemos llamar “labor de paseo”. Me explico. De cuando en cuando, aterriza por la casa algún tío importante de fuera: un representante o un socio de la matriz o de filiales en el extranjero, o bien un potente inversor, candidato a cliente de la empresa. Los tratos y negociaciones con ellos se llevan siempre por el alto mando, pero suele ocurrir que entre las discusiones y los acuerdos queden ciertos lapsos de tiempo en los que el ilustre visitante en cuestión se encuentra con que no tiene nada que hacer. Cómo hay que quedar bien con ellos, alguno de los ejecutivos, dependiendo de la categoría del invitado, recibe el encargo de procurarle algún entretenimiento, para que mantenga el espíritu cooperativo y no se les ocurra cambiar de idea o, peor aún, les capte alguna empresa de la competencia.


En resumen, hay que llevárselos “de paseo”, lo cual por cierto no tiene por qué implicar todos esos aspectos más o menos sórdidos que se suelen relacionar con este tipo de visitas. Claro que hay casos en los que sí que buscan lo que eufemísticamente se llama “servicios de acompañamiento”, pero de eso se suelen encargar en los mismos hoteles. Nosotros nos especializamos más bien en lo que denominamos “museos y mesones”, es decir, organizar una visita, por ejemplo, al Thyssen, al Prado o al Escorial, seguida de una comida en uno de esos sitios de tapas supuestamente típicos de la Cava Baja o La Latina, y, a veces, una cena con tablao flamenco incluido.


Se espera de ti que seas amable y discreto, que cargues lo justo la cuenta de gastos, y sobre todo que el cliente se quede contento por la experiencia. Los jefazos se dedican a vigilar las negociaciones, y por eso se suelen encargar estas tareas a los ejecutivos seniors, que ya no son absolutamente necesarios para conducir a buen puerto los tratos, y se supone tienen el “savoir faire” necesario para quedar bien con el cliente. Normalmente, a nadie le hace gracia hacer de niñera en estos casos, ya que los invitados en cuestión no suelen ser muy divertidos y, a veces, hasta pueden resultar bastante desagradables. Todos habremos soñado alguna vez con la rica millonaria americana que se cruza en tu camino y se enamora perdidamente de tus dotes de macho hispánico, pero a estas alturas ya se sabe que eso no pasa de ser un mito. Además, si ese tipo de cosas ocurriesen de verdad, lógicamente se las reservarían para sí los jefazos.


Así que, con algún arcano criterio sólo conocido por los miembros de las altas esferas de la empresa, de cuando en cuando eres escogido para “pasear” a algún ilustre huésped. Normalmente, después no te enteras de si las negociaciones para las que se encontraba en Madrid llegaron a buen puerto. Tampoco si, de haberse producido algún resultado positivo, tus buenos oficios sirvieron para algo. Pero, por si acaso, cuando somos agraciados con este tipo de encargos, todos procuramos hacerlo lo mejor posible, no sea que algo se filtre hacia “arriba”.


Yo, en particular, tengo algún pequeño secreto que me suele permitir “optimizar” al máximo este tipo de situaciones, contentando a todos, incluyéndome a mí mismo. Así que cuando el lunes pasado me llegó el encargo, en lugar de maldecir en voz alta, me puse manos a la obra. Llamé a logística y pedí un coche, uno de los Mercedes de la empresa, dando la referencia de la secretaría general para acallar las inevitables protestas. Con eso calibraba la importancia del tipo al que había que pasear, pues los coches de más lujo se reservan habitualmente para los jefazos, teniendo que contentarnos los demás con algún Hyundai o un Skoda. En este caso no llegó ninguna contraorden, lo que me convenció de que realmente iba a tener entre manos un verdadero pez gordo. Según el memorándum con el que se me había puesto en marcha, se trataba de Mr. Joseph T. Sandringham, de la Norfolk Investments Inc., sociedad americana domiciliada, inevitablemente, en el estado de Delaware. Se trataba nada menos que del “Tío de la Silla”, cómo irreverentemente traducíamos en el master eso de “Chairman” o “Chairperson”, y se suponía que estaría aún algunos días en Madrid, lo cual confirmaba mis sospechas de que había venido para alguna operación de cierta envergadura. “Pues vale”, me dije, “procuraremos que la empresa quedase todo lo bien que sea posible”.


A través de una de las secretarias de la planta, concerté una cita con Mr. Sandringham, quedando en recogerle en su hotel a eso de las once. Acto seguido, me dediqué a llamar a otros departamentos, advirtiendo de la tarea que me había sido confiada desde arriba, para que no contasen con mi valiosa presencia hasta nuevo aviso. No es que en realidad mi ausencia fuese a provocar precisamente una crisis en el trabajo, pero siempre es bueno publicitarte un poco, pues nunca se sabe quién puede dejarse impresionar aún por este tipo de cosas. Tras comprobar que, por otra parte, no tenía que posponer ninguna cita o reunión prevista para el día, bajé al garaje a llevarme el coche, con gran dolor e indignación por parte de los mecánicos de la empresa, que no suelen ver con buenos ojos que nadie conduzca sus preciados cacharros. En teoría, el que me llevé debía estar perfectamente revisado, además de con el depósito lleno. No obstante, me fui hasta una gasolinera para comprobar los niveles y la presión de las ruedas. Hubo un tiempo y un lugar en que mi vida podía llegar a depender de tener un medio de escape rápido y eficaz, y desde entonces procuro asegurarme de que el vehículo que conduzco se halle siempre en las mejores condiciones posibles.


El invitado se hospedaba en el Hotel Cartamagna. Aparte de ser otro indicio de su importancia, este hecho era una suerte para mí. Allí es fácil dejar el coche a la puerta, sobre todo si le dejas un billetito al portero. Eso te permite entrar a buscar a la persona con quien estás citado, diluyendo algo la sensación de lacayo o de chófer que le puedes causar si te limitas a esperar fuera con el motor en marcha. Así, demoras un par de minutos en los saludos, e incluso a veces te entretienes con él tomando un café rápido. Todo esto iguala un poco el nivel entre los dos, algo muy necesario a veces de cara a los conocidos que pueden aparecer por el sitio, e incluso frente al propio personal del hotel.


Mr. Sandringham se encontraba en la cafetería situada a la derecha de la entrada. Era fácil reconocerle, puesto que tenía toda la pinta de un visitante americano del tipo anglosajón: alto, con gafas, delgado y huesudo, con el pelo claro y corto. Vestido informal, pero con corbata. Este último detalle le descartaba como turista y delataba su presencia en viaje de negocios. Lo que nadie me había advertido era que no iba a estar sólo. Sentado junto a él, se hallaba una rubia del tipo explosivo. Mientras Sandringham se levantaba para recibirme, yo traté de contener mi sorpresa, al tiempo que hacía un rápido examen de la individua en cuestión. Cómo he apuntado, era una mujer de esas que todos los españoles seguimos con la vista cuando nos la cruzamos en cualquier sitio: también alta, con el pelo rubio natural, largo y ondulado, boca y ojos grandes, pero lo justito, y tez clara, también lo justo. Después de estrechar la mano de mi invitado, éste me presentó a su acompañante simplemente cómo “Stacy”, lo cual daba pie a que los tres nos tratásemos por el nombre de pila (call me Joe, dijo él, a lo que yo respondí en idénticos términos, dejando así sentada la first-name basis tan importante en el mundo de los gringos). A pesar de su nombre y de su aspecto, claramente americano también, la chica hablaba un español bastante correcto, con un cierto acento o deje tirando a sudamericano. Sandringham dejó claro enseguida que apenas chapurreaba nuestro idioma, así que pasamos al inglés, que yo empleo como segunda lengua sin dificultad, uno de los motivos por los que se me suele requerir para este tipo de servicios. Después de intercambiar un par de trivialidades, y ya que ambos continuaban de pié, sin intención visible de volver a sentarse, les encaminé hacia la salida del hotel, donde nos esperaba el coche.


Llegaba entonces el primer momento de tensión posible. Es importante, cómo ya he dejado caer antes, que en este tipo de actos no desciendas en importancia o consideración frente a tus interlocutores (eso que los orientales ponderan tanto y que en inglés se suele denominar cómo face, pero que en español no queda del todo bien traducido cómo cara o rostro). Por tanto, hay que cuidar la manera de introducirse en el coche, y evitar cómo sea que el invitado se siente detrás, y tú vayas sólo delante, en plan chófer. Una manera de conseguirlo es abrirle amablemente la puerta del asiento contiguo al conductor, lo cual le fuerza de algún modo a sentarse allí. Pero no es tampoco la mejor solución, ya que ese gesto de amabilidad puede llegar a interpretarse más bien cómo servilismo. Por eso, yo solo la empleo si veo claramente que el sujeto tiene la intención de ocupar el asiento de atrás.


Lo que suelo hacer en estos casos es colocarme a retaguardia, cómo por casualidad, para dominar los acontecimientos y obrar en consecuencia. Por si acaso, procuro dejar bien cerradas las puertas traseras para que si alguien parece tomar la iniciativa no las pueda abrir hasta que yo llegue. Ya se que todo esto suena un poco ridículo, pero igual que dicen los diplomáticos que nunca se saben las consecuencias que puede deparar un error de protocolo, es también imprevisible lo que puede pasar si alguien se confunde acerca de tu categoría personal.


Ese día la cosa se complicaba aún por la presencia de una tercera persona, de la que encima yo no tenía claro cual podía ser su situación. Desde luego, no era la esposa de Sandringham, porque no me la había presentado así. Si fuera una persona relacionada con el negocio o con la empresa, tendría que figurar en los informes que me habían transmitido de “arrib”a, y ya he dicho que no aparecía para nada. Claro que podía tratarse de una amiga personal, pero así de primera impresión había muchas diferencias entre ellos. En primer lugar, la edad, desde luego, pues ella aparentaba unos treinta años, en tanto que él andaba más cerca de los sesenta que de los cincuenta. Además, Stacy estaba mucho más arreglada que Sandringham, casi cómo para ir a un cóctel, y no era ni la hora ni la ocasión. Por otra parte, la chica tampoco tenía pinta de ser una de las “profesionales del amor”. Le faltaba todo el colorete y la dureza de expresión con que suelen adornarse éstas. Al final, lo más probable es que fuese algún tipo de ligue.


¿Qué hacer si les daba por meterse los dos en el asiento de atrás para cogerse de la manita o, peor, para achucharse dentro?


Todo esto pasó cómo un flash por mi cerebro mientras nos acercábamos al coche. Falsa alarma. Al final resultó que no tenía que haberme preocupado. Stacy se colocó con mucha soltura delante de la puerta de atrás más cercana a la salida del hotel, por donde veníamos, y Sandringham esperó al lado, junto a la puerta de delante. No tuve más que abrir con el mando a distancia y los tres entramos casi a la vez, el amigo Joe y yo en los asientos delanteros y la señorita detrás. Así que el primer problema se solucionó sólo. Ahora les tenía que “vender” mi plan para el día, o sea, el arma secreta de que ya he hablado.


Inicié las “conversaciones” centrando el tópico en sus recientes experiencias en Madrid y sus posibles contactos con lo que muy eufemísticamente se podría denominar nuestra “campiña”. Ni Joe ni Stacy parecían tener un interés especial en visitar el Museo del Prado, recorrer el Madrid de los Austrias o comer en algún sitio tipo Casa Ciriaco. Entonces les propuse una pequeña excursión por lo que ampulosamente llamé “las tierras de Don Quijote”. Al fin y al cabo, no hacía muchos años que se había celebrado algún centenario relacionado con la obra, y podría ser una experiencia interesante para ellos. Educadamente, aceptaron mi sugerencia, y entonces enfilé hacia la carretera de Andalucía. Este itinerario es el que me suele producir puntos de favor con los extranjeros que tengo que pasear, especialmente los que proceden de “Usa”. Primero, atravesamos la Castellana en su zona Sur, siempre agradable a la vista (sobre todo si no hay atascos), con los restos de los antiguos palacetes, la macro-bandera de Colón, las estatuas acuáticas de Cibeles y Neptuno, los jardines del bulevar central, el Ritz, el Palace y demás. Cuando el paisaje urbano empieza a degradarse a partir de Atocha, suelo llamar la atención de mis “paseados” hacia las arterias de comunicación que de allí brotan, contando eso de las carreteras radiales y que Madrid es prácticamente el centro geográfico del país. Eso me sirve de prólogo para meterles en la radial IV, y acelerar un poco, lo justo para hacerles sentir la diferencia entre los límites de velocidad de su país y la locura del nuestro, pero sin provocar en exceso la ira de los radares. Aunque no lo reconozcan, en el fondo a los americanos les entusiasma eso de circular a más de cien por hora sin que te pare un coche de policía a los cinco minutos.


A pesar de que cada vez aparecen más mamotretos urbanísticos en el entorno de la carretera de Andalucía, en un día soleado el paisaje resulta agradable y variado, incluso exótico para los extranjeros, y si no hay demasiado tráfico, puede resultar hasta relajante. Mi programa consistía primero en hacer un par de paradas en Ocaña y en Tembleque, para hacerles admirar las Plazas Mayores respectivas, relacionándolas con las de Madrid y Salamanca, las cuales dí por sentado que ya conocían, al menos de oídas. A ambos les pareció muy bien, y aceptaron sin protestas mi suposición. Durante la primera visita, observé que se cogían de la mano y se nombraban con epítetos cariñosos ( darling..., honey ...), pero sin arrebatos amorosos. Eso confirmaba mis suposiciones de que tenían algún tipo de ligue, aunque de baja intensidad. Quizá se habían conocido simplemente en el viaje de venida y estaban agitando los últimos rescoldos de una pasión momentánea. Me propuse averiguar la verdad en algún momento, ya que, muy a mi pesar, estaba empezando a sentirme interesado por la chica. Me engañaba diciéndome que tenía que recabar toda la información posible de cara al interés de la empresa, pero en realidad cada vez que Stacy me miraba sonriendo, moviendo esa melena suya, empezaba a tener ganas de fijar la vista en sus cara y demostrarle que no me era indiferente su presencia.


Sandringham expresaba en voz alta su admiración por nuestra arquitectura civil (¡how nice!), disimulando educadamente su verdadera falta de interés. Ella afectaba poner mucha atención a mis explicaciones, asintiendo repetidas veces y mirándome directamente a los ojos. A mí no me importaba lo más mínimo que fuera sincera o no. Me encantaba que cruzase su mirada con la mía, y me hubiera gustado hacer que aquellos instantes durasen más. El deber llamaba, sin embargo. No era conveniente que el invitado de la empresa se molestase conmigo por una cuestión de celos, lo cual podría ponerme en dificultades y perjudicar la operación, o lo que fuera que había venido a hacer aquí. Así que procuré moderar mis transportes, y centrarme en el trabajo. En vista del poco interés que parecía haber en el tema, abrevié la siguiente visita a la Plaza Mayor de Tembleque lo más posible, y cómo ya íbamos acercándonos al horario de comida americano, decidí destapar mi último recurso previsto. Les propuse entonces celebrar el almuerzo en la venta cervantina de Puerto Lápice, asegurándoles que se trataba de una auténtica reliquia de los tiempos del autor del Quijote.


Siempre que he llevado extranjeros allí he triunfado, especialmente si se trata de americanos. Se encuentra a una distancia razonable de Madrid, ya he indicado cómo durante el viaje se rinde tributo un par de veces a la difusión de la cultura, pero sin pasarse, y el sitio es pintoresco y además se come razonablemente bien. Claro que hay que tener cuidado con los estómagos de allende los mares, que no siempre soportan nuestro ajo ni nuestro aceite de oliva. Por eso procuro escoger el menú personalmente, buscando combinaciones que puedan ser suficientemente exóticas, pero que no contengan especias ni sazonadores demasiado fuertes. Así, elegí una de las mesas del patio exterior, ya que el tiempo lo permitía, y cómo había poca gente, dado el día no feriado y lo temprano de la hora, conseguí que nos sirviesen pronto. A mis dos invitados pareció gustarles el vino tinto manchego y los aperitivos a base de aceitunas y queso que iniciaron el almuerzo. Luego llegaron los inevitables “duelos y quebrantos”, que glosé convenientemente, al ser uno de los platos que se mencionan explícitamente en las primeras páginas del Quijote (“duil-lous eey k´brantous”, cómo viene a sonar en inglés). Cuando descubrieron de qué se trataba se dejaron llevar por una cierta hilaridad (“¡but it´s just bacon and eggs!” ) . No me costó mucho entender que ese plato era precisamente lo que ambos habían desayunado esa mañana, tal vez después de alguna actividad sexual matutina. Éste último pensamiento no me gustó nada, y me gustó aún menos el haberme dado cuenta de que no me gustaba.


El almuerzo transcurría como estaba previsto, seguido por una caldereta de cordero (“lamb stew” para los anglos) y las “flores manchegas” con natillas para postre, lo que suele enviar a los comensales al nirvana de la sobremesa. Mis dos invitados hicieron los honores justitos a la comida para quedar bien, ponderando cada plato que les servían y dejándose sin tocar buena parte de su contenido. Ninguno de los dos bebió tampoco más de una copa. Yo empezaba a sentir cierto ambiente de frialdad. Al fin y al cabo, si estos dos eran amantes, lo lógico es que se entregasen a alguna efusión, aunque sólo fuera entrelazando las manos sobre el mantel y chocando las copas al beber o algo así. El caso es que hasta cuando se interpelaban cariñosamente el uno al otro ( “try this wine, honey”…“this sweets are delicious, dear” ) faltaba el más mínimo toque de pasión. La actitud de Sandringham me parecía más lógica. Yo le veía cómo un hombre maduro, un poco de vuelta ya, sin mucho tiempo para pensar en enredos con jovenzuelas, aunque tampoco le haría ascos a una aventura casual. En cambio, lo de Stacy me extrañaba mucho más. Ella sí se mostraba realmente pendiente de su compañero, atendiendo a sus mínimos gestos y acciones. Hasta cuando él hablaba por el móvil, lo que había ocurrido un par de veces, ella suspendía lo que fuere que estuviese pasando alrededor, hasta que se terminase la conversación, sin exteriorizar ningún tipo de impaciencia, y cómo presta a intervenir si hacía falta. Pero a su comportamiento le faltaba tanto el calor de una amante cómo la profesionalidad de una cortesana. Casi se diría que no sabía que era lo que realmente se esperaba de ella, y por eso se limitaba a seguirle a todas partes, asintiendo y sonriendo cada vez que la interpelaba o simplemente cruzaba su mirada con ella.


Y eso era, por cierto, lo que me estaba empezando a pasar a mí cada vez con más frecuencia, ya he dicho que muy a mi pesar. A mí me seguía fascinando cada movimiento de su cabeza, cada mirada y cada mohín de sus labios. Veía en ella ese tipo femenino cien por cien americano, estilo Marilyn, con el que me he cruzado muchas veces en mi vida. Primero, las estudiantes de cursos para extranjeros en la época universitaria, y después las voluntarias y enfermeras de los “Peace Corps” y organizaciones similares en mis tiempos de deambular por el mundo subdesarrollado. Siempre me han fascinado esas melenas rubias largas y onduladas, esos ojos grandes y expresivos y esas bocas generosas, incitantes y cuidadas. También he sentido una cierta prevención o contención tras unos primeros fracasos. Para los que somos extraños a su cultura, españoles, latinos o europeos en general, nos resulta muy difícil entender que esas miradas y esos gestos con que nos regalan las chicas americanas no suelen ir más allá de la buena educación, y que el beso en los labios que tanto prodigan no está tratando de provocar nada que no vaya más allá de cumplir con una regla de cortesía, muy corriente en su mundo. A ellas suele chocarles esa falta de recato con que los españoles recorremos sus cuerpos con nuestros ojos, como si fueran objetos de una exposición o de una tienda, lo que puede desembocar en situaciones bastante desagradables, a veces.


En cualquier caso, yo oscilaba en aquellos momentos entre mi deseo de no perderme el más mínimo gesto o la más casual mirada de Stacy, y la llamada del deber, que me imponía la obligación de dar “palique” a Sandringham y evitar que éste se imaginase intenciones irrespetuosas por mi parte. Por ello, procuraba mantener una conversación general, haciendo oscilar mi mirada constantemente entre uno y otra, recurriendo a los tópicos cervantinos en conexión con la historia de España, relacionando todo con los utensilios y demás elementos conservados en la venta donde comíamos, dando por supuesto el dudoso hecho de que fueran genuinos de la época del Quijote. A pesar de estos intentos, la atención de mis oyentes seguía dispersándose. Joe se abstraía cada vez más, mientras ella seguía con su atención fija en él, y yo continuaba clamando en el desierto, aunque encantado de seguir estando a su lado.


De repente, y sin mediar ninguna excusa introductoria, Sandringham se levantó de la mesa, musitó algo así como “sorry”, y con el móvil en la mano se alejó de nosotros a buen paso. Ella no hizo el menor gesto de extrañeza ni tampoco intentó seguirle. Yo al principio temí que. a pesar de mis prevenciones al escoger el menú. le hubiese aquejado alguna complicación gástrica o intestinal, pero enseguida me di cuenta de que no había ido en dirección al cuarto de baño. Simplemente, tomó la puerta y salió al exterior, presumiblemente para mantener una conversación telefónica en la intimidad, aventurándose sólo por las calles de la noble villa de Puerto Lápice,


Confieso que lo primero que pasó por mi mente fue la idea de que me quedaba a solas con Stacy y que por fin iba a tener una oportunidad para intimar algo más y ver si tenía alguna posibilidad de “intentar algo” con ella. Tranquilicé mi conciencia con la idea de que no parecía conveniente seguir a Sandringham, ya que éste había dejado bastante claro con su actitud que quería estar a solas. Sí, la empresa me había confiado su custodia, pero desde luego eso no significaba que tuviera que estar siempre tras sus talones. Y aunque estuviese en un sitio desconocido para él, ¿qué podía pasarle? No estábamos precisamente en una zona peligrosa…


Total, que me dispuse a desplegar mis modestas galas de seductor, confiando en que no se notase la excitación que me invadía por dentro. Intenté entonces lo que yo esperaba fuese un diálogo frívolo pero brillante, tratando de clavar esa mirada directa a los ojos que suele servir para declarar las intenciones de uno sin tener que comprometerse verbalmente. Normalmente, cuando estas en un “tête a tête” con una chica, sueles tener bastantes oportunidades de conseguir ese contacto visual, pero aquella tarde me falló. Stacy ya no parecía tener ni el más remoto interés en mí ni en las tonterías que le estaba contando acerca del ambiente nocturno de Madrid, de los muchos sitios de moda que yo conocía, y de la cantidad de “gente guapa” que trataba. No conseguía conectar en absoluto con ella, y me devanaba los sesos tratando de averiguar el porqué. No se podía tratar del idioma. Aparte de que ella me había dado varias muestras de conocer bien el castellano, yo estaba muy seguro de mi inglés. El acento podía variar, ya que había pasado por muchos tamices en los diferentes países en que me había movido, pero mi fluidez normalmente no dejaba nada que desear. Sencillamente, ella parecía estar en otra parte y la pregunta era, ¿dónde?


Por otra parte, Stacy tampoco parecía nada preocupada por la repentina espantada de su pareja. Ya he dicho que ni siquiera había esbozado el más mínimo gesto de sorpresa cuando él nos abandonó bruscamente. Desde ese momento, había cesado de prestarme atención, cómo si la presencia de Sandringham hubiera sido el único motivo por el que la mía hubiera merecido la pena de ser tenida en consideración. Así lo pensé al principio, con una mezcla de sentimientos encontrados. Por un lado, me sentía humillado, desde luego, y con ganas de provocar su interés a pesar de todo. Por otra parte, me aliviaba algo la idea de que así no me iba a arriesgar a incurrir en las iras de su supuesto amante y, por tanto, a indisponerme con los de “arriba” en mi empresa.


Sin embargo, pronto tuve que prestar atención a un factor nuevo, con el que no había contado.


Y es que la chica no estaba dormida, ni mucho menos. Mientras continuaba tratando de interesarla con mi conversación, fui poco a poco cayendo en la cuenta de que, aunque a mí no me hacía ni caso, lejos de estar pensativa o abstraída, en realidad tenía la atención pendiente en algún punto de la terraza, situado más o menos a mis espaldas. Era cómo cuando hay una televisión funcionando en un bar y la mirada de tu interlocutor no puede evitar fijarse constantemente en la pantalla. Cuando me di cuenta, traté de recordar qué había en esa dirección: ¿algún utensilio o mueble, supuestamente de la época cervantina, el socorrido cartel de una corrida de toros, o tal vez la vista de los operarios afanándose en la cocina? No conseguí que mi memoria visualizase nada. Un viejo instinto me aconsejaba disimular que me había percatado del objeto de interés de Stacy, y por eso seguí desgranando lugares comunes como si tal cosa, pero en realidad me moría de curiosidad por averiguar qué era lo que había captado así su atención. Al final, opté por un truco muy viejo y algo burdo, que se remonta al menos a la época escolar. Hice un ademán amplio y circular con mi brazo, cómo para dar más énfasis a mi peroración, y lo aproveché para tirar disimuladamente un vaso al suelo. La moderada conmoción que mi gestó ocasionó propició así un cambio de postura, agachándome rápidamente cómo para calibrar los efectos producidos y ladeando al mismo tiempo la mirada, lo suficiente para captar una impresión de lo que había detrás de mí, Con la misma celeridad me reincorporé, disculpando la torpeza y reanudando mi parlamento, mientras un camarero se acercaba para reparar el desaguisado. Creo que ella apenas se dio cuenta de nada, tan absorta estaba en lo que yo acababa de apenas vislumbrar.
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