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			A mi madre,
Porque nos dejó su huella imborrable 
De la fuerza y el coraje de su amor, 
Que nos dio como un árbol ama el agua 
Que nutre sus raíces y le da vida,
De forma silenciosa y obstinada, 
Permitiéndonos saborear el fruto agridulce     
Que es vivir.
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			«¿Dónde están los cumpleaños? Dónde están.

			Navidades negras, Reyes sin ilusión.

			¿Cuándo se despierta a la vida?

			¿Quién te hiere el corazón? Dónde están los besos,

			Las caricias.

			Dónde están...

			Dónde está el caudal de Amor. Se perdió en el mar de la vida, Se perdió».

			[image: ]

			Leandra

		

	
		
			Prólogo a la presente edición

			Hace aproximadamente dos años que tuve la fortuna de conocer a Leandra. Ella vino a mí, la trajo la Providencia, con la sencillez y naturalidad que la caracterizan a contarme que había escrito una novela. Por aquel entonces ya me picaba a mí el gusanillo de la edición, aunque en ese momento todo se quedaba más bien en un sueño, una ilusión de futuro que aún no podía hacer realidad. De todas formas, Leandra consiguió despertar mi curiosidad gracias a su personalidad y a la historia, tan humana como repetida entre las mujeres de su generación, que a grandes rasgos me contó: su nacimiento en un pequeño pueblo de la baja Extremadura, la necesidad de ponerse a trabajar desde muy temprana edad, y por ende su analfabetismo y su falta de cultura libresca, que no de sabiduría vital, pues en esa tiene un doctorado, pero también sus deseos de superación que la llevaron a inscribirse, ya en la madurez, en un centro de educación de adultos, su descubrimiento de la literatura y su pasión por la escritura.

			Con estos datos como antecedente, yo ya sospechaba antes de leer la obra que me encontraba ante algo diferente, un texto que merecía la pena leer y que, de alguna manera, debía terminar viendo la luz. Y cuando tuve el libro entre las manos descubrí que mis primeras intuiciones no eran erróneas.

			Lo primero que me sedujo de la lectura de La infancia que se perdió fue su naturalidad y frescura. Los pensamientos y recuerdos de la pequeña Laura fluyen a lo largo de la novela con una facilidad propia de alguien con oficio, o con la capacidad innata de narrar que Leandra demuestra a lo largo de todo el relato. La protagonista y narradora, una niña huérfana en un pueblo pacense en la posguerra española, nos va introduciendo por medio de su intensa mirada en el mundo rural de los años cuarenta. De la mano de Laurita, conoceremos las huertas, la era y el doblao, su particular refugio, en donde el mundo interior de la niña se desborda, para envolvernos en su prematura nostalgia; nos familiarizaremos con personajes tan de carne y hueso como la madrina, los abuelos o Camelia; y nuestra mente y nuestros sentidos pasearán, pisando los rollos, por las calles del pueblo, hasta el castillo o el camposanto, mientras a nuestros oídos llega el doblar de las campanas o el sonido de las cigüeñas «haciendo gazpacho».

			A medida que nos adentramos en su obra, Leandra, una escritora intuitiva, tiene la capacidad de trasportarnos a la realidad de aquellos años duros y difíciles, a una infancia precaria y agridulce, en la que, a pesar de las dificultades, están también presentes la solidaridad y la ternura. Y nos va enamorando progresivamente de la protagonista, Laurita, el «cominillo», de la profundidad de sus sentimientos encontrados: amor y abandono, tristeza y plenitud, sobre todo cuando su pequeño ser se deja impregnar del contacto con la naturaleza, las flores, las tierras, el manantial, los animales; de su primario pero incontestable sentido de la justicia; de su cariño a veces desafiante hacia los más débiles e indefensos como Blanquita o Nono. Y nos hace sentir el deseo de abrazarla, de consolar sus tristezas y calmar sus miedos, de pararnos a hablar con ella, que nos cuente, que siga desgranando sus dudas y temores, y también sus ilusiones e inquietudes, como hace con Camelia en su particular paraíso de pozo y patio.

			Estamos, pues, ante una novela que no dejará indiferente a ninguna persona que la lea. Quienes vivieron aquellos años, se reencontrarán con su infancia, para constatar que en medio de las privaciones, de la miseria y la escasez, de orfandades injustas y terribles como la de Laura, también hubo lugar para la luz, para la solidaridad en medio de la pobreza, para el amor y la ternura. Y quienes no conocimos esos años descubrimos una realidad de claroscuro, un mundo que, por más que nos parezca lejano, fue el de nuestras madres y abuelas, el de nuestros padres, niños y niñas inocentes que cargaron con las consecuencias de una historia que a penas empezaban a entender. La orfandad de Laurita, la carita sucia de Nono, las hambres del Felipe o la muerte de Gloria nos piden el compromiso de que al menos sus sufrimientos hayan servido para que nunca más se repitan sus historias. Esta es la intención que ha querido trasmitirnos Leandra en esta novela escrita desde las entrañas con la pluma mojada en tinta del corazón.

			Inmaculada Calderón Editora

		

	
		
			Capítulo 1 
El pueblo

			Vivo en un pequeño pueblo pacense, es tan pequeño que todo el mundo se conoce. Nací en la posguerra. Cuando nací mi madre, Clara, tenía veinte años, mi padre, Laureano, que había muerto, tenía veintisiete años. La guerra hacía meses que había terminado, las rencillas entre el bando ganador y el perdedor no terminaban; el odio que generó la guerra seguía latente.

			Mi padre era de izquierdas, las ideas las tenía claras, no le daba miedo de hablar, de lo que para él era justo o injusto; cuando terminaba el trabajo y pasaba por la taberna hablaba con los amigos, alto y sin miedo. Me cuenta mi abuela Gracia María, que faltaban tres meses para que yo naciera, una madrugada lo sacaron de la cama con la excusa de que le tenían que hacer unas preguntas. Al día siguiente lo encontraron con un tiro en la cabeza, a las afueras del pueblo.

			Desde entonces, mi abuela Gracia María viste de negro de los pies a la cabeza; en la cabeza un pañuelo negro, una blusa, una enagua larga hasta los pies, todo negro; y un delantal de cuadritos blancos y negros para las faenas de la casa. Sus ojos celestes han empequeñecido y casi no le quedan pestañas de tanto que ha llorado y sigue llorando:

			«¡Me lo ha matao un cacique fascista que tiene la fuerza en el hocico, como los guarros1!».

			No entiendo qué quiere decir, no le da miedo decirlo en cualquier sitio, ni de quién la oiga.

			Mi madre tras nacer yo, se encontró sola, sin medios para sacarme adelante; su familia se había deshecho. Eran cinco hermanos: el mayor Nicolás cayó en el frente, Teodora la segunda (mi madrina), Luis y Juan que se habían ido del pueblo, pues no había trabajo y sí mucha miseria.

			Mi abuelo Nicolás murió antes de la guerra, me cuenta tía Dorotea que era un hombre sumamente inteligente, no sabía leer, ni escribir, pero tenía un don especial, componía poesía y las letras de una estudiantina que él mismo dirigía.

			En el pueblo viven los ricos, los que tienen tierras o huertas, los demás a morir por Dios. Nuestra familia se quedó sin nada después de la guerra (tampoco tenían mucho antes, que digamos). Mi madrina se quedó conmigo, animó a mi madre para que se fuera y se hizo cargo de mí.

			Cuando empecé a tener uso de razón, solo recuerdo a mi madrina, a tía Dorotea, a mis abuelos Gracia María y Gerardo, a mi tío Quico, hermano de mi padre. Mi abuela Juana al año de irse mi madre se fue con ella; mi madre había encontrado a un buen hombre y se casaban. Ni mi madrina ni yo pudimos ir a la boda, no había perras2.

			Sigo sin conocer a mi madre. Están mi madrina, mis abuelos. Tía Dorotea, siempre está ahí, discretamente, el carácter de madrina la anula, como a mí; sé que me quiere incondicionalmente, con sumisión, pasividad; la voz cantante es de madrina.

			Nació mi hermano Tomás, no lo conozco; sigue la miseria que dejó la guerra; el miedo y la represión se respiran en el ambiente, no hay libertad para salir al campo, al rebusco, a coger espárragos, o cazar con galgos.

			Mis abuelos Gracia María y Gerardo tienen tierras, guarros que engordan para la matanza, gallinas, no muchas, conejos y una piara de cabras; ellos y mi tío Quico se puede decir que viven bien, no tienen que mendigar un trabajo, que de todas formas no hay. Trabajan en lo suyo, son sus propios amos, no dependen de nadie. En su casa se vive un desahogo económico, perras ahorradas; eso sí, a fuerza de mucho trabajo por parte de mis abuelos y mi tío Quico.

			Conozco perfectamente la casa de madrina, cada rincón y detalle y la de mis abuelos, palmo a palmo, y la tristeza que se vive en las dos, por causas diferentes, pero tristeza al fin y al cabo. La misma que invade mi ser. Hay una tristeza en mi interior que mutila mi expresión para la alegría, una soledad infinita. Me siento innecesaria, fea, inútil, introvertida, cobarde, tímida, una personita con todos los complejos del mundo; no sé por qué me siento así, ni sé cómo evitarlo, solo sé que me siento un bicho raro.

			

			
				
					1	Cerdos.

				

				
					2	Dinero.

				

			

		

	
		
			Capítulo 2 
La fuente, el castillo y la iglesia

			Una mañana cualquiera de cualquier día, todos los días son lo mismo.

			«¡Niña, levántate, tienes que hacer los mandaos!».

			Son las ocho, poco más. Mi madrina me llama desde el portal, me gustaría quedarme un poco más en la cama, es agradable mi cama, con sus dos colchones, uno de panochas de maíz, y el de arriba de lana. Blanquita contribuye a la pereza que siento por la mañana: de noche cuando ya estoy acostada, se mete en mi cuarto, sin que nadie la vea, porque tiene pulgas y madrina no la quiere en la cama. Blanquita se las apaña para entrar, roza su cuerpo por el lado derecho de la cama, con el silencio de sus pisadas de gato, da una vueltecita alrededor de la cama, de un salto sube, su cuerpecito suave, cálido, roza mi cara. Me siento en la cama y la acaricio hasta la saciedad, no me canso de pasar mis manos por todo su cuerpecito, su rabo, su hociquito, el placer que le produce hace que primero, abra la boca, se estire, y luego se hace una bola suave, me encantaría meterla en la cama conmigo. Está prohibido. Se va a los pies de la cama como si de una lección aprendida se tratara, y su ronroneo y calidez me hace sentir acompañada y no siento miedo. Blanquita es mi talismán, me acompaña constantemente, su presencia y compañía son un aliciente para mí, me ilusiona tenerla siempre cerca.

			Siento las pisadas de mi madrina, Blanquita también y se desliza suavemente de la cama, antes de que entre ella.

			Madrina se llama Teodora, es alta, fuerte, de un carácter imprevisible, muy irritable por cualquier cosa, se enfada y es tan agresiva de gestos y palabras, que yo me siento empequeñecer y quisiera desaparecer.

			Me levanto a por los mandaos: una onza de chorizo, otra de morcilla (tocino añejo, tenemos), un pedacito de carne de borrego (hoy tocan garbanzos), una perra gorda de pringue; lo que más me gusta de los mandaos es el olor de la pringue cuando se entra en la carnicería, es un olor que lo impregna todo, huele a especias frescas, pimentón, la asadura del guarro; la pringue tiene fama por todos los pueblos del contorno, por su sabor y olor.

			Bajo corriendo nuestra calle, es muy empinada, la más alta del pueblo; es la calle del Castillo, por el viejo castillo que es emblema del pueblo y lo preside. La calle, como todo el pueblo, es de tierra de piedras gordas y lanchones, como la hizo la madre naturaleza.

			Me gusta el aire puro y fresco de la mañana acariciando mi cara; corro, corro sin parar la cuesta abajo, me siento libre, mis pies me llevan donde quiero, libre porque no están los ojos negros y penetrantes de madrina, desaprobando lo que hago y exigiendo perfección en todo, nunca está satisfecha, todo se puede mejorar, parece que en todo te va la vida, eso me hace sentir tan poca cosa que me anula como persona, me encierro en mí, soy vulnerable a cualquier detalle que para otra persona pasa desapercibido y no tiene importancia, a mí me parece un mundo de desproporción.

			Llego abajo de la cuesta que termina en la fuente, la cual es una bóveda a ras del suelo. En la misma calle de la fuente viven mi abuelo Gerardo y mi abuela Gracia María y mi tío Quico. La calle es más llana, también primaria y rudimentaria, como todas las del pueblo. Ahora no me puedo parar a verlos, se necesitan los avíos para el puchero, hay que ponerlo temprano. En verano se guisa en un horno de paja que hay al otro extremo del gallinero, y en invierno en el portal en un poyo3 que tenemos con un anafe de carbón.

			Mi pequeño pueblo es mi mundo, de él me gusta la fuente, el puente de rayas y ladrillos rojos con el agua transparente del arroyo que nace del manantial de la fuente, con su interminable chorro.

			El castillo para mí supone misterio y fantasía. La gran iglesia milenaria guardando dentro de ella las raíces de todas las personas que vivimos en el pueblo y las que ya no están. El coro me impone respeto, por el santo piedra. La posá es una parte del pueblo que no entiendo ni entenderé nunca.

			Me gusta correr, correr con las cubas vacías hacía la fuente; para bajar hasta ella, paralelos a la bóveda, unos seis u ocho escalones de piedra, gastados como todo lo del pueblo por el paso de sabe Dios qué tiempo. Allí encontramos un brocal, donde mana el caño de agua, y una base para poner las cubas. No sé los siglos que tendrá, mi abuela Gracia Maria me cuenta que ella con su abuela ya acarreaba agua de la fuente, y su abuela le contaba que ella con la suya también acarreaba agua de la misma fuente. Mientras se llenan las cubas me siento en uno de los escalones, a veces, me quedo tan ensimismada con el ruido del agua que la cuba rebosa, no me doy ni cuenta.

			—¡Muchacha, en qué estás pensando!

			Es Aurora, una mujer que vive cerca de la fuente; saco la cuba, pongo la otra y me quedo de pie para quitarla antes de que rebose. Lo difícil es subir la cuesta con las cubas, son chicas, pero yo también tengo poca fuerza, busco entre tantas piedras y lanchones donde descansar con las cubas, ya tengo cuatro sitios donde hacerlo sin que se derramen.

			Mi madrina es planchadora, trabaja planchando en las casas más ricas del pueblo y le llevan trabajo a casa. Siempre tiene mucho trabajo; es un primor verla planchar, pantalones, camisas, sábanas, camisones, prendas delicadas con encajes y puntillas. Tiene una plancha de hierro, le pone carbón encendido dentro y a planchar, eso sí hay que tener cuidado con las chispas para no quemar la ropa, y con las pavesas para que no se ensucie. Es un trabajo pesado y, a la vez, delicado; pesado, porque toda la ropa es de fibra natural, y delicado, porque se puede quemar o ensuciar. Antes de planchar tiene que espurrear la ropa, la deja un rato y después a planchar.

			

			
				
					3	Plataforma grande hecha con ladrillos rojos, gastados con dos agujeros, uno encima, el otro frontal, para el anafe.

				

			

		

	
		
			Capítulo 3 
La casa

			Hoy toca limpiar la casa, es enorme. La puerta de la calle es de dos hojas, grande; por dentro, se cierra con una tranca que la atraviesa de parte a parte, en la hoja de la izquierda tiene un postigo y se cierra con una llave grande, abajo en la puerta a la derecha hay un agujero, para que entre y salga Blanquita y otros gatos que le precedieron.

			Se entra en la casa, el zaguán, un dormitorio a la derecha, otro a la izquierda; un arco, pasamos a la cocina, no es para guisar, de comer se hace en el portal o en el corral, depende del tiempo que haga. En la cocina, a la izquierda el cuarto de tía Dorotea, a la derecha otro cuarto, antes de entrar, en la misma pared, una cantarera con dos cántaros de barro que mantienen siempre el agua fresca; en ese mismo cuarto una claraboya, proviene del doblao, le da luz suficiente, no hay que encender el candil de día.

			Un poco más adelante, a la derecha, la puerta del doblao, con un agujero abajo para que Blanquita mantenga a los ratones a raya; se abre la puerta, unos quince o veinte escalones para subir; el doblao ejerce en mí una gran atracción, mezcla de curiosidad, fantasía y misterio.

			En medio de la cocina, la puerta del portal con dos hojas rojas, como el zócalo de toda la casa. Pasamos al portal, una pieza cuadrada grande, el suelo de lanchas pulidas por el paso del tiempo; a la derecha el pajar, a la izquierda la cuadra con un pesebre grande, mitad ponedero de las gallinas, mitad pesebre del burro viejo. En el portal, frente al poyo, una silla con una porcelana de zinc, junto a ésta, una tinaja con una panza enorme, para llenarla hay que dar muchos viajes a la fuente. Una mesa cuadrada con un cajón y ocho sillas normales, cuatro bajas.

			Cerca de la puerta del corral, un sillón de madera que se balancea, tiene el asiento de neas como todas las sillas; el sillón es muy viejo, dice tía Dorotea que recuerda a su abuelo sentado en él y ella en sus rodillas. Tía Dorotea lo cuida, dice que le trae bonitos recuerdos, a mí me gusta. Tía Dorotea, al anochecer, me solía coger en brazos, su regazo era cálido y ella desprendía una bondad que emanaba de su ser y envolvía toda su persona; todavía algunos atardeceres me coge en el sillón y en silencio me balancea con ella.

			—¡Suelta a la muchacha, ya es grande para que le hagas esas perrengás4, parecéis dos modorras5!

			Tía Dorotea no contesta, sigue con su agradable balanceo, me mira y sonríe, le gusta besarme el pelo; me cuenta cosas de mi madre y de mi padre, de cuando vivían todos juntos en la casa; la casa siempre estaba abierta a todo el mundo, eso, junto a la estudiantina que dirigía mi abuelo Nicolás, la hacía un punto de encuentro agradable y festivo, entre otras cosas porque la estudiantina se ensayaba en el pajar. Muchas personas acudían para que mi abuelo les hiciera una poesía. Dice tía Dorotea que mi abuelo las hacía en un abrir y cerrar de ojos, de palabra, no sabía escribir; había mucha alegría en esta casa, murmura bajito tía Dorotea, ahora es otra cosa, la vida cambia y las personas se van para siempre.

			Lleva una temporada que no se encuentra bien, no puede hacer las cosas que hacía antes, ayudar en la casa, coser, bordar, hacer encaje de bolillos… A mí me ha enseñado hacer randa ciega, calado, vainica, lo hace todo muy bien, no riñe, ni es exigente; es una viejecita de pelo blanco, recogido en un moño con una trenza, su piel arrugada es suave, cuando era más chica y me cogía en el sillón, le acariciaba la cara y el pelo, ella me cogía las manos y me las besaba.

			En medio del portal, la puerta del corral es de dos hojas, alta, grande, el umbral de piedra, desde la puerta del corral sentada en el umbral, veo el castillo con las cigüeñas en sus nidos, resistiendo majestuoso a pesar de su ruina y el paso de los siglos. El corral es grandísimo, a la salida tiene un rellano de piedras, una tinaja grande a la izquierda de la puerta, un canalón encima de la tinaja, cuando llueve se llena de agua de lluvia, y una tapadera de madera para que el agua no se ensucie. Dice madrina que esa agua pone los garbanzos más tiernos.

			Las paredes del corral son de piedras claras, tiene al final una puerta que da directamente a la calle del Castillo, la estercolera, al final a la izquierda, a la derecha cuando se sale del portal. Al principio del corral, un cuarto viejo con tejas rojas, no tiene el tabique de la puerta. A la entrada, la panera de mi madrina y mi panerita para lavar; al fondo el gallinero, con una escalera ancha y alta, que cuando oscurece se suben en ella todas las gallinas, una vez que han dejado de alborotar y se están quedando dormidas. Me siento en el umbral y las miro, me llama la atención que duerman en la escalera sobre una pata y no se caigan. El suelo del corral es de tierra y piedras, en el fondo, al frente, sobresalen del suelo dos lanchones grandes. El suelo de toda la casa es de baldosas rojas gastadas desde la puerta de la calle hasta la del portal, una hilera de rollos de poco más de un metro, son marrón claro, muy brillantes, es el paso de las bestias, las que había antes, ahora solo queda el burro viejo.

			Entrando de la calle, a la derecha, el cuarto de madrina. Es grande, con una cama de hierro negra con los penachos dorados, un lavabo de madera oscura con un espejo, en el hueco, una borcelana con una jarra de porcelana blanca con adornos de flores, debajo un mosaico del mismo material que la jarra y la porcelana; encima del mosaico una caja de madera, en la tapa un ramo de rosas dibujadas, dentro de la caja un peine y una peina de carey, una pastilla de jabón, Maderas de Oriente, prohibido lavarse con ella, si lo hago, por el olor que desprende me descubre madrina, la reprimenda es tal que pesa más que ese olor que tanto me gusta y atrae. A cada lado del lavabo una toalla, bordadas por tía Dorotea, una cómoda oscura como el lavabo, y en la cabecera de la cama un cuadro de la patrona del pueblo. Madrina todo se lo pide a ella, es a la única que se dirige con humildad y sumisión, con la mirada baja y las manos entrelazadas.

			La ventana que hay en el cuarto es grande, se abren solo los postigos; en la ventana una cortina de encaje, delante, la máquina de coser, prohibido tocar, entre la ventana y la cortina un espacio de más de medio metro. Si estoy triste ese es mi refugio, me meto entre la ventana y la cortina, los postigos entreabiertos, entra un calorcito agradable que envuelve mi pequeño cuerpo escuálido, allí me siento a gusto y a salvo. ¿A salvo de qué? En esos momentos, no sé lo que pienso, quizás sea que me siento tan mal que mi cerebro archiva cosas inaccesibles para mí.

			Mi cuarto a la derecha: una cama de hierro chica, con un penacho dorado a la cabecera y otro a los pies, un arca de madera blanca donde se guardan las sábanas, las mantas y frutos secos, siempre está cerrada, una alacena hecha en la pared, con platos y tazas de tiempos inmemorables. Mi cuarto tiene una puerta de dos hojas rojas igual que la de la cocina, por dentro una aldabita, arriba de la puerta dos huecos que semejan dos estrellas. Mi cuarto no hace mucho que lo tengo, me lo puso madrina, cuando Rosendo llevaba una temporada entrando en casa. Desde que nací, siempre me acostaba con ella. Recuerdo, era chiquinina, que mi madrina, si era invierno, calentaba un ladrillo, lo envolvía en una toalla, me lo ponía en los pies para tenerlos calentitos, se acostaba, me daba unas palmaditas en el culete y me decía:

			«¡Ay, mi feíta!».

			Era un gesto cariñoso, la manera de demostrar su cariño; creo que no sabe o no puede demostrar y expresar sus sentimientos. Muestra sus arrebatos de ira, soberbia, agresividad, que tanto afecta a los que estamos con ella, en particular a tía Dorotea y a mí. Me parece que tía Dorotea le tiene miedo a sus enfados como yo.

			

			
				
					4	Tonterías.

				

				
					5	Tontas.

				

			

		

	
		
			Capítulo 4 
La huerta de 
tía María

			—Laurita, ¿vamos a la huerta de la tía María?

			Es mi abuela Gracia María. Coge una cuba, en la alberca de la huerta hay mucha verdina, perecen lentejas verdes, eso le gusta mucho a las gallinas; la tía María es prima hermana de mi abuela, es una persona triste, no tiene hijos, su marido no habla nunca, ni con ella ni con nadie. A pesar de su tristeza, me gusta ir a su casa que da a la huerta, siempre tiene algo para mí, es cariñosa, tiene una alacena grande, cuando la abre, huele a membrillo, higos secos, ciruelas pasas, dulces, los hace ella y los cuece en el único horno que hay en el pueblo.

			La tía María y mi abuela hablan bajito, la tía María llora, llora, con tanta pena, que yo me siento en la puerta que da a la huerta con una congoja en el pecho que me aprieta mucho, y quiero salir corriendo. Para distraerme me acerco al gallinero, los pollitos siempre picando algo, cuando uno encuentra algo los demás acuden y se disputan lo que sea.

			—¡Niña vamos, que se hace tarde! —dice mi abuela. Cuando vamos camino de su casa le pregunto:

			—Abuela, ¿por qué está triste y llora siempre la tía María?

			Mi abuela vacila, tarda en contestar.

			—Mira hija, cuando la tía María era joven, bueno, como yo, teníamos casi la misma edad, nos casamos; con pocos meses de diferencia, nació tu padre, a los dos o tres meses tuvo ella un niño, Genaro. Su marido Genaro, que por él le llamaron así al niño, y la tía María estaban locos de contento, el niño se criaba bien, tenía salud y era muy guapo.

			Cuando me está contando esto, recuerdo un retrato de un niño regordete, desnudo, dentro de una porcelana. Lo tiene la tía María encima de un aparador, muy viejo, con un paño de encaje debajo y dos velas, una a cada lado. A veces, las tiene encendidas. Cuántas veces me he preguntado «¿quién será este niño?». La tía María está siempre tan triste que nunca me he atrevido a preguntarle nada, me llaman la atención las velas encendidas.

			—Genaro tenía tres años —sigue contándome la abuela—. Su madre se lo encontró ahogado en la alberca, desde entonces la tía María y el tío Genaro no son los mismos; mi prima María parecía que se había vuelto loca, yo iba a verla —dice la abuela—. A veces, hablaba del niño como si estuviera vivo, otras era tal su desesperación que pasaba semanas y meses sin dormir, comer, ni hablar. El tío Genaro se volvió tan hosco y huraño, que terminó por no hablar con nadie.

			Cuando mi abuela termina de contarme el porqué de la infelicidad de los tíos, me quedo tan sobrecogida que le digo a mi abuela:

			—Abuela, ya no cogemos más lentejas verdes de la alberca.

			No sé qué percibió mi abuela en la forma de decirlo. No me llevó más a coger verdina, aunque sí a visitar a sus primos; el tío Genaro como si no estuviera, se metía en la huerta, nos veníamos y no había salido. A pesar de lo que me ha contado la abuela Gracia María, intuyo que algo ha pasado en la vida de mi abuela. Lo noto en sus conversaciones, bajan, a veces, tanto la voz que son susurros ininteligibles; mi abuela Gracia María tiene un secreto, tiene que ser algo importante por lo triste que se pone cuando hablan las dos, su prima y ella, y no es solo por la muerte de mi padre y de su niña.

			Cuando tenía un añito, esto me lo ha contado ella, mi abuela, Agustina era una niña preciosa, rubia con los ojos celestes como el cielo de un día claro y luminoso. Se criaba sana y regordeta, era la alegría de la casa, después de dos varones, Laureano, Francisco (Quico), el más chico; una mañana Agustina se despertó con vómitos, así estuvo tres días, devolviendo, dándole fiebre y convulsiones, el médico del pueblo, que más bien era un curandero, con más de ochenta años, le dijo a mi abuela que le habían echado un mal de ojo. Al cuarto día murió. Yo no sé qué es un mal de ojos, pero tiene que ser una cosa muy mala, para matar a una personita tan linda e inocente; mi abuela se desmoronó, la vitalidad desapareció por mucho tiempo, dice tía Dorotea que lloraba a gritos y decía:

			«¡Dios me ha castigao, Dios me ha castigao!».

			—Tita, ¿por qué decía eso?

			—No sé, hija —me responde tía Dorotea.

			Mi abuela le cortó un rizo rubio de su pelo, desde entonces lo tiene guardado en un dije. Me deja que lo coja y lo vea cuando abre el arca, me produce una sensación cuando lo toco: mezcla de respeto y superstición, por lo del mal de ojo, no lo entiendo.

			Mi abuela dice, como siempre:

			—Una persona que no me quería bien, le echó un mal de ojos a mi niña —repite una y otra vez.

			—Abuela, ¿quién fue?

			—Isidora —dice mi abuela.

			Una mujer, que unos decían que era bruja y otros que estaba loca. Vivía en el legío, en una especie de cueva, estaba sola, la caridad de algunos vecinos le ayudaba a medio comer. Estaba cubierta con harapos, más que una persona parecía un animal.

			—¡Ella mató a mi niña! —dice mi abuela con total convencimiento.

		

	
		
			Capítulo 5 
La casa de 
los abuelos

			La casa de mis abuelos es de las más grandes del pueblo, quitando la de los ricos. Está en la calle de la fuente, ya que la fuente se encuentra en esta misma calle, al final, de ahí su nombre. Las estancias de la casa comienzan por el zaguán, un dormitorio a la derecha, el de mis abuelos, otro a la izquierda, el de mi padre, que está cerrado tal como lo dejó cuando se casó.

			«Después se fue para siempre», dice mi abuela.

			En la cocina, dos dormitorios: uno del tío Quico, el otro para guardar costales de trigo, y en el techo chacina de la matanza, todo lleno para el año. En el portal, a la derecha una gran conejera, a la izquierda el poyo, al frente un horno donde mi abuela hace el pan; el corral grande, enorme, al final un pequeño gallinero. En el mismo centro del corral un moral muy alto, da unas moras negras, riquísimas. De día las gallinas andan sueltas y no dejan una.

			Qué raro, la puerta de mi abuela cerrada, llamo.

			—¿Quién es?

			—Soy yo, abuela.

			Abre la puerta y cierra otra vez; la puerta del cuarto de mi padre está abierta, es la primera vez que veo el cuarto de mi padre abierto y la primera vez que lo veo por dentro: una cama grande de hierro; un arca con toda su ropa; en la mesilla de noche un retrato con dos velas encendidas; una percha, en la percha una garrota; una gorra de cuando guardaba las cabras. El cuarto huele a limpio, predomina el olor de bolillas de alcanfor; miro el retrato, qué guapo, tenía los ojos como mi abuela, el pelo rubio y rizado.

			«Un mozo bien plantao», decía mi abuela.

			—Abuela, ¿por qué tiene velas el retrato? —No hay respuesta.

			—¿Por qué tienes la puerta siempre cerrada?

			Sigue el mutismo, mis preguntas se quedan sin respuesta. Mi abuela cierra la puerta del cuarto, echa la llave y se la guarda en la faldiquera. Me doy cuenta de que llora, no puede hablar de hechos tan dolorosos para ella. Fue la única vez que vi el cuarto de mi padre abierto.

			—Laurita, ¿quieres chivitos? —Es mi abuela Gracia María. Chivitos le llamo yo al cuajo que se usa para hacer los quesos. Me gusta, es una especie de nata cortada, ella sabe que me gusta, cuando hace queso, si estoy, siempre me pregunta si quiero; en el tiempo de las moras lo mismo, todas las tardes coge un tazón de moras, antes de que venga mi tío Quico con las cabras.

			Mi abuelo, con un sobrino suyo, hijo de su hermana, trabajan en las tierras. Terminan y le ayudan al tío Quico con las cabras: las ordeñan, las avían de forraje, hasta mañana y vuelta a empezar.

			Mi abuela vende la leche, con la que sobra hace queso, también lo vende; mi abuela Gracia María nunca me riñe, me trata con cariño. Endulza altramuces, seca las pipas del melón, bellotas, almendras, son pequeñas golosinas que tiene para mí. A pesar de todo, se respira tristeza por las muertes de sus hijos, su niña y mi padre; ahí sucede algo que no sé explicar: su mirada celeste, clara, está perdida, perdida en un pasado desconocido y misterioso para mí. En esos momentos me siento sola, mi abuela se adentra en su pasado y abandona el presente, en esa actitud puede estar ratos, horas, no sé qué tiempo, la observo, guardo silencio.

			Me acerco a la conejera, miro los conejos. Hay una camada recién nacida, están en un nido de pelusillas que les hace la madre: son diminutos, sonrosados, sin pizca de pelusa, me da repeluz tocarlos; otros están cubiertos de pelusilla suave: unos son blancos, con el hociquito rosa, otros gris clarito; cojo uno blanco con especial cuidado para no lastimarlo, lo pongo en mi regazo, lo acaricio, pierdo la noción del tiempo.

			—¡Niña, vamos a por agua a la fuente!

			Mi abuela con dos cubas, yo dos chiquininas, damos dos viajes, terminamos de acarrear agua, mi abuela se pone a aljofifar su cuarto.

			—¿Abuela, limpio el polvo?

			—Ten cuidao con la loza de la alacena.

			La loza es de cuando se casaron, tiene unos dibujos finos de colores bonitos y raros.

			Todo lo que está cerrado me atrae. En el cuarto de mi abuela Gracia María y mi abuelo Gerardo hay un arca grande, oscura, que siempre está cerrada; la cama de hierro negro, que siempre huele a limpia; una mesilla de noche; un espejo grande gastado con el marco oscuro. Cuando mi abuela abre el arca me siento a los pies de la cama y observo todos sus movimientos: enciende el candil, aunque sea de día, y lo cuelga en una punta que hay en la pared para eso.

			Mi abuela abre el arca. Tiene cosas dentro que no me canso de ver: en una cajita de terciopelo rojo guarda el dije con el mechón de pelo de su niña; lo saca, lo acaricia, deja que lo coja y me lo cuelgue en el cuello. Saca un abanico de grandes plumas amarillas, con dibujos vistosos y llamativos, un mantón de Manila marfil, bordado con colores suaves, delicados y vistosos a la vez. Son cosas de cuando era joven. Mi abuelo hizo la mili en Filipinas y trajo cosas de ese país tan distinto al nuestro, son cosas únicas. Seguía sacando cosas del arca: ropa suya, refajos, corsés, faldas largas, blusas haciendo juego, un traje de seda de un amarillo intenso, no pesa nada, es suave como una pluma y agradable al tacto, un traje con el fondo claro y flores de colores, un retrato en el fondo del arca, sepia, gastado por el tiempo: es mi abuela Gracia María, cuando tenía diecisiete años. Es alta, delgada, tiene los ojos celestes más bonitos que yo he visto en mi vida, una melena larga, rubia, la boca grande, de labios carnosos. Tiene puesto el traje de flores, muy ajustado a la cintura, largo hasta los pies, no se le ven los zapatos, en las manos tiene un ramo de flores, me parece que son lilas. Me llama la atención su bonita melena rubia suelta, en aquellos tiempos, por muy joven que fuera una mujer, llevaba el cabello recogido.

		

	
		
			Capítulo 6 
Madrina, tía Dorotea y  Camelia

			—Madrina, he visto un retrato de mi abuela cuando era joven, ¡está más guapa!

			—Sí, tu abuela era muy guapa y muy buena moza.

			Lo dice con un tono de voz que suena, eso de «guapa y buena moza», como si fuera algo malo.

			Tía Dorotea lleva un tiempo que no se puede levantar de la cama, tiene algo que le duele mucho y siempre se está quejando. Es muy mayor y dice madrina que ya no se pondrá bien.

			—Laurita, ven un poquito aquí conmigo.

			Me cuesta estar en su cuarto, es muy oscuro y se queja constantemente. El estómago se me encoge, quisiera salir corriendo de allí. Quiero mucho a tía Dorotea, recuerdo con cuánto cariño me cogía en su regazo cuando yo era más chica y me mecía en el viejo sillón hasta que me quedaba dormida.

			—¡Niña!

			Es mi madrina, pocas veces me llama por mi nombre.

			—¿Dónde estás? Sal de ahí.

			Y le dice a tía Dorotea:

			—¡Deja tranquila a la muchacha!

			Agradezco el rescate, pero me duele que tía Dorotea sufra con la falta de paciencia y tacto de la madrina.

			Anoche llegó un hombre a casa. Madrina saca dos sillas al zaguán, se sientan, los dos hablan bajito. Yo no me separo de madrina, ella me ignora, me cojo a su brazo.

			—¡Anda, siéntate en una silla de la cocina, que está allí el candil!

			Me da miedo estar sola en la cocina, la tía Dorotea hace ruido con la boca y se queja sin parar.

			—¡Niña, acuéstate ya! —me dice madrina.

			Me acuesto. Lloro, lloro en silencio, ¿quién es ese hombre? ¿Qué hace aquí? El sueño me rinde llorando.

			—Teodora, anoche tuviste acompañante, vimos a Rosendo en la puerta del zaguán contigo.

			Bromea Camelia, la vecina de la casa de enfrente. Mi madrina se enfada.

			—¡Si estuvieras en tus cosas no verías lo que hacen los demás, so excusa6, que eres una excusa!

			Camelia se ríe, no se enfada nunca por mucho que diga madrina.

			—Laurita, ven a casa tengo una cosa para ti —me dice Camelia.

			Cruzo la calle volando, me encanta estar con Camelia, es muy alegre, no está vestida de negro y eso me gusta. Camelia es joven, tendrá veinte años, vive con su padre y dos hermanos. Trabajan en una huerta que tienen.

			Camelia siempre tiene frutas del tiempo, peros, brevas, bruños… Tienen un guindo en la huerta. En el tiempo de los guindos, todos los días guarda para mí. Camelia tiene unos ojos castaño-claros que siempre están alegres, el cabello claro, rizado, la piel fina, blanca, los carrillos sonrosados. Me siento bien con ella; me besa y aprieta contra su pecho, grande y cálido. Tiene una mecedora, a mí me gusta mucho, a veces, se sienta, me coge, nos mecemos las dos, reímos. Cuando estoy con Camelia me siento distinta, no estoy triste. Se ríe por todo, me manda hacer mandados y, aunque no los haga bien, no se enfada.

			Un familiar del pueblo de al lado se puso malo. Madrina fue a verlo y se le hizo tarde. El único medio de transporte era una mula, prefirió quedarse hasta el día siguiente. Esa noche me acosté con Camelia, ¡qué bien se está en su cama! Huele a manzanas; pone manzanas entre las sábanas y se impregnan de su olor. Ella huele a Heno de Pravia; en la cama me hace cosquillas, me río, nos reímos las dos, me atrae hacia ella, me rodea con sus brazos, ¡qué sensación más agradable, cuánta seguridad y cariño siento en este momento! Quiero mucho a Camelia, es como un refugio cálido, confortable, seguro, la madre que tanto necesito y no conozco.

			Rosendo sigue viniendo todas las noches. Madrina me manda a la cama, y cuando ella se acuesta me he dormido cansada de llorar. Mi madrina habla bajito con Rosendo, se ríen, no me hace caso, no me quiere, me siento más triste y sola que nunca.

			

			
				
					6	Cotilla.

				

			

		

	
		
			Capítulo 7 
Blanquita

			Despierto con un gran alboroto de niños en la calle, me levanto corriendo, descalza, me asomo a la puerta de la calle. Es temprano. Tres o cuatro niños tienen unos gatitos recién nacidos, son de la gata de la vecina María, la que vive por encima de casa, que ha parido y María no los quiere. Los han cogido los niños, piensan matarlos tirándolos por la cuesta abajo, son unos salvajes. Mateo tiene uno blanco en las manos; corro descalza hasta donde está Mateo, antes de que pueda reaccionar le he quitado el gatito blanco, lo he metido en mi cuarto, encima de mi cama envuelto en una toallita chiquinina.

			—¡Niña, saca ese gato ahora mismo de ahí! Los gatos traen pulgas, y además es muy chiquinino y se va a morir de hambre.

			Lo veo tan chico, me da tanta pena que se muera. Han pasado dos o tres horas, me asomo a la puerta de la calle, veo a la madre del gatino en la puerta de su casa, o sea, en la puerta de María, tendida al sol. Cojo a Blanquita, he decidido que se llame así por su color, la acerco a su madre, empieza a buscar con los ojos cerrados hasta que encuentra la teta de su madre y empieza a mamar. La madre, cuando termina, la coge por la piel del cuello, como hacen todos los gatos con sus crías; a mí me da pánico, me parece que le va a hacer daño, la mete dentro de la casa de María, se la quiero quitar, no me deja que me acerque a ella.

			—¡La jodía tonta ésta! ¿Para qué quieres un gato?

			Es María, me ha visto queriéndole quitar Blanquita a su madre de la boca, ella se la quita.

			—¡Toma, anda llévatela a tu casa!

			Yo me las apañaba para que su madre le diera todos los días de comer, hasta que empezó a comer sola.

			—¡El gato no lo quiero en el cuarto, ni dentro de la casa, lo echas al corral!

			Es madrina.

			—Tiene pulgas y lo infecta todo.

			Así entró Blanquita en mi vida en un momento oportuno y afortunado; hacía dos o tres días que madrina había puesto mi cuarto frente al suyo, el miedo que pasaba no me dejaba dormir, Blanquita en esos momentos me dio la compañía y la ilusión que yo necesitaba.

			Blanquita es chiquinina, tiene el hociquito rosa, blandita y suave, como una bola de algodón, los ojillos verdes como los bolindres de cristal con los que juegan los muchachos. Vengo de hacer mandados, Blanquita me espera sentada en el umbral de la puerta, siempre anda detrás de mí por toda la casa, aprovecha para rozar su cuerpecito cálido por mis piernas, qué agradable es su contacto y ronroneo somnoliento; me siento en mi sillina, la cojo en mi regazo, me gusta acariciarla, se hace una bolita y se queda inmóvil, no paro de acariciarla, la tibieza de su cuerpecito pasa a formar parte de mí, quiero mucho a Blanquita.

			Tía Dorotea hace unos días que me llama constantemente.

			—¡Laurita, ven, hija, Laurita, dame un beso, Laurita, siéntate en la cama conmigo!

			Si madrina está cerca no me deja pasar; si no me ve, me siento en la cama, en un ladito, con ella, me coge las manos, las suyas están frías, huesudas, pero suaves, me gusta darle calor con las mías, se las acaricio una y otra vez, quiero que el calorcito de mis manos pase a las suyas.

			—Laurita, no me has traído a Blanquita para que la vea.

			—¿Tú la quieres ver?

			—Sí, sé que se llama Blanquita porque todo el día la estás llamando.

			—Espera, ahora la traigo.

			La busco en el corral y se la llevo a tía Dorotea.

			—¡Qué bonita es!

			Se incorpora un poco en la cama, le doblo la almohada para que se recueste, la acaricia un poco y me la pone en las manos, baja la voz.

			—Laurita, deja que se acueste a los pies de la cama, no pasa nada y te dará compañía.

			Me hace sentir importante que entre tía Dorotea y yo exista está agradable complicidad, nos une más. Me preocupa verla tan seca7, que no se pueda mover de la cama, no mejora, la barriga la tiene hinchada, se queja constantemente, de día y de noche.

			

			
				
					7	Delgada.

				

			

		

	
		
			Capítulo 8 
La muerte

			Hoy todavía no me ha llamado tía Dorotea.

			—¡Niña! —Es madrina—. Hoy hay mucho ajetreo en casa, así que te vas todo el día a casa de tus abuelos.

			Me parece que algo está pasando, las vecinas entran y salen. Me quedo todo el día con mis abuelos y con el tío Quico, aunque solo cuando llegan el abuelo y él del campo, ya que de día están a lo suyo, como dice abuela. Me quedo todo el día, a dormir por la noche. Al día siguiente hasta la tarde-noche no llego a casa de madrina para acostarme.

			Una palmadita suave en el culete:

			—Niña, tienes que ir a por carbón para la plancha.

			Es mi madrina. Me parece raro, siempre me llama desde donde esté, no suele acercarse a despertarme suavemente, es agradable que te despierten sin gritos. El carbón que vende Valentina, lo hace su marido Anastasio en el campo. Vive en la acera de enfrente, seis o siete casas más arriba.

			—Hoy es más temprano, Laurita —me dice Valentina.

			—Sí, a mi madrina no le queda carbón para la plancha.

			Con una romana viejísima, los platillos que en su tiempo fueron dorados, están negros como el carbón y abollados, en una tabla con huecos para las pesas, el hueco justo par cada una, tres kilos, dos kilos, un kilo, medio kilo, en el techo un clavo para colgar la romana, en un platillo pone una pesa, en el otro el carbón, cuando los dos platillos están al mismo nivel, es el peso exacto. Me pone el carbón en una espuerta de esparto con dos asas, la usamos solo para el carbón y el cisco del brasero, tengo que tener cuidado de no acercármela a la ropa, me tizna, pues la espuerta está negra y, si me ensucio, madrina me gruñe.

			Hoy tía Dorotea no me llama, me asomo a su cuarto, está igual de oscuro que siempre, pero la cama no tiene colchones; las paredes las ha blanqueado madrina con cal viva, muy temprano; en el corral entre sillas, están los dos colchones, el de panochas de maíz y el de lana. Mi madrina con un palo le da fuerte a los colchones. La mujer del primo José, Ruperta, dice:

			—Para que se les quite el polvo y los malos humores.

			—Madrina, ¿y tía Dorotea?
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