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Prefazione




Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come

probabilmente devono nascere e svilupparsi nelle più umili

condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale

perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino allora

relativamente felice, la vaga bramosia dell'ignoto, l'accorgersi

che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.


Il movente dell'attività umana che produce la fiumana del

progresso è preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni più

modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la

determinano in quelle basse sfere è meno complicato, e potrà quindi

osservarsi con maggior precisione. Basta lasciare al quadro le sue

tinte schiette e tranquille, e il suo disegno semplice. Man mano

che cotesta ricerca del meglio di cui l'uomo è travagliato cresce e

si dilata, tende anche ad elevarsi, e segue il suo moto ascendente

nelle classi sociali. Nei Malavoglia non è ancora che la

lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la ricerca diviene

avidità di ricchezze, e si incarnerà in un tipo borghese,

Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora

ristretto di una piccola città di provincia, ma del quale i colori

cominceranno ad essere più vivaci, e il disegno a farsi più ampio e

variato. Poi diventerà vanità aristocratica nella Duchessa di

Leyra; e ambizione nell'Onorevole Scipioni, per

arrivare all'Uomo di lusso, il quale riunisce tutte

coteste bramosie, tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni,

per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è

consunto. A misura che la sfera dell'azione umana si allarga, il

congegno delle passioni va complicandosi; i tipi si disegnano

certamente meno originali, ma più curiosi, per la sottile influenza

che esercita sui caratteri l'educazione, ed anche tutto quello che

ci può essere di artificiale nella civiltà. Persino il linguaggio

tende ad individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte

dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar

rilievo all'idea, in un'epoca che impone come regola di buon gusto

un eguale formalismo per mascherare un'uniformità di sentimenti e

d'idee. Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri sia

esatta, bisogna seguire scrupolosamente le norme di questa analisi;

esser sinceri per dimostrare la verità, giacché la forma è così

inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto stesso è

necessaria alla spiegazione dell'argomento generale.


Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che

segue l'umanità per raggiungere la conquista del progresso, è

grandioso nel suo risultato, visto nell'insieme, da lontano. Nella

luce gloriosa che l'accompagna dileguansi le irrequietudini, le

avidità, l'egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si

trasformano in virtù, tutte le debolezze che aiutano l'immane

lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce

della verità. Il risultato umanitario copre quanto c'è di meschino

negli interessi particolari che lo producono; li giustifica quasi

come mezzi necessari a stimolare l'attività dell'individuo

cooperante inconscio a beneficio di tutti. Ogni movente di cotesto

lavorio universale, dalla ricerca del benessere materiale, alle più

elevate ambizioni, è legittimato dal solo fatto della sua

opportunità a raggiungere lo scopo del movimento incessante; e

quando si conosce dove vada questa immensa corrente dell'attività

umana, non si domanda al certo come ci va. Solo l'osservatore,

travolto anch'esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il

diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi

che si lasciano sorpassare dall'onda per finire più presto, ai

vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il

piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d'oggi, affrettati

anch'essi, avidi anch'essi d'arrivare, e che saranno sorpassati

domani.


I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de

Leyra, l'Onorevole Scipioni, l'Uomo di lusso

sono altrettanti vinti che la corrente ha deposti sulla riva, dopo

averli travolti e annegati, ciascuno colle stimate del suo peccato,

che avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della sua virtù.

Ciascuno, dal più umile al più elevato, ha avuta la sua parte nella

lotta per l'esistenza, pel benessere, per l'ambizione - dall'umile

pescatore al nuovo arricchito - alla intrusa nelle alte classi -

all'uomo dall'ingegno e dalle volontà robuste, il quale si sente la

forza di dominare gli altri uomini; di prendersi da sé quella parte

di considerazione pubblica che il pregiudizio sociale gli nega per

la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori della

legge - all'artista che crede di seguire il suo ideale seguendo

un'altra forma dell'ambizione. Chi osserva questo spettacolo non ha

il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un istante

fuori del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere

la scena nettamente, coi colori adatti, tale da dare la

rappresentazione della realtà com'è stata, o come avrebbe dovuto

essere.
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Capitolo 1


 




Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi

della strada vecchia di Trezza; ce n'erano persino ad Ognina, e ad

Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio

all'opposto di quel che sembrava dal nomignolo, come dev'essere.

Veramente nel libro della parrocchia si chiamavano Toscano, ma

questo non voleva dir nulla, poiché da che il mondo era mondo,

all'Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre

conosciuti per Malavoglia, di padre in figlio, che avevano sempre

avuto delle barche sull'acqua, e delle tegole al sole. Adesso a

Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron 'Ntoni, quelli

della casa del nespolo, e della Provvidenza ch'era

ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla

Concetta dello zio Cola, e alla paranza di padron

Fortunato Cipolla.


Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri

Malavoglia, erano passate senza far gran danno sulla casa del

nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron 'Ntoni,

per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso -

un pugno che sembrava fatto di legno di noce - Per menare il remo

bisogna che le cinque dita s'aiutino l'un l'altro.


Diceva pure: - Gli uomini son fatti come le dita della mano: il

dito grosso deve far da dito grosso, e il dito piccolo deve far da

dito piccolo.


E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmente disposta come le

dita della mano. Prima veniva lui, il dito grosso, che comandava le

feste e le quarant'ore; poi suo figlio Bastiano,

Bastianazzo, perché era grande e grosso quanto il San

Cristoforo che c'era dipinto sotto l'arco della pescheria della

città; e così grande e grosso com'era filava diritto alla manovra

comandata, e non si sarebbe soffiato il naso se suo padre non gli

avesse detto «soffiati il naso» tanto che s'era tolta in moglie

la Longa quando gli avevano detto «pigliatela». Poi veniva

la Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e

far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di

anzianità: 'Ntoni il maggiore, un bighellone di vent'anni, che si

buscava tutt'ora qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata

più giù per rimettere l'equilibrio, quando lo scappellotto era

stato troppo forte; Luca, «che aveva più giudizio del grande»

ripeteva il nonno; Mena (Filomena) soprannominata «Sant'Agata»

perché stava sempre al telaio, e si suol dire «donna di telaio,

gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi (Alessio) un

moccioso tutto suo nonno colui!; e Lia (Rosalia) ancora né carne né

pesce. - Alla domenica, quando entravano in chiesa, l'uno dietro

l'altro, pareva una processione.


Padron 'Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che

aveva sentito dagli antichi: «Perché il motto degli

antichi mai mentì»: - «Senza pilota barca non cammina» - «Per far

da papa bisogna saper far da sagrestano» - oppure - «Fa il mestiere

che sai, che se non arricchisci camperai» - «Contentati di quel che

t'ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed altre

sentenze giudiziose.


Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron 'Ntoni

passava per testa quadra, al punto che a Trezza l'avrebbero fatto

consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il quale la

sapeva lunga, non avesse predicato che era un codino marcio, un

reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e che cospirava pel

ritorno di Franceschello, onde poter spadroneggiare nel villaggio,

come spadroneggiava in casa propria.


Padron 'Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista

Franceschello, e badava agli affari suoi, e soleva dire: «Chi ha

carico di casa non può dormire quando vuole» perché «chi comanda ha

da dar conto».


Nel dicembre 1863, 'Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato

chiamato per la leva di mare. Padron 'Ntoni allora era corso dai

pezzi grossi del paese, che son quelli che possono aiutarci. Ma don

Giammaria, il vicario, gli avea risposto che gli stava bene, e

questo era il frutto di quella rivoluzione di satanasso che avevano

fatto collo sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile.

Invece don Franco lo speziale si metteva a ridere fra i peli della

barbona, e gli giurava fregandosi le mani che se arrivavano a

mettere assieme un po' di repubblica, tutti quelli della leva e

delle tasse li avrebbero presi a calci nel sedere, ché soldati non

ce ne sarebbero stati più, e invece tutti sarebbero andati alla

guerra, se bisognava. Allora padron 'Ntoni lo pregava e lo

strapregava per l'amor di Dio di fargliela presto la repubblica,

prima che suo nipote 'Ntoni andasse soldato, come se don Franco ce

l'avesse in tasca; tanto che lo speziale finì coll'andare in

collera. Allora don Silvestro il segretario si smascellava dalle

risa a quei discorsi, e finalmente disse lui che con un certo

gruzzoletto fatto scivolare in tasca a tale e tal altra persona che

sapeva lui, avrebbero saputo trovare a suo nipote un difetto da

riformarlo. Per disgrazia il ragazzo era fatto con coscienza, come

se ne fabbricano ancora ad Aci Trezza, e il dottore della leva,

quando si vide dinanzi quel pezzo di giovanotto, gli disse che

aveva il difetto di esser piantato come un pilastro su quei

piedacci che sembravano pale di ficodindia; ma i piedi fatti a pala

di ficodindia ci stanno meglio degli stivalini stretti sul ponte di

una corazzata, in certe giornataccie; e perciò si presero 'Ntoni

senza dire «permettete». La Longa, mentre i coscritti erano

condotti in quartiere, trottando trafelata accanto al passo lungo

del figliuolo, gli andava raccomandando di tenersi sempre sul petto

l'abitino della Madonna, e di mandare le notizie ogni volta che

tornava qualche conoscente dalla città, che poi gli avrebbero

mandati i soldi per la carta.


Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un gruppo

nella gola anch'esso, ed evitava di guardare in faccia la nuora,

quasi ce l'avesse con lei. Così se ne tornarono ad Aci Trezza zitti

zitti e a capo chino. Bastianazzo, che si era sbrigato in fretta

dal disarmare la Provvidenza, per andare ad aspettarli in

capo alla via, come li vide comparire a quel modo, mogi mogi e

colle scarpe in mano, non ebbe animo di aprir bocca, e se ne tornò

a casa con loro. La Longa corse subito a cacciarsi in cucina, quasi

avesse furia di trovarsi a quattr'occhi colle vecchie stoviglie, e

padron 'Ntoni disse al figliuolo:


- Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne può

più.


Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castello per

veder passare il convoglio dei coscritti che andavano a Messina, e

aspettarono più di un'ora, pigiati dalla folla, dietro lo

stecconato. Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei

ragazzi che annaspavano, col capo fuori dagli sportelli, come fanno

i buoi quando sono condotti alla fiera. I canti, le risate e il

baccano erano tali che sembrava la festa di Trecastagni, e nella

ressa e nel frastuono ci si dimenticava perfino quello stringimento

di cuore che si aveva prima.


- Addio 'Ntoni! - Addio mamma! - Addio! ricordati! ricordati! -

Lì presso, sull'argine della via, c'era la Sara di comare Tudda, a

mietere l'erba pel vitello; ma comare Venera la Zuppidda

andava soffiando che c'era venuta per salutare 'Ntoni di padron

'Ntoni, col quale si parlavano dal muro dell'orto, li aveva visti

lei, con quegli occhi che dovevano mangiarseli i vermi. Certo è che

'Ntoni salutò la Sara colla mano, ed ella rimase colla falce in

pugno a guardare finché il treno non si mosse. Alla Longa, l'era

parso rubato a lei quel saluto; e molto tempo dopo, ogni volta che

incontrava la Sara di comare Tudda, nella piazza o al lavatoio, le

voltava le spalle.


Poi il treno era partito fischiando e strepitando in modo da

mangiarsi i canti e gli addii. E dopo che i curiosi si furono

dileguati, non rimasero che alcune donnicciuole, e qualche povero

diavolo, che si tenevano ancora stretti ai pali dello stecconato,

senza saper perché. Quindi a poco a poco si sbrancarono anch'essi,

e padron 'Ntoni, indovinando che la nuora dovesse avere la bocca

amara, le pagò due centesimi di acqua col limone.


Comare Venera la Zuppidda, per confortare comare la Longa, le

andava dicendo: - Ora mettetevi il cuore in pace, che per cinque

anni bisogna fare come se vostro figlio fosse morto, e non pensarci

più.


Ma pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo, o per certa

scodella che le veniva tutti i giorni sotto mano alla Longa

nell'apparecchiare il deschetto, o a proposito di certa ganza che

'Ntoni sapeva fare meglio di ogni altro alla funicella della vela,

e quando si trattava di serrare una scotta tesa come una corda di

violino, o di alare una parommella che ci sarebbe voluto l'argano.

Il nonno ansimando cogli ohi! ooohi! intercalava - Qui ci vorrebbe

'Ntoni - oppure - Vi pare che io abbia il polso di quel ragazzo? La

madre, mentre ribatteva il pettine sul telaio - uno! due! tre! -

pensava a quel bum bum della macchina che le aveva portato via il

figliuolo, e le era rimasto sul cuore, in quel gran sbalordimento,

e le picchiava ancora dentro il petto, - uno! due! tre!


Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per confortarsi, e

per confortare gli altri: - Del resto volete che vel dica? Un po'

di soldato gli farà bene a quel ragazzo; ché il suo paio di braccia

gli piaceva meglio di portarsele a spasso la domenica, anziché

servirsene a buscarsi il pane.


Oppure: - Quando avrà provato il pane salato che si mangia

altrove, non si lagnerà più della minestra di casa sua.


Finalmente arrivò da Napoli la prima lettera di 'Ntoni, che mise

in rivoluzione tutto il vicinato. Diceva che le donne, in quelle

parti là, scopavano le strade colle gonnelle di seta, e che sul

molo c'era il teatro di Pulcinella, e si vendevano delle pizze, a

due centesimi, di quelle che mangiano i signori, e senza soldi non

ci si poteva stare, e non era come a Trezza, dove se non si andava

all'osteria della Santuzza non si sapeva come spendere un

baiocco. - Mandiamogli dei soldi per comperarsi le pizze, al

goloso! brontolava padron 'Ntoni; già lui non ci ha colpa, è fatto

così; è fatto come i merluzzi, che abboccherebbero un chiodo

arrugginito. Se non l'avessi tenuto a battesimo su queste braccia,

direi che don Giammaria gli ha messo in bocca dello zucchero invece

di sale.


La Mangiacarrubbe, quando al lavatoio c'era anche Sara

di comare Tudda, tornava a dire:


- Sicuro! le donne vestite di seta aspettavano apposta 'Ntoni di

padron 'Ntoni per rubarselo; che non ne avevano visti mai dei

cetriuoli laggiù!


Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d'allora in poi le

ragazze inacidite lo chiamarono «cetriuolo».


'Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, l'avevano visto

tutte le ragazze del lavatoio, come la Sara di comare Tudda lo

faceva passare di mano in mano, sotto il grembiule, e la

Mangiacarrubbe schiattava dalla gelosia. Pareva San Michele

Arcangelo in carne ed ossa, con quei piedi posati sul tappeto, e

quella cortina sul capo, come quella della Madonna dell'Ognina,

così bello, lisciato e ripulito che non l'avrebbe riconosciuto più

la mamma che l'aveva fatto; e la povera Longa non si saziava di

guardare il tappeto e la cortina e quella colonna contro cui il suo

ragazzo stava ritto impalato, grattando colla mano la spalliera di

una bella poltrona; e ringraziava Dio e i santi che avevano messo

il suo figliuolo in mezzo a tutte quelle galanterie. Ella teneva il

ritratto sul canterano, sotto la campana del Buon Pastore - che gli

diceva le avemarie - andava dicendo la Zuppidda, e si credeva di

averci un tesoro sul canterano, mentre suor Mariangela la Santuzza

ce ne aveva un altro, tal quale chi voleva vederlo, che glielo

aveva regalato compare Mariano Cinghialenta, e lo teneva

inchiodato sul banco dell'osteria, dietro i bicchieri.


Ma dopo un po' di tempo 'Ntoni aveva pescato un camerata che

sapeva di lettere, e si sfogava a lagnarsi della vitaccia di bordo,

della disciplina, dei superiori, del riso lungo e delle scarpe

strette. - Una lettera che non valeva i venti centesimi della

posta! borbottava padron 'Ntoni. La Longa se la prendeva con quegli

sgorbj, che sembravano ami di pesceluna, e non potevano dir nulla

di buono. Bastianazzo dimenava il capo e faceva segno di no, che

così non andava bene, e se fosse stato in lui ci avrebbe messo

sempre delle cose allegre, da far ridere il cuore agli altri, lì

sulla carta, - e vi appuntava un dito grosso come un regolo da

forcola - se non altro per compassione della Longa, la quale,

poveretta, non si dava pace, e sembrava una gatta che avesse perso

i gattini. Padron 'Ntoni andava di nascosto a farsi leggere la

lettera dallo speziale, e poi da don Giammaria, che era del partito

contrario, affine di sentire le due campane, e quando si persuadeva

che era scritto proprio così, ripeteva con Bastianazzo, e con la

moglie di lui:


- Non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe dovuto nascer

ricco, come il figlio di padron Cipolla, per stare a grattarsi la

pancia senza far nulla!


Intanto l'annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per

l'anima dei morti, ora che i cristiani avevano imparato a mangiar

carne anche il venerdì come tanti turchi. Per giunta le braccia

rimaste a casa non bastavano più al governo della barca, e alle

volte bisognava prendere a giornata Menico della Locca, o

qualchedun altro. Il re faceva così, che i ragazzi se li pigliava

per la leva quando erano atti a buscarsi il pane; ma sinché erano

di peso alla famiglia, avevano a tirarli su per soldati; e

bisognava pensare ancora che la Mena entrava nei diciassett'anni, e

cominciava a far voltare i giovanotti quando andava a messa.

«L'uomo è il fuoco, e la donna è la stoppa: viene il diavolo e

soffia». Perciò si doveva aiutarsi colle mani e coi piedi per

mandare avanti quella barca della casa del nespolo.


Padron 'Ntoni adunque, per menare avanti la barca, aveva

combinato con lo zio Crocifisso Campana di legno un

negozio di certi lupini da comprare a credenza per venderli a

Riposto, dove compare Cinghialenta aveva detto che c'era un

bastimento di Trieste a pigliar carico. Veramente i lupini erano un

po' avariati; ma non ce n'erano altri a Trezza, e quel furbaccio di

Campana di legno sapea pure che la Provvidenza se la

mangiava inutilmente il sole e l'acqua, dov'era ammarrata sotto il

lavatoio, senza far nulla; perciò si ostinava a fare il minchione.

- Eh? non vi conviene? lasciateli! Ma un centesimo di meno non

posso, in coscienza! che l'anima ho da darla a Dio! - e dimenava il

capo che pareva una campana senza batacchio davvero. Questo

discorso avveniva sulla porta della chiesa dell'Ognina, la prima

domenica di settembre, che era stata la festa della Madonna, con

gran concorso di tutti i paesi vicini; e c'era anche compare

Agostino Piedipapera, il quale colle sue barzellette

riuscì a farli mettere d'accordo sulle due onze e dieci a salma, da

pagarsi «col violino» a tanto il mese. Allo zio Crocifisso gli

finiva sempre così, che gli facevano chinare il capo per forza,

come Peppinino, perché aveva il maledetto vizio di non sapere dir

di no. - Già! voi non sapete dir di no, quando vi conviene,

sghignazzava Piedipapera. Voi siete come le… e disse come.


Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo cena,

mentre si chiacchierava coi gomiti sulla tovaglia, rimase a bocca

aperta; come se quella grossa somma di quarant'onze se la sentisse

sullo stomaco. Ma le donne hanno il cuore piccino, e padron 'Ntoni

dovette spiegarle che se il negozio andava bene c'era del pane per

l'inverno, e gli orecchini per Mena, e Bastiano avrebbe potuto

andare e venire in una settimana da Riposto, con Menico della

Locca. Bastiano intanto smoccolava la candela senza dir nulla. Così

fu risoluto il negozio dei lupini, e il viaggio della

Provvidenza che era la più vecchia delle barche del

villaggio, ma aveva il nome di buon augurio. Maruzza se ne sentiva

sempre il cuore nero, ma non apriva bocca, perché non era affar

suo, e si affaccendava zitta zitta a mettere in ordine la barca e

ogni cosa pel viaggio, il pane fresco, l'orciolino coll'olio, le

cipolle, il cappotto foderato di pelle, sotto la pedagna e nella

scaffetta.


Gli uomini avevano avuto un gran da fare tutto il giorno, con

quell'usuraio dello zio Crocifisso, il quale aveva venduto la gatta

nel sacco, e i lupini erano avariati. Campana di legno diceva che

lui non ne sapeva nulla, come è vero Iddio! «Quel ch'è di patto non

è d'inganno»; che l'anima lui non doveva darla ai porci! e

Piedipapera schiamazzava e bestemmiava come un ossesso per metterli

d'accordo, giurando e spergiurando che un caso simile non gli era

capitato da che era vivo; e cacciava le mani nel mucchio dei lupini

e li mostrava a Dio e alla Madonna, chiamandoli a testimoni.

Infine, rosso, scalmanato, fuori di sé, fece una proposta

disperata, e la piantò in faccia allo zio Crocifisso

rimminchionito, e ai Malavoglia coi sacchi in mano: - Là! pagateli

a Natale, invece di pagarli a tanto al mese, e ci avrete un

risparmio di un tarì a salma! La finite ora, santo diavolone? - E

cominciò ad insaccare: - In nome di Dio, e uno!


La Provvidenza partì il sabato verso sera, e doveva

esser suonata l'avemaria, sebbene la campana non si fosse udita,

perché mastro Cirino il sagrestano era andato a portare un paio di

stivaletti nuovi a don Silvestro il segretario; in quell'ora le

ragazze facevano come uno stormo di passere attorno alla fontana, e

la stella della sera era già bella e lucente, che pareva una

lanterna appesa all'antenna della Provvidenza. Maruzza

colla bambina in collo se ne stava sulla riva, senza dir nulla,

intanto che suo marito sbrogliava la vela, e la

Provvidenza si dondolava sulle onde rotte dai

fariglioni come un'anitroccola. - «Scirocco chiaro e

tramontana scura, mettiti in mare senza paura», diceva padron

'Ntoni dalla riva, guardando verso la montagna tutta nera di

nubi.


Menico della Locca, il quale era nella Provvidenza con

Bastianazzo, gridava qualche cosa che il mare si mangiò. - Dice che

i denari potete mandarli a sua madre, la Locca, perché suo fratello

è senza lavoro; aggiunse Bastianazzo, e questa fu l'ultima sua

parola che si udì.

















Capitolo 2


 




Per tutto il paese non si parlava d'altro che del negozio dei

lupini, e come la Longa se ne tornava a casa colla Lia in collo, le

comari si affacciavano sull'uscio per vederla passare.


- Un affar d'oro! - vociava Piedipapera, arrancando colla gamba

storta dietro a padron 'Ntoni, il quale era andato a sedersi sugli

scalini della chiesa, accanto a padron Fortunato Cipolla, e al

fratello di Menico della Locca che stavano a prendere il fresco. -

Lo zio Crocifisso strillava come se gli strappassero le penne

mastre, ma non bisogna badarci, perché delle penne ne ha molte, il

vecchio. - Eh! s'è lavorato! potete dirlo anche voi, padron 'Ntoni!

- ma per padron 'Ntoni ei si sarebbe buttato dall'alto del

fariglione, com'è vero Iddio! e a lui lo zio Crocifisso

gli dava retta, perché egli era il mestolo della pentola, una

pentola grossa, in cui bollivano più di duecento onze all'anno!

Campana di legno non sapeva soffiarsi il naso senza di lui.


Il figlio della Locca udendo parlare delle ricchezze dello zio

Crocifisso, il quale a lui gli era zio davvero, perché era fratello

della Locca, si sentiva gonfiare in petto una gran tenerezza pel

parentado.


- Noi siamo parenti, ripeteva. Quando vado a giornata da lui mi

dà mezza paga, e senza vino, perché siamo parenti.


Piedipapera sghignazzava.


- Lo fa per tuo bene, per non farti ubbriacare, e per lasciarti

più ricco quando creperà.


Compare Piedipapera si divertiva a sparlare di questo e di

quello, come capitava; ma così di cuore, e senza malizia, che non

c'era verso di pigliarsela in criminale. - Massaro Filippo è

passato due volte dinanzi all'osteria, diceva pure, e aspetta che

la Santuzza gli faccia segno di andarla a raggiungere nella stalla,

per dirsi insieme il santo rosario.


Oppure al figlio della Locca:


- Tuo zio Crocifisso cerca di rubarle la chiusa, a tua cugina

la Vespa; vuol pagargliela la metà di quel che vale, col

darle ad intendere che la sposerà. Ma se la Vespa riesce a farsi

rubare qualche cos'altra, potrai pulirti la bocca della speranza

dell'eredità, e ci perdi i soldi e il vino che non ti ha dato.


Allora si misero a quistionare, perché padron 'Ntoni sosteneva

che lo zio Crocifisso alla fin fine era cristiano, e non aveva dato

ai cani il suo giudizio, per andare a sposare la figliuola di suo

fratello.


- Come c'entra il cristiano e il turco? ribatteva Piedipapera. È

un pazzo, volete dire. Lui è ricco come un maiale, mentre la Vespa

non possiede altro che quella chiusa grande quanto un fazzoletto da

naso.


- Lo dite a me che ci ho a limite la vigna, disse allora padron

Cipolla gonfiandosi come un tacchino.


- Li chiamate vigna quei quattro fichidindia? rispose

Piedipapera.


- In mezzo ai fichidindia ci sono le viti, e se San Francesco ci

manderà una buona pioggia, lo vedrete poi che mosto darà. Il sole

oggi si coricò insaccato - acqua o vento.


- «Quando il sole si corica insaccato si aspetta il vento di

ponente», aggiunse padron 'Ntoni.


Piedipapera non poteva soffrire quello sputasentenze di padron

Cipolla, il quale perché era ricco si credeva di saper tutto lui, e

di dar a bere le corbellerie a chi non aveva denari.


- Chi la vuol cotta e chi la vuol cruda, conchiuse. Padron

Cipolla aspetta l'acqua per la sua vigna, e voi il ponente in poppa

alla Provvidenza. Lo sapete il proverbio «Mare crespo,

vento fresco». Stasera le stelle sono lucenti, e a mezzanotte

cambierà il vento; sentite la buffata?


Sulla strada si udivano passare lentamente dei carri.


- Notte e giorno c'è sempre gente che va attorno per il mondo,

osservò poi compare Cipolla.


E adesso che non si vedeva più né mare né campagna, sembrava che

non ci fosse al mondo altro che Trezza, e ognuno pensava dove

potevano andare quei carri a quell'ora.


- Prima di mezzanotte la Provvidenza avrà girato il

Capo dei Mulini, disse padron 'Ntoni, e il vento fresco non le darà

più noia.


Padron 'Ntoni non pensava ad altro che alla

Provvidenza, e quando non parlava delle cose sue non

diceva nulla, e alla conversazione ci stava come un manico di

scopa.


- Voi dovreste andare a mettervi con quelli della spezieria, che

discorrono del re e del papa; gli diceva perciò Piedipapera. Colà

ci fareste bella figura anche voi! li sentite come gridano?


- Questo è don Giammaria, disse il figlio della Locca, che

litiga collo speziale.


Lo speziale teneva conversazione sull'uscio della bottega, al

fresco, col vicario e qualchedun altro. Come sapeva di lettere

leggeva la gazzetta, e la faceva leggere agli altri, e ci aveva

anche la Storia della Rivoluzione francese, che se la teneva là, a

portata di mano, sotto il mortaio di cristallo, perciò

quistionavano tutto il giorno con don Giammaria, il vicario, per

passare il tempo, e ci pigliavano delle malattie dalla bile; ma non

avrebbero potuto stare un giorno senza vedersi. Il sabato poi,

quando arrivava il giornale, don Franco spingevasi sino ad

accendere mezz'ora, ed anche un'ora di candela, a rischio di farsi

sgridare dalla moglie, onde spiattellare le sue idee, e non andare

a letto a mo' dei bruti, come compare Cipolla, o compare

Malavoglia. L'estate poi non c'era neppur bisogno della candela,

giacché si poteva star sull'uscio, sotto il lampione, quando mastro

Cirino l'accendeva, e qualche volta veniva don Michele, il

brigadiere delle guardie doganali; e anche don Silvestro, il

segretario comunale, tornando dalla vigna, si fermava un

momento.


Allora don Franco diceva, fregandosi le mani, che pareva un

piccolo Parlamento, e andava a piantarsi dietro il banco,

pettinandosi colle dita la barbona, con certo sorriso furbo che

pareva si volesse mangiare qualcuno a colezione, e alle volte si

lasciava scappare sottovoce delle mezze parole dinanzi alla gente,

rizzandosi sulle gambette, e si vedeva che la sapeva più lunga

degli altri, tanto che don Giammaria non poteva patirlo e ci si

mangiava il fegato, e gli sputava in faccia parole latine. Don

Silvestro, lui, si divertiva a vedere come si guastavano il sangue

per raddrizzare le gambe ai cani, senza guadagnarci un centesimo;

egli almeno non era arrabbiato come loro, e per questo, dicevano in

paese, possedeva le più belle chiuse di Trezza, - dove era venuto

senza scarpe ai piedi - aggiungeva Piedipapera. Ei li aizzava l'un

contro l'altro, e rideva a crepapancia con degli Ah! ah! ah! che

sembrava una gallina.


- Ecco don Silvestro che fa l'uovo, osservò il figlio della

Locca.


- Don Silvestro fa le uova d'oro, laggiù al Municipio, rispose

Piedipapera.


- Uhm! - sputò fuori padron Fortunato - pezzenterie! comare

Zuppidda non gli ha voluto dare la figliuola.


- Vuol dire che mastro Turi Zuppiddu preferisce le uova delle

sue galline; rispose padron 'Ntoni.


E padron Cipolla disse di sì col capo.


- «'Ntroi 'ntroi, ciascuno coi pari suoi», aggiunse padron

Malavoglia.


Piedipapera allora ribatté che se don Silvestro si fosse

contentato di stare coi suoi pari a quest'ora ci avrebbe la zappa

in mano invece della penna.


- Che ce la dareste voi vostra nipote Mena? disse alfin padron

Cipolla volgendosi a padron 'Ntoni.


- «Ognuno all'arte sua, e il lupo alle pecore».


Padron Cipolla continuava a dir di sì col capo, tanto più che

fra lui e padron 'Ntoni c'era stata qualche parola di maritar la

Mena con suo figlio Brasi, e se il negozio dei lupini

andava bene, la Mena avrebbe avuto la sua dote in contante, e

l'affare si sarebbe conchiuso presto.


- «La ragazza com'è educata, e la stoppa com'è filata», disse

infin padron Malavoglia, e padron Cipolla confermò che tutti lo

sapevano in paese che la Longa aveva saputo educarla la figliuola,

e ognuno che passava per la stradicciuola a quell'ora udendo il

colpettare del telaio di Sant'Agata diceva che l'olio

della candela non lo perdeva, comare Maruzza.


La Longa, com'era tornata a casa, aveva acceso il lume, e s'era

messa coll'arcolaio sul ballatoio, a riempire certi cannelli che le

servivano per l'ordito della settimana.


- Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta al telaio notte e

giorno, come Sant'Agata, dicevano le vicine.


- Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo, rispondeva Maruzza,

invece di stare alla finestra. «A donna alla finestra non far

festa».


- Certune però collo stare alla finestra un marito se lo

pescano, fra tanti che passano; osservò la cugina Anna dall'uscio

dirimpetto.


La cugina Anna aveva ragione da vendere; perché quel bietolone

di suo figlio Rocco si era lasciato irretire dentro le gonnelle

della Mangiacarrubbe, una di quelle che stanno alla finestra colla

faccia tosta.


Comare Grazia Piedipapera, sentendo che nella strada c'era

conversazione, si affacciò anch'essa sull'uscio, col grembiule

gonfio delle fave che stava sgusciando, e se la pigliava coi topi

che le avevano bucherellato il sacco come un colabrodo, e pareva

che l'avessero fatto apposta, come se ci avessero il giudizio dei

cristiani; così il discorso si fece generale, perché alla Maruzza

gliene avevano fatto tanto del danno, quelle bestie scomunicate! La

cugina Anna ne aveva la casa piena, da che gli era morto il gatto,

una bestia che valeva tant'oro, ed era morto di una pedata di

compare Tino. - I gatti grigi sono i migliori, per acchiappare i

topi, e andrebbero a scovarli in una cruna di ago. - Ai gatti non

conveniva aprire l'uscio di notte, perché una vecchia di Aci

Sant'Antonio l'avevano ammazzata così, che i ladri le avevano

rubato il gatto tre giorni avanti, e poi glielo avevano riportato

mezzo morto di fame a miagolare dietro l'uscio; e la povera donna

non sentendosi il cuore di lasciar la bestiola sulla strada a

quell'ora, aveva aperto l'uscio, e così s'era ficcati i ladri in

casa. Al giorno d'oggi i mariuoli ne inventano di ogni specie per

fare i loro tiri; e a Trezza si vedevano delle facce che non si

erano mai viste sugli scogli, col pretesto d'andare a pescare, e

arraffavano la biancheria messa ad asciugare, se capitava. Alla

povera Nunziata le avevano rubato in quel modo un lenzuolo nuovo.

Povera ragazza! rubare a lei che lavorava per dar pane a tutti quei

fratellini che suo padre le aveva lasciato sulle spalle, quando

l'aveva piantata per andare a cercar fortuna ad Alessandria

d'Egitto! - Nunziata era come la cugina Anna, quando l'era morto il

marito, e le aveva lasciato quella nidiata di figliuoli, che Rocco,

il più grandicello, non le arrivava alle ginocchia. Poi alla cugina

Anna le era toccato di tirar su quel fannullone per vederselo

rubare dalla Mangiacarrubbe.


In mezzo a quel chiacchierio saltò su la Zuppidda, la moglie di

mastro Turi il calafato, la quale stava in fondo alla straduccia, e

compariva sempre all'improvviso, per dire la sua come il diavolo

nella litania, ché nessuno s'accorgeva di dove fosse sbucata.


- Del resto, venne a brontolare, vostro figlio Rocco non vi ha

aiutata neppur lui, ché se si è buscato un soldo è andato subito a

berlo all'osteria.


La Zuppidda sapeva tutto quello che succedeva in paese e per

questo raccontavano che andava tutto il giorno in giro a piedi

scalzi, a far la spia, col pretesto del suo fuso, che lo teneva

sempre in aria perché non frullasse sui sassi. Ella diceva sempre

la verità come il santo evangelio, questo era il suo vizio, e

perciò la gente che non amava sentirsela cantare, l'accusava di

essere una lingua d'inferno, di quelle che lasciano la bava. -

«Bocca amara sputa fiele»; ed ella ci aveva la bocca amara davvero

per quella sua Barbara che non aveva potuto maritare, tanto era

superba e sgarbata, e con tutto ciò voleva dargli il figlio di

Vittorio Emanuele.


- Bel pezzo, la Mangiacarrubbe, seguitava, una sfacciata che si

è fatto passare tutto il paese sotto la finestra «A donna alla

finestra non far festa», e Vanni Pizzuto le portava in regalo i

fichidindia rubati a massaro Filippo l'ortolano, e se li mangiavano

insieme nella vigna, sotto il mandorlo, li aveva visti lei. - E

Peppi Naso, il beccaio, dopo che gli spuntò la gelosia di compare

Mariano Cinghialenta, il carrettiere, andava a buttarle dietro

l'uscio tutte le corna delle bestie che macellava, sicché dicevano

che andava a pettinarsi sotto la finestra della Mangiacarrubbe.


Quel cuor contento della cugina Anna invece la prendeva allegra.

- Don Giammaria dice che fate peccato mortale a sparlar del

prossimo!


- Don Giammaria dovrebbe piuttosto far la predica a sua sorella

donna Rosolina, rispose la Zuppidda, e non lasciarle far la

ragazzetta con don Silvestro, quando passa, e con don Michele il

brigadiere, che ci ha la rabbia del marito, con tutti quegli anni e

quella carne che ci ha addosso, la poveraccia!


- Alla volontà di Dio! concluse la cugina Anna. Quando è morto

mio marito, Rocco non era più alto di questa conocchia e le sue

sorelline erano tutte minori di lui. Forse che mi son perduta

d'animo per questo? Ai guai ci si fa il callo, e poi ci aiutan a

lavorare. Le mie figliuole faranno come ho fatto io, e finché ci

saranno le pietre al lavatoio avremo di che vivere. Guardate la

Nunziata, ora ella ha più giudizio di una vecchietta, e si aiuta a

tirar su quei piccini che pare li abbia fatti lei.


- E dove è la Nunziata che non si vede ancora? domandò la Longa

a un mucchio di monelli cenciosi, messi a piagnucolare sulla soglia

della casuccia lì di faccia, i quali al sentir parlare della

sorella alzarono gli strilli in coro.


- L'ho vista che andava sulla sciara a fare due fasci

di ginestre, e c'era pure vostro figlio Alessi che l'accompagnava,

rispose la cugina Anna.


I bambini stettero a sentire, e poi si rimisero a pigolare tutti

in una volta, e il più grandicello, appollaiato su di un gran

sasso, rispose dopo un pezzetto:


- Non lo so dov'è.


Le vicine avevano fatto come le lumache quando piove, e lungo la

straduccia non si udiva che un continuo chiacchierio da un uscio

all'altro. Persino la finestra di compare Alfio Mosca, quello del

carro dell'asino, era aperta, e ne usciva un gran fumo di ginestre.

La Mena aveva lasciato il telaio e s'era affacciata al ballatoio

anch'essa.


- Oh! sant'Agata! esclamarono le vicine; e tutte le facevano

festa.


- Che non ci pensate a maritar la vostra Mena? chiedeva

sottovoce la Zuppidda a comare Maruzza. Oramai deve compire

diciotto anni a Pasqua, lo so perché è nata l'anno del terremoto,

come mia figlia Barbara. Chi vuol pigliarsi mia figlia Barbara,

prima deve piacere a me.


In questo momento si udì un fruscio di frasche per la via, e

arrivarono Alessi e la Nunziata, che non si vedevano sotto i fasci

di ginestre, tanto erano piccini.


- Oh! la Nunziata! esclamarono le vicine. Che non avevi paura a

quest'ora nella sciara?


- C'ero anch'io, rispose Alessi.


- Ho fatto tardi con comare Anna al lavatoio, e poi non ci avevo

legna per il focolare.


La ragazzina accese il lume, e si mise lesta lesta ad

apparecchiare ogni cosa per la cena, mentre i suoi fratellini le

andavano dietro per la stanzuccia, che pareva una chioccia coi suoi

pulcini. Alessi s'era scaricato del suo fascio, e stava a guardare

dall'uscio, serio serio, e colle mani nelle tasche.


- O Nunziata! le gridò Mena dal ballatoio; quando avrai messo la

pentola a bollire, vieni un po' qua.


Nunziata lasciò Alessi a custodire il focolare, e corse ad

appollaiarsi sul ballatoio, accanto alla sant'Agata, per godersi il

suo riposo anche lei, colle mani in mano.


- Compar Alfio Mosca sta facendo cuocere le fave; osservò la

Nunziata dopo un po'.


- Egli è come te, poveraccio! che non avete nessuno in casa che

vi faccia trovare la minestra alla sera, quando tornate

stanchi.


- Sì, è vero, e sa pure cucire e si fa il bucato da sé, e si

rattoppa le camicie - la Nunziata sapeva ogni cosa che faceva il

vicino Alfio, e conosceva la sua casa come la pianta della mano; -

Adesso, diceva, va a prender la legna; ora sta governando il suo

asino - e si vedeva il lume nel cortile, e sotto la tettoia.

Sant'Agata rideva, e la Nunziata diceva che per essere preciso come

una donna a compare Alfio gli mancava soltanto la gonnella.


- Così, conchiudeva Mena, quando si mariterà, sua moglie andrà

attorno col carro dell'asino, e lui resterà in casa ad allevare i

figliuoli.


Le mamme, in crocchio nella strada, discorrevano anch'esse di

Alfio Mosca, che fino la Vespa giurava di non averlo voluto per

marito, diceva la Zuppidda, perché la Vespa aveva la sua brava

chiusa, e se voleva maritarsi non prendeva uno il quale non

possedeva altro che un carro da asino: «carro cataletto» dice il

proverbio. Ella ha gettato gli occhi su di suo zio Campana di

legno, la furbaccia!


Le ragazze fra di loro prendevano le parti di Mosca, contro

quella brutta Vespaccia; e la Nunziata poi si sentiva il cuore

gonfio dal disprezzo che gettavano su di compare Alfio, pel solo

motivo che era povero, e non aveva nessuno al mondo, e tutto a un

tratto disse a Mena: - Se fossi grande io me lo piglierei, se me lo

dessero.


La Mena stava per dire anche lei qualche cosa; ma cambiò subito

discorso.


- Che ci vai tu alla città, per la festa dei Morti?


- No, non ci vado perché non posso lasciar la casa sola.


- Noi ci andremo, se il negozio dei lupini va bene; l'ha detto

il nonno.


Poi ci pensò su, e soggiunse:


- Compar Alfio ci suole andare anche lui, a vendere le sue

noci.


E tacquero entrambe, pensando alla festa dei Morti, dove compar

Alfio andava a vendere le sue noci.


- Lo zio Crocifisso, con quell'aria di Peppinino se la mette in

tasca la Vespa! ripigliava la cugina Anna.


- Questo vorrebbe lei! rispose di botto la Zuppidda, la Vespa

non vorrebbe altro, che se la mettesse in tasca! Ella gli è sempre

per casa, come il gatto, col pretesto di portargli i buoni bocconi,

e il vecchio non dice di no, tanto più che non gli costa nulla.

Ella lo ingrassa come un maiale, quando gli si vuol fare la festa.

Ve lo dico io, la Vespa vuole entrargli in tasca!


Ognuna diceva la sua dello zio Crocifisso, il quale piagnucolava

sempre, e si lamentava come Cristo in mezzo ai ladroni, e intanto

aveva denari a palate, ché la Zuppidda, un giorno che il vecchio

era malato, aveva vista una cassa grande così sotto il letto.


La Longa si sentiva sullo stomaco il debito delle quarant'onze

dei lupini, e cambiò discorso, perché le orecchie ci sentono anche

al buio, e lo zio Crocifisso si udiva discorrere con don Giammaria,

mentre passavano per la piazza, lì vicino, tanto che la Zuppidda

interruppe i vituperi che stava dicendo di lui per salutarlo.


Don Silvestro rideva come una gallina, e quel modo di ridere

faceva montare la mosca al naso allo speziale, il quale per altro

di pazienza non ne aveva mai avuta, e la lasciava agli asini e a

quelli che non volevano fare la rivoluzione un'altra volta.


- Già, voi non ne avete mai avuta, perché non sapreste dove

metterla! gli gridava don Giammaria; e don Franco, ch'era piccino,

ci si arrabbiava e accompagnava il prete con parolacce che si

sentivano da un capo all'altro della piazza, allo scuro. Campana di

legno, duro come un sasso, si stringeva nelle spalle, e badava

ripetere che a lui non gliene importava, e attendeva ai fatti suoi.

- Come se non fossero fatti vostri quelli della Confraternita della

Buona Morte, che nessuno paga più un soldo! gli diceva don

Giammaria. - La gente, quando si tratta di cavare i denari di

tasca, diventa una manica di protestanti, peggio dello speziale, e

vi lascia tenere la cassa della Confraternita per farvi ballare i

sorci, che è una vera porcheria!


Don Franco dalla sua bottega sghignazzava alle loro spalle a

voce alta, cercando d'imitare la risata di don Silvestro che faceva

andare in bestia la gente. Ma lo speziale era della setta, e si

sapeva; e don Giammaria gli gridava dalla piazza:


- I denari li trovereste, se si trattasse di scuole e di

lampioni!


Lo speziale stette zitto, perché si era affacciata sua moglie

alla finestra; e lo zio Crocifisso, quando fu abbastanza lontano da

non temere che l'udisse don Silvestro il segretario, il quale si

beccava anche quel po' di stipendio di maestro elementare:


- A me non me ne importa - ripeteva - Ma ai miei tempi non

c'erano tanti lampioni, né tante scuole; non si faceva bere l'asino

per forza, e si stava meglio.


- A scuola non ci siete stato voi; eppure i vostri affari ve li

sapete fare.


- E il mio catechismo lo so, aggiunse lo zio Crocifisso per non

restare in debito.


Nel calore della disputa don Giammaria aveva perso il battuto,

sul quale avrebbe attraversato la piazza anche ad occhi chiusi, e

stava per rompersi il collo, e lasciar scappare, Dio perdoni, una

parola grossa.


- Almeno l'accendessero, i loro lumi!


- Al giorno d'oggi bisogna badare ai fatti propri, conchiuse lo

zio Crocifisso.


Don Giammaria andava tirandolo per la manica del giubbone per

dire corna di questo e di quell'altro, in mezzo alla piazza,

all'oscuro; del lumaio che rubava l'olio, di don Silvestro che

chiudeva un occhio, e del sindaco «Giufà», che si lasciava menare

per il naso. Mastro Cirino, ora che era impiegato del comune,

faceva il sagrestano come Giuda, che suonava l'angelus quando non

aveva nulla da fare, e il vino per la messa lo comperava di quello

che aveva bevuto sulla croce Gesù Crocifisso, ch'era un vero

sacrilegio. Campana di legno diceva sempre di sì col capo per

abitudine, sebbene non si vedessero in faccia, e don Giammaria,

come li passava a rassegna ad uno ad uno diceva: - Costui è un

ladro - quello è un birbante - quell'altro è un giacobino. - Lo

sentite Piedipapera che sta discorrendo con padron Malavoglia e

padron Cipolla? Un altro della setta, colui! un arruffapopolo, con

quella gamba storta! - E quando lo vedeva arrancare per la piazza

faceva il giro lungo, e lo seguiva con occhi sospettosi, per

scovare cosa stesse macchinando con quell'andatura. - Quello là ha

il piede del diavolo! borbottava. - Lo zio Crocifisso si stringeva

nelle spalle, e tornava a ripetere che egli era un galantuomo, e

non voleva entrarci. Padron Cipolla, un altro sciocco, un pallone

di vento colui! che si lasciava abbindolare da Piedipapera… ed

anche padron 'Ntoni, ci sarebbe cascato anche lui!… Bisogna

aspettarsi tutto, al giorno d'oggi!


- Chi è galantuomo bada ai fatti suoi, ripeteva lo zio

Crocifisso.


Invece compare Tino, seduto come un presidente, sugli scalini

della chiesa, sputava sentenze: - Sentite a me; prima della

rivoluzione era tutt'altra cosa. Adesso i pesci sono maliziati, ve

lo dico io!


- No; le acciughe sentono il grecale ventiquattr'ore prima di

arrivare, riprendeva padron 'Ntoni; è sempre stato così; l'acciuga

è un pesce che ha più giudizio del tonno. Ora di là del Capo dei

Mulini, li scopano dal mare tutti in una volta, colle reti

fitte.


- Ve lo dico io cos'è! ripigliò compare Fortunato. Sono quei

maledetti vapori che vanno e vengono, e battono l'acqua colle loro

ruote. Cosa volete, i pesci si spaventano e non si fanno più

vedere. Ecco cos'è.


Il figlio della Locca stava ad ascoltare a bocca aperta, e si

grattava il capo. - Bravo! disse poi. Così pesci non se ne

troverebbero più nemmeno a Siracusa né a Messina, dove vanno i

vapori. Invece li portano di là a quintali colla ferrovia.


- Insomma sbrigatevela voi! esclamò allora padron Cipolla

indispettito, io me ne lavo le mani, e non me ne importa un fico,

giacché ci ho le mie chiuse e le mie vigne che mi danno il

pane.


E Piedipapera assestò uno scapaccione al figlio della Locca, per

insegnargli l'educazione. - Bestia! quando parlano i più vecchi di

te sta zitto.


Il ragazzaccio allora se ne andò strillando e dandosi dei pugni

nella testa, che tutti lo pigliavano per minchione perché era

figlio della Locca. E padron 'Ntoni col naso in aria, osservò: - Se

il maestrale non si mette prima della mezzanotte, la

Provvidenza avrà tempo di girare il Capo.


Dall'alto del campanile caddero lenti lenti dei rintocchi

sonori. - Un'ora di notte! osservò padron Cipolla.


Padron 'Ntoni si fece la croce e rispose:


- Pace ai vivi e riposo ai morti.


- Don Giammaria ha i vermicelli fritti per la cena stasera;

osservò Piedipapera fiutando verso le finestre della

parrocchia.


Don Giammaria, passando lì vicino per andare a casa, salutò

anche Piedipapera, perché ai tempi che corrono bisogna tenersi

amici quelle buone lane; e compare Tino, che aveva tuttora

l'acquolina in bocca, gli gridò dietro:


- Eh! vermicelli fritti stasera, don Giammaria!


- Lo sentite! anche quello che mangio! borbottava don Giammaria

fra i denti; fanno anche la spia ai servi di Dio per contar loro i

bocconi! Tutto in odio alla chiesa! - e incontrandosi naso a naso

con don Michele, il brigadiere delle guardie doganali, il quale

andava attorno colla pistola sullo stomaco, e i calzoni dentro gli

stivali, in cerca di contrabbandieri: - A questi altri non glielo

fanno il conto di quel che mangiano.


- Questi qui mi piacciono! rispondeva Campana di legno: questi

qui che stanno a guardia della roba dei galantuomini mi

piacciono!


- Se gli dessero l'imbeccata sarebbe della setta anche lui!

diceva fra di sé don Giammaria picchiando all'uscio di casa. Tutti

una manica di ladri! e continuò a borbottare, col picchiatoio in

mano, seguendo con occhio sospettoso i passi del brigadiere che si

dileguavano nel buio, verso l'osteria, e rimuginando perché andasse

a guardarli dalla parte dell'osteria gl'interessi dei galantuomini

colui!


Però compare Tino lo sapeva perché don Michele andasse a

guardare gl'interessi dei galantuomini dalla parte dell'osteria,

ché ci aveva perso delle notti a stare in agguato dietro l'olmo lì

vicino per scoprirlo; e soleva dire:


- Ci va per confabulare di nascosto con lo zio Santoro, il padre

della Santuzza. Quelli che mangiano il pane del re devono tutti far

gli sbirri, e sapere i fatti di ognuno a Trezza e dappertutto, e lo

zio Santoro, così cieco com'è, che sembra un pipistrello al sole,

sulla porta dell'osteria, sa tutto quello che succede in paese, e

potrebbe chiamarci per nome ad uno ad uno soltanto a sentirci

camminare. Ei non ci sente solo quando massaro Filippo va a

recitare il rosario colla Santuzza, ed è un tesoro per fare la

guardia, meglio di come se gli avessero messo un fazzoletto sugli

occhi.


Maruzza udendo suonare un'ora di notte era rientrata in casa

lesta lesta, per stendere la tovaglia sul deschetto; le comari a

poco a poco si erano diradate, e come il paese stesso andava

addormentandosi, si udiva il mare che russava lì vicino, in fondo

alla straduccia, e ogni tanto sbuffava, come uno che si volti e

rivolti pel letto. Soltanto laggiù all'osteria, dove si vedeva il

lumicino rosso, continuava il baccano, e si udiva il vociare di

Rocco Spatu il quale faceva festa tutti i giorni.


- Compare Rocco ha il cuore contento, disse dopo un pezzetto

dalla sua finestra Alfio Mosca, che pareva non ci fosse più

nessuno.


- Oh siete ancora là, compare Alfio! rispose Mena, la quale era

rimasta sul ballatoio ad aspettare il nonno.


- Sì, sono qua, comare Mena; sto qua a mangiarmi la minestra;

perché quando vi vedo tutti a tavola, col lume, mi pare di non

esser tanto solo, che va via anche l'appetito.


- Non ce l'avete il cuore contento voi?


- Eh! ci vogliono tante cose per avere il cuore contento!


Mena non rispose nulla, e dopo un altro po' di silenzio compare

Alfio soggiunse:


- Domani vado alla città per un carico di sale.


- Che ci andate poi per i Morti? domandò Mena.


- Dio lo sa, quest'anno quelle quattro noci son tutte

fradicie.


- Compare Alfio ci va per cercarsi la moglie alla città, rispose

la Nunziata dall'uscio dirimpetto.


- Che è vero? domandò Mena.


- Eh, comare Mena, se non dovessi far altro, al mio paese ce n'è

delle ragazze come dico io, senza andare a cercarle lontano.


- Guardate quante stelle che ammiccano lassù! rispose Mena dopo

un pezzetto. Ei dicono che sono le anime del Purgatorio che se ne

vanno in Paradiso.


- Sentite, le disse Alfio dopo che ebbe guardate le stelle anche

lui; voi che siete sant'Agata, se vi sognate un terno buono, ditelo

a me, che ci giuocherò la camicia, e allora potrò pensarci a

prender moglie…


- Buona sera! rispose Mena.


Le stelle ammiccavano più forte, quasi s'accendessero, e i

tre re scintillavano sui fariglioni colle braccia

in croce, come Sant'Andrea. Il mare russava in fondo alla

stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva il

rumore di qualche carro che passava nel buio, sobbalzando sui

sassi, e andava pel mondo il quale è tanto grande che se uno

potesse camminare e camminare sempre, giorno e notte, non

arriverebbe mai, e c'era pure della gente che andava pel mondo a

quell'ora, e non sapeva nulla di compar Alfio, né della

Provvidenza che era in mare, né della festa dei Morti; -

così pensava Mena sul ballatoio aspettando il nonno.


Il nonno s'affacciò ancora due o tre volte sul ballatoio, prima

di chiudere l'uscio, a guardare le stelle che luccicavano più del

dovere, e poi borbottò: - «Mare amaro!».


Rocco Spatu si sgolava sulla porta dell'osteria davanti al

lumicino. - «Chi ha il cuor contento sempre canta» conchiuse padron

'Ntoni.










