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			La navata

		

	
		
			Alla mia famiglia, il senso della vita

		

	
		
			“L’uomo non è né angelo né bestia, 

			e disgrazia vuole che chi vuol fare l’angelo fa la bestia”

			(Blaise Pascal, Pensieri, 358)

			“La chiarezza mi è arrivata qualche giorno fa, quando ho visto una rara fotografia a colori, scattata da un amico. Era tornato dall’Africa, dalla caccia grossa. Quelle fauci spalancante e fameliche mi hanno aperto gli occhi. Nella vita precedente sono stato un leopardo. Solitario, opportunista e predatore. Affamato di carne e di sangue. In questa vita ho resistito a lungo, più di quarant’anni nella gabbia, a nutrirmi di benevolenza e compiacimento, a cibarmi di regole e senso comune. Troppo.

			Mentre affondo i denti nella mia preda, nella sua coscia morbida, quasi profumata di latte, sento il suo sapore di carne viva, sento la mia natura che riverbera in me, il mio vero io che risplende. Mi sento esplodere di vita, cazzo. 

			Non è Ruth, non ancora. Lei sarà un grande banchetto, come a Natale. Sarà il mio premio, uno dei miei premi, quando avrò risvegliato ogni più piccola parte del mio felino interiore, quando sarò al massimo della ferocia e della virilità animale. Ora Ruth è una preda ancora troppo piccola, ma sarà perfetta… tra poco. La osservo da tanto tempo, da sempre, da quando ho affiancato sua madre, in cima alla navata della chiesa, vicino al fonte battesimale, da quando con la fronte inondata di acqua santa ha urlato a pieni polmoni il suo disappunto. Avevo sentito dentro qualcosa di forte in quel momento, ma non avevo capito cos’era. Ora lo so: era fame.

			Non so nemmeno il nome di questa gazzella magra che geme, freme e mugugna tra le mie mani, sotto i miei denti. L’ho presa, l’ho fatta mia in ogni modo. Adesso la mia bocca può gustare la sua carne più tenera. La lecco, la graffio, la mordo e rido, finalmente sono vivo. Mentre lei è quasi morta. Sento ancora il suo respiro, come un gorgoglio sotto il peso del mio corpo, sento ancora il suo calore, quel poco che resta. Sento odore di selvatico, ma è il mio.

			Un secondo ancora e poi la battuta di caccia deve finire, se non voglio diventare, da predatore, la preda. Mi alzo carponi, mi guardo attorno in questo angolo buio del parco. Non c’è anima viva qui. Un ultimo sguardo al mio fiero pasto e corro via, a grandi balzi, nella notte.”

			(Dal diario della Bestia, rinvenuto anni dopo la sua morte e rimasto, finora, segreto)

		

	
		
			1.

			Era il tre dicembre del 1952, quasi Natale. Fuori il freddo era pungente e scuro come pepe, ma dentro la luce del crepuscolo che filtrava dalle finestre alte, tagliando a fasci la penombra della chiesa, rischiarava la navata. Il sangue si spandeva come una pozza densa e lucida sul marmo davanti all’altare. Silenzio e respiri.

			Phoenix, 21 aprile 2018. 

			Martha, mi sono svegliata giusto ora con le idee veramente chiare sulla mia vita; in sintesi, una parola: inerzia. È come il big bang, un botto e poi via, allargarsi verso l’infinito per miliardi di anni grazie a quella sola spinta, e seguire quella stessa dannata traiettoria che allontana, che disunisce. Così sono io, sempre avanti, di giorno mi trascino tra i doveri e tra le attività che apparentemente ho scelto, poi a dormire, e a seguire un altro giorno quasi uguale, poi a dormire di nuovo, e via così. Stesse facce o facce nuove cambia poco, qualche piccola emozione che dura poco e lascia poco. Sono una barca che naviga beatamente nelle onde del grigio. Ogni tanto, per qualche splendido momento, sento che potrei ribaltarmi, che potrei fermarmi, riflettere e uscire da qui. Per qualche breve stupendo istante, sento che potrei. Ma poi eccola lì, l’inerzia, quella forza non voluta che ti spinge sempre avanti sulla solita mediocre via. 

			“Tutta la dignità dell’uomo è nel pensiero. Ma cos’è questo pensiero? Com’è stolto!” dice il mio caro Pascal. Dice anche un’altra cosa che mi trova oscillante quando sono in questo stato di insensata prostrazione: “è necessario conoscere sé stessi: quando ciò non servisse a scoprire la verità, servirebbe almeno a dare una regola alla propria vita, e non c’è niente di più giusto”. Nel mare dell’inerzia non mi riconosco, non vedo verità, seguo la corrente senza assumere la responsabilità della regola. Non ho più un pensiero certo riguardo a ciò che è giusto. Che casino che c’è, Martha, in questa mia testa.

			Ma tu quando torni dal quel buco nero, appunto, dove sei scomparsa?

			Baci, B.

			Esattamente un anno prima, il 21 aprile del 2017, sull’asfalto del porto di Seattle erano rimasti cinque corpi senza vita, crivellati dai proiettili. Quattro di quei corpi erano di uomini violenti, con una vita di crimini alle spalle. Non per questo era bene che fossero morti, avrebbero potuto semplicemente essere catturati e mandati a pagare i loro conti nelle patrie galere. Ma qualcuno aveva voluto chiudere loro la bocca, o se l’erano chiusa a vicenda. Pace, amen. 

			Vicino al quinto corpo, un delicato corpo di donna infagottato nell’uniforme tattica completa di casco, c’era un uomo in ginocchio. Era un uomo grande e grosso, anche lui in uniforme. In quel momento però il suo corpo si era come rattrappito al cospetto di quel piccolo cadavere, come stesse scorrendo via assieme alle lacrime. Inginocchiato in mezzo a una pozza di sangue, premeva con le mani sull’esile collo senza riuscire ad arrestare il fiotto rosso che usciva dal foro di quel dannato proiettile che aveva trovato l’unico punto debole della protezione.

			Dalle strade del porto erano già arrivate molte pattuglie e ora c’erano un sacco di agenti con le armi spianate che stavano perlustrando ogni angolo del luogo. Non trovarono nessun altro, solo quattro tossici morti, una giovane agente dell’FBI anch’essa priva di vita, e l’agente Matt Jason imbrattato di sangue e di lacrime, muto per lo sgomento e bianco come il gesso.

			Un anno dopo, lo stesso giorno, era una giornata fantastica a Phoenix. Mai visto un aprile così spettacolare nella Valle del Sole, o forse erano gli occhi di Barbra, brillanti di un incomprensibile ottimismo, a illuminare quel cielo perfetto. Sarebbe stato il giorno giusto per raggiungere il McDowell Park e perdersi nel verde. Ma oggi Barbra aveva altro da fare e, senza che lei potesse averne il minimo sospetto, quella giornata le avrebbe cambiato la vita. Se l’avesse saputo, avrebbe scelto il McDowell, forse. 

			Jeans e camicia leggera a cerchi colorati, morbida e un po’ lunga, che accompagnava il suo corpo senza fasciarlo, senza fruscio. Camminava molleggiando, quasi galleggiasse, con il pensiero perso chissà dove in quella sorta di strana euforia. Dopo aver scritto la sua solita lettera senza speranza di risposta, si era sentita inspiegabilmente meglio. Vomitato il negativo tra le righe, era nata dal niente una grande energia.

			Aveva raggiunto il palazzo dove lavorava, come ogni giorno negli ultimi sette anni, ma questa volta era il momento, ora o mai più. L’ascensore, il corridoio, qualche saluto sfuggente. Poi sorrise, prese un respiro profondo, bussò e sorrise di nuovo, forzatamente.

			«Chi è? Avanti!».

			«Signor Howens, mi scusi, posso disturbarla un attimo?».

			«Prego, signorina Signs, si accomodi. Chiuda la porta. Ha bisogno?» C’era uno sguardo calmo, quasi dolce sul viso dell’uomo, un bell’uomo a dire il vero. Non ci aveva fatto caso prima.

			Barbra si era fermata appena oltre la porta chiusa alle sue spalle, in apnea. «Direttore, ho sentito che si sta discutendo di quel progetto per l’autunno prossimo, la programmazione per i numeri da settembre a dicembre. Beh, volevo chiederle se può mandare me a fare le ricerche preliminari» disse tutto d’un fiato, neanche fosse all’esame del ginnasio.

			«Signorina, prima di tutto non stia lì in piedi, si sieda. Ho un po’ di tempo e scambio volentieri due parole con lei, che parla così poco. L’avrà notato, non incoraggio troppo i rapporti con i miei collaboratori, perché ho sempre creduto che l’autorità si regga meglio sulla distanza. Però lei è qui da diversi anni ed è stata ineccepibile tanto nel comportamento quanto nei risultati, quindi, sempre se le va bene, potremo chiamarci per nome in privato, darci del tu. Che ne dice, Barbra?».

			In quell’istante la sicurezza di Barbra scomparve, trasformandosi in sudore: «Ok, Signor Howens, Simon, come preferisci. Spero di riuscire».

			«Bene Barbra, ne sono contento. E ora veniamo alla questione sul piatto. Mi stupisci, sai? Ti ho assegnato un bell’incarico qui, adeguato al tuo livello di preparazione, e mi sembra che godi di spazio per la tua creatività, di libertà. E poi, capirai, per il lavoro di bassa ricerca come quello preliminare avevo pensato di mandare qualcuno che deve fare gavetta, così mi costa un po’ di meno».

			«Senta… senti, capisco, costo parecchio. Ma sono disposta ad accontentarmi dello stipendio attuale e a farmi carico dei viaggi, dell’affitto, del cibo… Io…».

			«Lasciamo da parte per ora il discorso spesa. Ma perché vuoi allontanarti? È successo qualcosa qui, qualche problema? Qualcosa di grave? Lo so, sei riservata, ma quello che ci diciamo resta fra noi e io sono una persona ragionevole. So anche ascoltare, sai?».

			Barbra, contrariamente al suo solito modo di fare, decise di fidarsi: «No, Simon. Niente di grave, sto solo attraversando un periodo storto. Sono… quanti? Quasi sette anni che lavoro qui e all’improvviso mi infastidisce tutto. Non reggo più i soliti discorsi, non rido più, gli imprevisti che ci sono ogni giorno mi irritano in modo esagerato, anche se magari non si nota. Non sono il tipo che si sfoga. Mi trascino». Fece una pausa, accorgendosi che stava ansimando, e poi riprese con più calma: «Finita l’università, non andavo d’accordo con mio padre e quindi non ho accettato di lavorare con lui. Ho vagliato alcune proposte, ho scelto quella che mi sembrava la migliore; è stato perfino entusiasmante in certi periodi. Però adesso mi viene il panico a pensare di stare ferma. Stavo anche pensando di licenziarmi, di prendermi un po’ di tempo, solo che in realtà lavorare non mi pesa, anzi, mi aiuta. Ma non qui. Ho pensato che un paio di mesi altrove, forse…».

			Simon guardava un punto sul muro, dietro di lei, poi fece un sorriso storto, una specie di smorfia. «Capisco. Ci devo un po’ pensare. Mi dispiacerebbe perderti, sei una bella persona, oltre che brava. Parlo col gruppo dei piani alti… oh scusa, è una telefonata importante che aspettavo. Possiamo rivederci tra qualche giorno?».

			«Ok. E grazie».

			Ecco, mi toccherà un’altra notte insonne. Però forse non è andata così male. Barbra ritornò alla sua scrivania, nessuno la guardava con fare interrogativo, nessuno si era accorto della sua assenza. Stavano parlando ancora del pazzoide che aveva sparato nel corridoio del liceo. Ancora mezz’ora e sarebbe finita un’altra assurda giornata. Doveva sbrigarsi a finire la bozza del pezzo, ma la mente di certo non aveva intenzione di collaborare. Il lavoro al mensile non era proprio niente male in effetti, aveva tempo di riflettere su ciò che stava facendo, tempo per la qualità, e quello era il suo stile. 

			Ma c’è poi qualcuno che dà ancora peso alla qualità? C’è qualcuno che si prende veramente il tempo di guardare qualcosa che non sia superficie? Forse ha ragione quello, non ricordo chi fosse, che diceva che conosciamo la nostra esistenza nel tempo e la sua inesorabile caduta verso il niente. Forse siamo solo giocattoli del tempo, di un tempo diventato distratto, vorticoso e innaturale. 

		

	
		
			2.

			Stava adagiata nel sangue, raggomitolata, ferita, offesa, quasi morta. E forse la morte sarebbe stata una liberazione, ma quello non era per lei il giorno in cui lasciare la vita. Il suo respiro flebile saturava la navata e i suoi occhi pesti e lucidi scorgevano qualcosa, senza sapere cosa.

			Phoenix, 22 aprile 2018.

			Cara Martha, che si dice lì da te? Magari potessi guardarti in quegli occhi come pozzi viola, magari potessimo almeno sentirci. Stasera, finalmente, dopo non so quanto, mi sento un po’ meglio… è che finalmente ho tirato fuori un briciolo di coraggio. Ho parlato al capo per una trasferta lunga. Pensa che mi ha detto se possiamo darci del tu, quando nessuno ci sente però; questo mi fa ben sperare per la trasferta, che ne dici? Spero mi dica di sì, altrimenti ho idea che scoppio e poi mi licenzio… Tu, sono sicura, mi diresti di stare calma, diresti che il lavoro è solo una facciata e che la vita vera è dentro di noi ed è di quella che ci si deve prendere cura. Bene, voglio provare ad ascoltarti, basta piangersi addosso, per me è ora di partire. Già un panorama nuovo, nuovi odori, nuove facce, angoli di strada sconosciuti e cassetti vuoti da riempire, faranno entrare un po’ d’aria in questa vita floscia. Sono ingrassata di un chilo… ma entro ancora nei jeans. Stasera penso che mi cucinerò qualcosa di buono, giusto per farmi una coccola. Ma lo senti come sono in confusione? Vorrei che ci fossi tu seduta qui, con il tuo piatto davanti, con il tuo sguardo, la tua saggezza, con le nostre risate e i nostri pianti. In questi giorni continua a tornarmi in mente il passato, i nostri anni di scuola e di amicizia a Charlotte, anche se dalla Carolina del Nord sono andata via da bambina e non sono più tornata. 

			Baci, B.

			«Signorina Signs? Il Direttore Howens l’aspetta nel suo ufficio». Quell’interfono sembrava l’altoparlante della stazione. Accidenti! Tutti la stavano guardano. Tutti si stavano facendo gli affari suoi, si stavano chiedendo come mai la tranquilla Barbra Signs fosse stata chiamata in direzione. Ma lei camminava sciolta, all’esterno mostrava una disinvoltura eccellente, calma piatta, a beneficio degli osservatori. Il terremoto la scuoteva nel profondo. Decise di prendere le scale per calmarsi un po’ prima di entrare da Simon.

			«Ciao Barbra, siediti. È passato solo un giorno da quando ci siamo parlati, ma ho pensato molto alla nostra conversazione. Ho deciso: puoi andare. Anzi, non sai nemmeno dove devi andare, giusto?» Gli occhi di Barbra scintillavano; Simon non aveva mai notato prima il loro colore. Mare in tempesta. 

			«Preparati, vai verso est. A Pittsburgh, per l’esattezza, nell’Istituto K-Live, dove lavora il mio amico Henry. Hanno una raccolta di articoli giornalistici che parte dagli inizi del secolo scorso, nonché una biblioteca spettacolare, con un ottimo settore digitalizzato. E cumuli di polvere credo, perché i libri e soprattutto i vecchi giornali non sono di moda. C’è anche un vecchio archivio cartaceo di pratiche della polizia delle contee vicine. Penso che Henry possa aprire molte porte, se serve, e stai sicura che lì nessuno ti darà fastidio. Anche perché tra un mese studenti, ricercatori e professori se ne vanno in vacanza. Il viaggio te lo paghi come hai promesso, però Henry ti darà le chiavi di una piccola foresteria nell’istituto e la potrai usare gratis almeno fino a inizio settembre. Mi auguro però che tu ti faccia viva prima con qualcosa di concreto per me, anzi voglio un contatto almeno settimanale dove mi devi dare dei motivi più che plausibili per lasciarti laggiù. Sai, anch’io devo rispondere a qualcuno».

			Le stavano tremando le gambe? La voce sicuramente sì: «Simon, grazie. Io… mi sento felice per la prima volta da mesi».

			Il suo sorriso ormai riempiva la stanza; Simon la guardava con occhi nuovi, non poteva farne a meno. Le passò la striminzita bozza che aveva preparato e Barbra, seduta alla sua postazione, cominciò a scorrerla. In poche parole, sulla scorta dei dati relativi agli incredibili ascolti registrati dalle serie tv su detective e assassini, la redazione voleva proporre ai lettori degli articoli su vecchi casi risolti o archiviati. Anche se lei non ne sapeva niente di delitti veri, come tutta quella gente si era fatta una certa cultura di crime fiction di ogni genere e non vedeva l’ora di passare la linea, ormai sempre più incerta, tra lo spettacolo del mondo e la realtà. Il mese che mancava alla partenza sarebbe stato un lampo e un’agonia.

			Barbra e Ewart erano piccoli quando si erano trasferiti di corsa, armi e bagagli, a Phoenix. I due ragazzini non avevano fatto domande, godendo appieno dell’eccitazione per il cambiamento; non si erano resi conto che il distacco dalla loro vita di prima sarebbe stato definitivo, molto più lungo del viaggio che da Charlotte li portava ad attraversare tutti gli States in direzione ovest. 

			Lei era la primogenita, di solo un anno più vecchia di Ewart, ma era sempre sembrata molto più grande, molto più seria. Ewart era una di quelle persone che possono essere descritte bene come capelli lunghi al vento, il disordine costante. Allegro, rumoroso, spensierato e soprattutto incosciente; si era sempre infilato nei casini, fin da piccolissimo. Però, anche ora che Barbra non avrebbe saputo dire esattamente cosa stesse facendo della sua vita, quando lo sentiva per telefono e le rare volte che riuscivano a incontrarsi appariva sempre a suo agio, sciolto, felice. Sembrava sdraiato comodo nella sua vita. Ormai anche Ewart era sulla trentina ma aveva conservato, in quel suo modo di fare, la leggerezza e l’allegria dei sedici anni. 

			«Pronto? Ewart?».

			«Ehi! Ciao Barb, che sorpresa! Che si dice?».

			«Avevo voglia di salutarti. E poi, dovevo raccontare a qualcuno la novità…».

			«Sei ridotta proprio male se scegli me… ah ah ah».

			«Dai, scemo, lo sai che amo solo te, fratellino. è che mi hanno dato un nuovo incarico in trasferta e tra un mese finalmente cambio un po’ aria anch’io!».

			«Dove si va di bello?».

			«Vado a Pittsburgh per…».

			«Ah! Allora vai a trovare il vecchio?».

			«Il vecchio chi? Il nonno, Donny? Non ho più contatti con lui da una vita, lo sai. Vado lì per lavoro, devo fare delle ricerche per il giornale, scrivere degli articoli».

			«È malato, sembra, pensavo lo sapessi e per questo stessi andando lì. Non avresti potuto fare molto, però, perché ha fatto sapere che non vuole nessuno tra i piedi mentre schiatta».

			«Malato? Schiatta? Ma di cosa stai parlando?».

			«Non so di più. Sai che io sono la solita pecora nera, e ci sto benone nella mia pellaccia. Mi faccio gli affari miei, e non dimenticare che con papà, il vecchio e il resto del clan non ci siamo mai presi. Amo solo te, sorellina! Scusa, ma adesso ti saluto, ho un incontro… baci. A presto, non troppo… ah ah ah!».

			Barbra riattaccò e sentì il bisogno di sedersi. Quella telefonata l’aveva scombussolata. Non aveva più pensato ai suoi parenti da tanto tempo, l’unico legame costante con quel mondo così lontano era Martha, ed era sparita da un bel po’ anche lei, malgrado l’accompagnasse saldamente, nel cuore, in tutte le sue giornate. 

			Da quando lei, Ewart e i loro genitori erano andati via da Charlotte, dei nonni, degli zii, di tutti laggiù non s’era fatta quasi più una parola in casa. Poi mamma e papà avevano iniziato il loro match. Un po’ di litigate, poche a dire il vero, e poi il silenzio. Frasi brevi e cortesi, sorrisi formali, conversazioni a bassa voce. Barbra si chiedeva ancora adesso come avevano fatto quei due a resistere nella stessa casa, nella stessa vita, per così tanto tempo. Finché un bel giorno mamma li aveva chiamati, fatti sedere sul divano, e aveva detto: «Vado a vivere a Londra. Adesso dovete finire la scuola, ma a giugno potrete raggiungermi lì». Qualche bacio e qualche raccomandazione, poi era partita; nemmeno una lacrima, a pensarci ora.

			All’inizio in casa era stata una vera baraonda perché il loro padre, Trevor, aveva continuato a vivere esattamente come prima, come se ai ragazzi pensasse qualcun altro. Aveva assunto, certo, una donna che pulisse e cucinasse ed era filato tutto abbastanza liscio perché, più per fortuna che per merito di Trevor probabilmente, soldi ce n’erano. Ma Barbra, allora undicenne, era diventata la mammina del fratello, che sembrava un cane randagio fuori controllo.

			A Londra dalla madre c’erano andati per la prima volta, lei e Ewart, il Natale di due anni dopo e avevano trovato il freddo dell’Inghilterra dentro e fuori casa. Non le era sembrato che sua madre avesse fatto un gran guadagno con il nuovo compagno, che certo era presente in casa, ma aveva l’empatia di un sasso, soprattutto verso quei due ragazzini spaesati. Erano stati più che felici di tornare a Phoenix. Non è che Barbra non amasse sua madre, aveva capito le difficoltà che aveva patito a causa di suo padre, viziato e sfuggente, e quando era diventata un po’ più grande l’aveva perdonata per quello che probabilmente necessitava di un perdono. Però la preferiva lontana, al telefono, su uno schermo. Così riuscivano anche a farsi delle piccole confidenze, a regalarsi delle attenzioni; a sentirsi, per qualche istante, figlia e madre.

			Simon correva, come sempre la mattina presto, lungo il viale alberato della zona residenziale. Pensava a Barbra. È bella, non sembra quando la guardi distrattamente e di sfuggita perché non è appariscente, ma è proprio bella, è un bel tipo, ha un bel modo di fare. Le era passato vicino per sette anni, le aveva parlato, avevano anche fatto qualche lavoro insieme, ma non l’aveva mai vista davvero. Indifferenza totale. Ma dove pensava di andare così, sempre di corsa? Era sempre come fosse in fuga da o verso qualcosa. Anche nelle storie era andato di corsa. Ogni donna, arrivata e partita, come il treno. Perfino ora che aveva gli auricolari ben sistemati nelle orecchie, non era musica che ascoltava, ma un audio corso di giapponese. 

			Era cresciuto in una famiglia di gente intelligente, impegnata, con la testa sempre in movimento. Non si poteva mostrare un dubbio o un cedimento e così la parola relax, la parola vita, erano dovute scomparire presto dal suo vocabolario. Da parecchi anni ormai aveva messo una bella distanza tra sé e i suoi genitori, soprattutto il padre, ma il peso del loro giudizio era sempre piantato con un pugnale tra le sue spalle.

			Eppure il sorriso di Barbra, che la mente gli stava proponendo con un continuo replay, sembrava capace di mandarlo in confusione e di fargli dimenticare qualsiasi altro pensiero oltre alla loro conversazione. E tra meno di un mese sarebbe volata a Pittsburgh, e ce l’avrebbe mandata proprio lui.

			Brianna era nuda davanti allo specchio, guardava il suo corpo ormai vecchio. Aveva quasi settantré anni, ma solo da qualche mese si sentiva così: vecchia. Non era mancanza di energia, e nemmeno un problema di fisico. Ora che si guardava bene, a parte una certa mollezza nei muscoli e nella pelle, qualche ruga nemmeno esagerata, e alcune macchie, tutto sommato si vedeva in forma. Con un bel paio di calze nere, un vestito adeguato, trucco e tacchi, avrebbe ancora potuto accalappiare facilmente un uomo, anche più giovane di lei, senza dover pagare. Non era nemmeno una questione di testa, il suo cervello girava sempre a mille.

			Il vero problema era che non trovava più un motivo adeguato alla fatica dei suoi affari e della sua vita, che girava tutta attorno a quelli. La rabbia, che da quel giorno di dicembre di mille anni prima era stata il suo carburante, più del dolore e di ogni pensiero e di ogni azione, si stava spegnendo. Il dolore non sarebbe finito mai, ma la rabbia quanto poteva durare? Qualche mese prima aveva ritrovato un viso del passato e, malgrado tutto, aveva provato qualcosa di strano. Da quel giorno qualcosa era cambiato. Non che avesse messo in discussione quel che era stata la sua vita fin lì, no di certo. Quello che andava fatto, l’aveva fatto. Ma nella sua testa si era insinuato il pensiero che, forse, era arrivato il momento di fermarsi: si ritrovava ogni tanto persa nell’idea di stare seduta a guardare l’acqua di un bel lago, uno dei grandi laghi del nord. Anche perché c’era un cerchio che si stava stringendo intorno a lei e si prospettava una battaglia che, ora, non aveva voglia di combattere.

			Si vestì in fretta, perché aveva un incontro di lì a poco, un contatto importante per prendere qualche bella decisione.

		

	
		
			3.

			La tendina del confessionale era tirata e immobile, nemmeno una minima oscillazione. Dentro il prete, come un verme incollato alla parete posteriore, tratteneva il fiato fissando la navata attraverso quella stessa griglia che aveva ascoltato e lavato via così tanti peccati.

			Phoenix, 16 maggio 2018.

			Cara Martha, dove cazzo sei? Tra una settimana parto, ho il cuore gonfio, ho la testa gonfia e ho bisogno di te. Ho saputo da Ewart che a Pittsburgh c’è mio nonno. Tu te lo ricordi? Io ci sto pensando tanto da giorni ormai, ma mi tornano in mente solo quei profondi occhi verdi, tristi. Non ricordo altro di lui. Il viso, il tono della voce, la camminata? Niente. E pare che stia male e sia solo. Ho cercato di non pensarci in queste settimane, avevo da fare, dovevo chiudere tutti i lavori avviati, sistemare la casa, preparare il bagaglio. Ho messo perfino da parte le mie paranoiche ricerche sul senso di questa vita. Ma ora il viaggio si avvicina e questo pensiero del nonno mi turba. E poi, Ewart non mi risponde al telefono da giorni. E poi Simon… ogni tanto, quando passa in ufficio, mi sembra di sentire il suo sguardo addosso. È una sensazione strana. 

			O forse sono definitivamente fusa. Del resto sto qui a scrivere, da una vita ormai, a qualcuno che non si degna di rispondere nemmeno con una dannatissima cartolina. Parlo con te cercando vicinanza, consigli e conforto e l’unica voce che risponde è la mia. Autoreferenzialità? No, banale solitudine! Non ho nessuno da dover veramente salutare prima della partenza, nessuno che mi abbraccerà tra le lacrime di gioia per il mio viaggio, o di tristezza per un assaggio di nostalgia. Sono un essere sociale che non adempie al suo compito… 

			Torno a terra. Ho cercato anche mio padre per chiedere spiegazioni sul nonno, ma mi hanno detto che è in vacanza con quella di turno in un’isoletta del Pacifico, chissà dove. Praticamente sono sola al mondo e parlo coi fantasmi. Spero che a Pittsburgh vada meglio. 

			Baci, B.

			Un attico magnifico proprio al centro di Phoenix, nel bel mezzo della vita e del caos, ma silenzioso come la cima di un monte. Sembrava quasi di sentire il fruscio del vento anche con le finestre chiuse. Il sole basso all’orizzonte, pronto per il suo giro del mondo, colorava la stanza attraversando i vetri con soffuse scie di un arancione caldo. La luce era perfetta. 

			Ewart era lì, in quella stanza, un soggiorno ampio circondato da finestre su tre lati e con una magnifica libreria a nord, tre divani di morbida pelle color cipria, un tappeto persiano su toni panna e turchese. Molto, molto spazio libero. E pensare che Barbra credeva vivesse nel pulcioso monolocale in periferia dove qualche volta l’aveva invitata per un party a base di pizza e birra, e gli allungava non di rado qualche centone convinta di dargli una mano a sbarcare il lunario. Quei soldi, insieme ad altri, erano stati messi da parte a fruttare. Tutti. Per i figli di Barbra, se mai ne avesse avuti. I cuccioli di zio Ewart erano già pressoché ricchi prima ancora di essere solo pensati.

			Ewart misurava, ormai da giorni, tutto quello spazio con lunghe e pesanti falcate, teneva gli occhi bassi e i denti stretti, apriva e chiudeva i pugni, e sudava malgrado il condizionatore al massimo. Come uscirne? Fosse almeno riuscito a parlare con qualcuno. Aveva bisogno urgente di un confronto, di schiarirsi le idee parlando con un viso che non fosse il suo, con un cervello che non fosse il suo. Ma non c’era nessuno con cui potesse parlare. Quell’isolamento, quelle finzioni lo mettevano ormai sempre più spesso in difficoltà, si sentiva bollire dentro. Che fosse l’età? Dirselo a trent’anni scarsi era ben assurdo.

			E ora sentiva il pericolo, lo sentiva molto vicino. Il pericolo di fare una mossa falsa, perché gli mancava la lucidità. La sua proverbiale nitidezza di pensiero e di strategia sembrava in qualche modo compromessa. Eppure era per questo che l’Associazione lo aveva inserito e lo pagava così tanto. Sì, si era sempre sentito sopravvalutato per via del tempo libero, di tutto quel tempo disponibile, da riempire con qualsiasi cosa gli venisse in mente. Le donne, le scalate, le mangiate, i viaggi, i quadri. Qualsiasi cosa. Ma, dopo tutto, bastava un dannato movimento sbagliato, un secondo di anticipo o di ritardo, e la fine poteva presentarsi a battere cassa.

			Non riusciva proprio a concentrarsi, inutile. Quell’ansia cercava un pensiero qualunque, purché leggero, per adagiarsi e sperdersi. Sforzati, Ewart. 

			Riuscì a sedersi, gambe incrociate al centro del tappeto, respirando profondamente: inspira espira, inspira espira, svuota la mente, via le immagini dagli occhi, inspira espira, prendi il controllo, sei solo ossigeno, sei solo battiti, inspira espira. Era passata più di mezz’ora, il cuore di Ewart finalmente rallentava, settanta, sessanta, cinquanta battiti. Rimase immobile per un po’ di tempo, poi iniziò a ripensare ai fatti, a pensarci freddamente. A mettere in fila ogni evento, ogni azione e ogni momento come elementi di una formula chimica o di un algoritmo. La logica doveva vincere sulle emozioni, altrimenti non ne sarebbe venuto niente di buono. Solo cervello, niente cuore, almeno per il momento.

			Deborah cercò di allungare le gambe ma non c’era spazio a sufficienza. Sono confezionata in una scatola. A quel pensiero avrebbe anche riso, se solo fosse riuscita a sentire qualcos’altro oltre al dolore; la testa e ogni centimetro del corpo le sembravano un’unica piaga viva. Aveva ripreso i sensi già da un po’ ma proprio non riusciva a connettere, a capire se era sveglia o se era prigioniera di un incubo. 

			Erano giorni che andava avanti così. Quanti? Faceva tutto troppo male per essere uno scherzo del sonno e quelle gambe costrette erano un inferno. Cercava di aprire gli occhi ma lo sforzo era troppo grande, le palpebre due saracinesche di ghisa chiuse a chiave. E aveva sete, molta sete. Eppure, se davvero si trovava lì da parecchi giorni, tutto sommato non era proprio così affamata. Aveva sete, sì, ma aveva anche la sensazione di uno stomaco abbastanza pieno. Un altro particolare che la colpiva era quello di non sentire alcun odore, puzza di pipì o di altro. Forse anche l’olfatto era stato distrutto insieme al suo corpo così dolorante. Iniziò a concentrarsi sul suo respiro, così come le avevano insegnato i suoi maestri. Cosa cazzo è successo? si chiese allarmata, poi perse i sensi un’altra volta.

			L’olandese era veramente infastidito e, quando succedeva, perdeva il suo innato garbo, parlava a raffica e il suo accento si sentiva marcatamente. Aveva trascinato il suo socio fuori dalla casa e fin dentro la foresta, poi aveva iniziato: «Hans, adesso ne ho abbastanza di questa situazione. Io non tengo le persone chiuse nelle casse. Siamo ben più eleganti di così. Posso uccidere, se è necessario, e lo sai. Ma non accetto la barbarie. Devi convincere questi bifolchi che è passato un tempo sufficiente. Basta droga e la tiriamo fuori da lì. Vuoi un ostaggio morto forse? Devi iniziare a comandare, devi dirigere questa armata Brancaleone altrimenti finiamo in un casino. E senza guadagnarci niente, per giunta».

			Hans non poté fare a meno di sorridere per tutto quel grattare poco fine, condito di miriadi di goccioline di saliva. Però l’amico di sempre aveva ragione. Avevano sballottato quella donna a sufficienza per il momento, e le avevano dato anche troppi narcotici, troppe porcherie. Anche quando era tenuta sveglia, per le necessità primarie, era così stordita che di sicuro non si rendeva conto di mangiare o bere, non si rendeva conto di niente. Non sapeva che tipo di sostanza stessero usando i tizi di José, però anche Hans ormai temeva che, quando fosse venuto il momento di farle delle domande, lei non sarebbe più stata in grado di rispondere, al di là della sua volontà o meno di farlo. 

			José non si era mai fatto vedere dal giorno dell’agguato, aveva solo chiamato e parlato con uno dei suoi uomini. Era evidente che si stava lavando le mani dalla responsabilità di decidere come procedere, li lasciava in quella casa ad aspettare chissà cosa, ben sapendo che quei quattro erano solo dei contadini, dei pescatori, che non erano in grado nemmeno di immaginare una nuova strategia. Ormai sapevano benissimo che la preziosa lista che cercavano non era in possesso della donna; l’avevano frugata completamente e l’olandese, dichiaratamente indifferente alle grazie femminili e a ogni scrupolo morale, aveva anche effettuato una accurata ispezione intima e rettale della quale né la donna né i bifolchi avrebbero mai saputo niente. In ogni caso la scheda SIM, o un qualsiasi altro supporto simile, non c’era.

			Hans, sotto lo sguardo sempre vigile dell’olandese, radunò i quattro uomini nella cucina di quella sperduta casa colonica e iniziò a dettare le nuove regole, ciò per cui dicevano che fosse veramente portato. 

			«Adesso basta fare di testa vostra. Sono stato qui tranquillo a sufficienza ed è chiaro che José non si farà vedere. Quindi ora preparate un bel secchio d’acqua calda, tirate fuori quella donna dalla cassa e il mio amico si occuperà di sistemarla. Entro un’ora la voglio in un letto, vestita e con lenzuola pulite. Corde sicure ma non troppo strette. Basta droga, basta narcotici. Adesso la voglio sveglia e vigile, se speriamo di poter concludere in modo decente questa assurda faccenda».

			Nessuno fiatò, anzi Hans ebbe la netta impressione che tutti si sentissero finalmente sollevati. Si misero subito in movimento per ubbidire agli ordini ricevuti. Erano veramente contadini e pescatori, gente tranquilla. Come si erano lasciati coinvolgere in quella faccenda?

		

	
		
			4.

			Il muto confessionale nascondeva non solo il prete ma anche il battito di un altro cuore, velocissimo. Il volto della donna era di gesso, il suo corpo si era fatto così sottile e molle da aderire, come un guanto, alla forma dell’inginocchiatoio. I suoi occhi erano chiusi, ma le sue orecchie erano aperte, erano sempre state aperte.

			Phoenix, 17 maggio 2018.

			Martha, mi manchi. Quante volte mi dovrai chiedere scusa per questo calvario di amicizia che mi stai negando da anni! 

			Simon mi ha chiesto di andare a cena stasera, per parlare dell’incarico, dice. E io, dannata stupida, ho la mente che si è spostata nel basso ventre da ieri. Troppa dieta? È tanto che non… Mi sono accorta solo ora, dopo mesi (anni?), di sentirne il bisogno. Almeno un abbraccio, almeno due labbra socchiuse… Ma stasera si parla di lavoro, giusto? Poi di sicuro lui non pensa a me in quel modo, non credo proprio. A dire il vero non so niente di lui, a parte il nome, la professione, le linee del viso, il colore degli occhi, le mani grandi, l’eleganza del movimento, delle parole, un culo da urlo… basta! Sono sicura che riderai di gusto leggendo queste frasi. Sì, riderai maledetta, a vedermi così adolescente! 

			Intanto mancano cinque giorni alla partenza. Ho cercato Ewart anche oggi, ma niente da fare, mi risponde sempre la segreteria. Ci sono almeno cinquanta strutture dove potrebbe essere il nonno e, per la legge di Murphy, avrà dato anche un nome falso. Beh, c’è tempo, spero.

			Baci, Barbra

			Erano appena le cinque, l’alba, quando Barbra chiuse la busta, scrisse l’indirizzo e si alzò. Sentì un brivido e si avvolse nel maglione, poi andò in cucina e si mise a sgranocchiare biscotti mentre beveva il caffè, bollente, a piccoli sorsi. La mente stranamente vuota. Se ne accorse e sorrise, pensando: la quiete prima della tempesta. Aveva iniziato a pensare a come organizzarsi il lavoro, ed era difficile perché le informazioni erano un niente: non sapeva che tipo di documenti avrebbe trovato e quale criterio seguire per fare una scelta, né che taglio dare ai pezzi. Magari avrebbe anche dovuto fare qualche inchiesta, intervistare qualcuno e non solo le carte. Il suo stato d’animo poteva essere definito come un’impalpabile e piacevole eccitazione. Sorrise ancora.

			Anche per Ewart erano le cinque, la conclusione di un’estenuante notte senza fine. Aveva rimesso a posto tutti i tasselli della faccenda, ma ancora non era riuscito a trovare l’errore. Se non capisci l’errore non puoi risolverlo, non puoi rimediare, e diventerà una voragine incolmabile. Ne farai altri, sempre più gravi.

			Avevano seguito la solita scaletta: il contatto su Facebook, il diversivo dell’appuntamento dal dentista, l’ora e il luogo dell’incontro. Mentre si muoveva aveva sentito Barbra al telefono, le aveva detto del vecchio. Quella era stata una svista assolutamente evitabile, ma non un errore, era stato evasivo, distratto e allegro come da copione, non poteva essere quello. 

			Nello studio si era effettivamente presentata una paziente e il suo dente era stato curato a dovere, nel frattempo Ewart era seduto in un baretto e sorseggiava un succo di frutta che gli era stato servito insieme a un sacchetto di patatine. Finito di bere si era alzato, sacchetto in mano e patatine in bocca, e di nuovo in auto. Avevano avvolto la chiavetta nel cellophane per evitare che si ungesse. L’appartamento sicuro, il computer protetto, la chiavetta, le istruzioni. Il programma di cancellazione dei dati. Tutto secondo il solito schema.

			Alle 16:30 aveva sentito la chiave girare nella serratura, e la paziente otturata era entrata nella stanza, carica di borse, sfiancata dal dentista e dallo shopping. «Sai, Ewart» aveva detto Violet con un sorriso, «ho finito i denti, e ho finito anche le idee d’acquisto. Non so più cosa comprare. La prossima volta tocca a te».

			Erano tutti e due contenti dell’incarico, entusiasti quasi, del resto erano rimasti fermi per due mesi. È bello godersela, ma alla lunga stanca. Adesso volevano, anzi dovevano fare più in fretta, l’esperienza aveva insegnato loro un assioma: tempi più lunghi, pericoli più grandi. Quindi via con la scelta di identità, taglio e colore, lenti a contatto, quelle fantastiche pellicole sui polpastrelli, nuovi vestiti, auto usata. Avevano scelto un volo low cost e, per destinazione, un villaggio turistico come tanti. Tutto a mezzo tono. Avevano individuato i loro obiettivi, c’erano stati sorrisi e cenni a distanza, nel frattempo ne avevano studiato le abitudini e finalmente il contatto vero e proprio, solo apparentemente casuale. Era filato tutto liscio: invitati a cena in quattro giorni, dopo una settimana una gita alle spiaggette sul lato est dell’isola, le confidenze, le risate. 

			All’inizio della seconda settimana erano pronti. Il 4 maggio avevano organizzato il giro dell’isola con un gruppetto selezionato: tre coppie, due auto e quindi bisognava dividersi. Donne da una parte e uomini dall’altra. Violet, che da quasi dieci giorni era “la dolcissima Candy”, si era messa al posto di guida. Dopo una sosta in un localino di fianco alla strada, come da copione, aveva aspettato circa venti minuti prima di farsi seminare, nel tratto del loro tragitto che attraversava la foresta. 

			«Ehi ragazzi!». Peter era seduto sul sedile posteriore e guardava indietro verso la strada già percorsa: «Ci siamo persi le signore! Stavolta la mia Emily ti uccide Martin, odia quando si perde in posti che non conosce. Ah ah, e la colpa per una volta è tua!». Ewart, anzi “Martin” per l’occasione, disse che aveva controllato nello specchietto pochi minuti prima e che comunque di sicuro le ragazze avrebbero telefonato, se non avessero trovato il posto. E così erano andati avanti.

			Al parcheggio del locale, pensava Ewart, è stato lì che ho visto Violet per l’ultima volta. Era tranquilla, anche lei come me. Abbiamo seguito il solito sistema, non c’era niente di strano, abbiamo fatto il segnale. La consegna era a posto e come sempre ha scelto lei il punto e il momento di distacco, fin lì tutto ok. Violet, dove cazzo sei?

			Simon correva nell’aria fresca del mattino, stavolta senza cuffie nelle orecchie. Voleva ascoltare solamente i suoi pensieri. Dopo settimane di un fastidioso ronzio nella testa, l’aveva invitata a cena. Voleva tanto scopare, inutile nasconderselo. Ormai pensare a lei risvegliava una insistente eccitazione: voleva toccarla, sfiorare quella bella pelle con la punta delle dita e della lingua… Ma lei non era il tipo, o almeno così credeva. Sarebbe stata una cena di lavoro, magari avrebbero anche parlato un po’ della loro vita, dei gusti e dei disgusti, avrebbero riso e bevuto un po’, e poi buona notte.

			Improvvisamente si sentì addosso tutto il vuoto di affetti a cui si era sottoposto negli ultimi anni, quel deserto di sentimenti e di emozioni.  Aumentò l’andatura e continuò a farlo finché l’unica cosa a cui riuscì a pensare furono i polmoni insufficienti, il cuore sul punto di scoppiare, le gambe e i piedi completamente sfiancati.

			L’infermiera si affannava attorno al letto di Donny, occupandosi con premura del suo corpo inerte. Era piccolina e piuttosto magra, ma aveva una forza incredibile per buttarlo sottosopra in quel modo. Lui, immobile, pensava alle formiche. Quante volte da ragazzino, mille vite fa, era rimasto incantato a guardare quelle lunghe file che ritornavano al formicaio con dei carichi assurdi di briciole, pezzi di foglia, fili d’erba, la maggior parte delle volte grandi più del triplo del loro corpicino. Così ordinate, ostinate, dirette. Proprio come l’infermiera Margareth, che tutti lì dentro chiamavano Maggie.

			La piccola Maggie era determinata a sistemare il suo paziente a dovere, pulito, sbarbato, cambiato e, dopo un po’ di ginnastica passiva per conservagli la muscolatura, posizionato per bene nel letto fresco di bucato, con tutti i suoi sensori a posto e, ovviamente, senza la minima collaborazione da parte sua. In quei momenti Donny faticava a non ridere, soprattutto perché si immaginava che cosa sarebbe successo se, d’improvviso, si fosse fatto una bella risata a pieni polmoni. Probabilmente Maggie l’avrebbe strangolato con le sue piccole mani-tenaglia. 

			Ma per ora non ne aveva voglia, non era ancora pronto a prendersi la libertà di muoversi e parlare; avrebbe quindi omaggiato tutte le sue piccole formiche operaie, soprattutto Maggie, di qualche altro giorno di catatonia. Era molto soddisfatto di aver imparato così bene a conoscere il proprio corpo e a gestirne le risposte, il respiro e il battito cardiaco, tanto da impedire alle sofisticate e costosissime attrezzature cui era collegato di accorgersi che in realtà era assolutamente vigile, con i sensi ben desti, e liberissimo di alzarsi e andare via. In effetti non c’era tanto da ridere al pensiero di essere scoperto: nessuno avrebbe capito e sarebbe finito rinchiuso per davvero, con tanto di camicia di forza. Al momento gli piaceva quella vita, stare lì a pensare a nient’altro che ai propri pensieri. Finalmente un po’ di pace per il vecchio Donny. L’unica cosa che gli mancava era fare due chiacchiere con Ewart. E gli mancava anche Stu, doveva proprio ammetterlo. Poteva riposare ancora un po’ e, ovviamente approfittarne per portare avanti in tutta tranquillità e sicurezza la sua indagine. Quello era l’essenziale, il motivo vero della sua fermata volontaria. 

			Maggie gli diede un ultimo strattone, una sistematina alle gambe, lo coprì e se ne andò, non prima del solito: «Fai il bravo, Donny!».

			Un altro pomeriggio stava scorrendo languido come il fiume che, lontano dalla sua sorgente, si avvicina all’oceano e scivola imperturbato su un fondo largo, piatto e sinuoso. Ecco, pensava Barbra con lo sguardo perso oltre la finestra, tra cinque giorni parto. Parto, e stasera vedo Simon. È tutto così insolito, così speciale. Era decisamente il momento dei salti nel buio, però nemmeno un’ombra di ansia.

			Si sarebbero incontrati alle nove direttamente da Durant’s. Verso le otto mangiò qualche biscotto, giusto per non arrivare troppo affamata all’appuntamento e per non ubriacarsi col primo calice di vino. Aprì l’armadio e non ebbe esitazioni, indossò un pigiama palazzo color caffè, morbido come il suo stato d’animo, due piccole perle gialle all’orecchio, leggeri mocassini di cuoio e una tracollina dello stesso colore. Il posto era abbastanza vicino e lei si avviò a piedi, non senza pensare che un passaggio a casa l’avrebbe rimediato, e forse anche di più.

			Dopo quasi due settimane di ricerche la polizia non aveva fatto nessun passo avanti. L’auto era scomparsa nel nulla e delle tre turiste rapite, perché ormai era ufficialmente un rapimento, era stata ritrovata solo Emily, ancora il primo giorno. L’avevano trovata insanguinata e incosciente dietro un piccolo capanno, nella parte più fitta della foresta, poco distante dal bordo strada. Era stata fortunata perché quella via era sempre praticamente deserta, troppo fuori mano, lontana dai soliti giri turistici. Sarebbe potuta morire lì, disidratata, o magari per il morso di qualche serpente, se un gruppo di ragazzi in gita con la jeep di papà non si fossero fermati proprio lì a fare tappa wc. Il più timido del gruppo aveva cercato un po’ di intimità dietro il capanno, e un secondo dopo stava urlando come un matto. A un’ora dal ritrovamento, Emily era già in terapia intensiva, ma dopo dieci giorni ancora non dava segni di ripresa. Peter, appena possibile, l’aveva fatta caricare su un aereo e l’aveva riportata a casa, facendola ricoverare al John Hopkins di Baltimora.

			Anche Tom era tornato nella sua cittadina del Montana, e non dormiva ormai dal 4 di maggio. Non era tornato al lavoro e ogni paio d’ore chiamava l’FBI, la polizia dell’isola, l’avvocato, e poi ricominciava il giro. Deborah era svanita nel nulla e, con lei, tutta la loro vita. La sua scomparsa lo aveva travolto come una valanga, lui era l’albero divelto e sbriciolato. Si sentiva così: legna da ardere.

			“Martin” invece era diventato parte del mistero, scomparso anche lui nel nulla dopo circa 24 ore dal rapimento della sua “Candy”. Ormai tutti pensavano che fosse in qualche modo coinvolto in quell’assurda faccenda, ma erano pure speculazioni: il come, il dove e il perché restavano delle incognite. Le foto di “Martin” sui giornali locali e su qualche testata nazionale avevano rassicurato Ewart: sapeva di essere assolutamente irriconoscibile, così come lo erano quelle fantastiche impronte digitali posticce. Quello era sempre stato uno dei punti forti, suoi e di Violet. Qualunque ricerca su di loro avrebbe portato un osservatore attento solo alla consapevolezza che si trattava di falsi ben fatti; all’Associazione facevano sempre un ottimo lavoro sulle identità. Certo, la sparizione di “Martin” non era prevista nel piano, e nemmeno quella di “Candy”, pertanto qualcuno avrebbe indagato.

			Anche le foto di “Candy” non dicevano niente di Violet. Per qualche giorno Ewart aveva creduto, e sicuramente sperato, che lei avesse messo in atto un piano alternativo, magari azzardato ma necessario. Ora però, non essendoci stato nessun tipo di contatto o comunicazione da parte sua, era certo che fosse successo qualcosa di grave. Dio non voglia. Una singola, gonfia lacrima gli scivolò sulla guancia e il cuore riprese la sua corsa impazzita.

			«Sei incantevole, Barbra».

			E tu sei sexy, Simon.

			Si erano incontrati vicino al ristorante, tesi e impacciati come due ragazzini. Poi però erano scoppiati a ridere e la tensione, almeno quella che traspariva in superficie, si era sciolta. Simon le aveva aperto la porta, l’aveva fatta passare e poi, come se fosse normale, le aveva circondato le spalle con un braccio per accompagnarla al tavolo che aveva scelto accuratamente. Barbra sentiva il suo respiro vicino e avrebbe dato tanto per poterlo catturare subito nella sua bocca.

			Un tavolino tondo in un angolo del salone, finestre intorno a mostrare lo splendore del giardino. Per un po’ furono solo le posate a parlare perché la bistecca era divina. 

			«Allora, tra cinque giorni parti? Come viaggi?».

			«Ho trovato un volo diretto, arrivo un po’ tardi, ma ho prenotato una notte vicino all’International, così comincio già in bolletta. Il giorno dopo raggiungerò il fantomatico Henry. Devo essere preoccupata?».

			«Assolutamente! è tanto tempo che non vedo Henry di persona, abitavamo vicini prima dei vari trasferimenti ed eravamo molto amici, siamo stati complici in alcune assurde scorribande che ovviamente ti risparmio. Ma ci siamo tenuti abbastanza in contatto, più che altro via email. L’altro giorno gli ho fatto una lunga telefonata, è contento del progetto, di farne almeno un po’ parte. È abbastanza riservato sul suo lavoro all’Istituto, ma mi sono fatto l’idea che si annoi».

			«Allora ci divertiremo insieme» esclamò Barbra, un po’ pentendosene subito: io sorrido e lui un po’ meno ora. 

			Il resto della cena trascorse piacevolmente, ma senza grandi colpi di scena, tra le chiacchiere distratte sul giornalismo, sui colleghi e sui viaggi. Presero l’auto di Simon e raggiunsero il suo appartamento, senza scambiarsi più nemmeno una parola. Solo urgenza, passione e dolcezza.

		

	
		
			5.

			L’altare sovrastato dal dipinto di Sant’Anna era sul lato sinistro, in penombra. Una lunga tovaglia bianca ricamata da mani devote lo copriva fino a terra, creando un rifugio scuro e freddo. E al sicuro da occhi crudeli, ma in balia della più orrida paura, il bambino era rannicchiato e tremante lì sotto. Filtrava appena un sottilissimo filo di luce.

			Phoenix, 18 maggio 2018.

			Martha, è stata una serata pazzesca. È successo, Martha, io e Simon. Hai presente un incendio? Di più. E poi ci siamo addormentati così, abbracciati, immersi nel profumo di cedro che pervadeva il suo appartamento. Se vuoi i particolari piccanti, dovrai deciderti una buona volta a farti viva…

			Mi sono svegliata un’ora fa, gli ho dato un bacio, mi sono vestita di corsa e poi gli ho detto: «Vado». E lui mi ha guardata, non so spiegarti come, però è stato fantastico. Mi sento imbambolata e sto benissimo. E tra quattro giorni parto… Beh, dirai tu, non volevi un po’ di movimento? E tra poche ore devo entrare dalla porta dell’ufficio. Aiuto!

			Baci, Barbra

			Al suono della sveglia era quasi caduta dal letto; infatti, dopo aver scritto ed essersi persa per un bel po’ nelle sue sensazioni, si era addormentata come un sasso. Le sembrava di aver dormito veramente troppo poco, oppure decisamente troppo. Quando Barbra si alzò, si rese conto che il suo corpo era molle, stanco e rilassato nello stesso momento, pago e indolente. Devo sbrigarmi. Rimessa a nuovo da un’intera caraffa di buon caffè, si rese conto che non era niente affatto scontato che la sera prima fosse stata l’inizio di qualcosa, nessuno dei due aveva fiatato, avevano solamente vissuto il momento, carpe diem. Certo che ora il primo impatto avrebbe potuto essere contro la gomma piuma o contro un muro. Non sapeva nemmeno lei cosa pensare, cosa volere; era incapace di inquadrare la faccenda. Si preparò di corsa, abbigliamento casual come sempre, un filo di trucco, due gocce di profumo. Passò davanti allo specchio antico sistemato sopra il cassettone della sua stanza e guardò di sfuggita il proprio viso. Tutto sommato ciò che vide le piacque. Che fosse la luce? Forse, ma non quella del lampadario: erano i suoi occhi che brillavano in modo diverso.

			Arrivò nei pressi del palazzo con il solito quarto d’ora di anticipo. All’ingresso c’era un bel via vai perché i giornalisti, i compositori e i manutentori del turno di notte stavano uscendo, tutti con il corpo un po’ piegato e gli sguardi spenti, provati dalla stanchezza. Quelli come lei del turno di giorno arrivavano alla spicciolata per prendere posto dietro alle loro scrivanie. Si ritrovò a osservare le persone con maggiore interesse rispetto a quanto non avesse fatto nei lunghi mesi precedenti, era un buon segno perché sentiva una nota di entusiasmo in sé che sperò essere un primo, piccolissimo passo verso il superamento dell’apatia. Sorrise pensando a Simon, al sesso, al viaggio, al nuovo lavoro da fare. Pensieri intensi e positivi, finalmente. Avvertiva un forte senso d’attesa. 

			Di solito prendeva le scale per raggiungere il quarto piano, così da fare un minimo di movimento prima di piazzarsi seduta per tutta la giornata, ma le porte dell’ascensore si aprirono proprio mentre ci passava davanti e quindi entrò, facendosi spazio tra le persone già salite. Quando l’ascensore ripartì senti un bacio furtivo sui capelli. Si trattò di una cosa talmente fulminea che, per un secondo, pensò di esserselo immaginato. Rimase immobile contando fino a otto e poi lentamente ruotò la testa e i suoi occhi incontrarono lo sguardo di Simon.

			Ewart aveva passato una notte orribile, una delle più lunghe della sua vita, rigirando nella mente tutti i particolari dell’ultimo mese, mescolati però a una paura pazzesca: paura di aver perso Violet, di aver sbagliato, di aver imboccato una strada senza ritorno, di non poter fare più niente o, semplicemente, di non sapere cosa fare. Sono un idiota, sono un buono a nulla, è Violet quella brava, dovrei esserci io dovunque sia lei. Definitivamente in preda a quello che, se l’avesse visto accadere ad altri, avrebbe definito come un attacco di panico, iniziò a fare flessioni sulle braccia, concentrandosi sugli splendidi disegni del tappeto. Una, due, dieci, cinquanta, ottanta… Ormai era madido di sudore, sentiva un urlo nelle braccia, nell’addome, nelle gambe, lo sentiva rimbombare nei polmoni straziati dal bisogno di ossigeno. Ma chi diavolo è veramente Deborah? Perché per un’impronta, la foto di un’iride e una SIM card siamo in questo casino? Si fermò, incazzato con sé stesso perché in tutti quei giorni di ripensamenti non aveva mai guardato la questione da quel punto di vista. Chi era veramente Deborah? Ed era veramente lei che stavano cercando?

			Mancavano ancora tre giorni al contatto e l’Associazione era sempre stata tassativa sulle comunicazioni: vietato utilizzare i canali prima della data fissata nella scaletta di missione, anche in situazioni estreme. Ma Ewart non sarebbe rimasto altri tre giorni senza fare niente, questo era fuori discussione, altrimenti sarebbe impazzito. Accese il suo laptop, avviò il cosiddetto cancellatore, come era abituato a chiamare il programma che l’Associazione aveva fornito per cancellare qualsiasi traccia informatica, e cominciò la ricerca. Digitò velocemente il nome “Deborah Messing” e subito il pc iniziò a macinare. La prima notizia fu già una sorpresa perché risultava che lei avesse trentaquattro anni, anche se sembrava molto più giovane, e poi pareva fosse nata e vissuta per circa vent’anni nel sud, in una cittadina sperduta del Texas. Non tradiva il minimo accento di quelle zone, anzi, durante le giornate passate a chiacchierare a bordo spiaggia, aveva spesso nominato con molta disinvoltura Seattle e Portland, quasi le conoscesse come le sue tasche. E poi aveva detto che lei e Tom convivevano da qualche parte in Montana, in un paesino perso in mezzo ai boschi. Ewart ricordò che si era spesa in molti particolari riguardo ad alcune zone dello Stato di Washington e dell’Oregon, forse molti di più del dovuto, pensandoci a posteriori. 

			Si rese conto che avevano sottovalutato la missione e che, non sapeva se volutamente o meno, l’Associazione aveva dato loro davvero poche informazioni questa volta. Gli venne il sospetto che fossero stati in qualche modo messi sotto esame o, peggio ancora, che fosse una maniera per farli fuori. Ma che motivo ci può essere? Il vecchio lo avrebbe saputo, avrebbe trovato il modo di avvisarmi. O no? Forse anche il nonno è caduto in disgrazia, forse vogliono fare fuori anche lui.

			Sapeva bene però che pensieri di quel tipo non lo avrebbero portato da nessuna parte. Funzionalità, questo gli serviva, ora più che mai. Quindi fece un respiro profondo e ricominciò a guardare i file che via via si stavano accumulando sullo schermo del laptop: risultava che Deborah lavorasse per un’azienda con una sede a Seattle e anche altre in tanti altri luoghi, per questo viaggiava molto e stava spesso lontana dal suo Tom e dal Montana. 

			Simon era sempre stato un tipo metodico e trattava il suo corpo e la sua mente come fossero un’attrezzatura di alta tecnologia. Al risveglio, come da abitudine, aveva fatto quello che definiva check di controllo: respirando con attenzione, aveva verificato lo stato di muscoli delle gambe, la tensione alla schiena e al collo, la lucidità della mente, poi si era stirato per bene, aveva scrocchiato le dita, aveva fatto un po’ di stretching e aveva ripassato mentalmente l’agenda della giornata. Il risultato del check era incoerente. 

			L’affarista scaltro e determinato, lui, sempre indaffarato a rincorrere quell’ideale di successo inculcatogli nell’infanzia, cercava di liquidare le strane sensazioni che stava sentendo riducendole alla voglia di farsi un’altra bella scopata. Provava per Barbra un’attrazione particolare, che qualcun altro non avrebbe esitato a chiamare innamoramento, ma la sua posizione all’interno del giornale era e doveva rimanere al centro della sua mente. Ne andava fiero, se l’era conquistata passo dopo passo, con la gavetta e senza scorciatoie. Al momento era il più giovane dei piani alti, responsabile di due settimanali di gossip e un mensile dedicato ai viaggi; aveva le carte in regola per diventare il direttore generale, un giorno non troppo lontano, e magari perfino il proprietario, un po’ più in là nel tempo. Ma era necessario essere sul pezzo, sempre. Anche il progetto dell’inserto sui crimini era un tentativo per dare una spinta a una delle pubblicazioni che ultimamente languiva, e forse Barbra era proprio la persona giusta per tirare fuori qualcosa di buono. I suoi articoli piacevano sempre ai lettori, soprattutto per il garbo e l’onestà intellettuale. Certo, con un argomento così crudo avrebbe dovuto tirare fuori anche la grinta, se ce l’aveva. 

			Nonostante i suoi sforzi, il pensiero tornava immancabilmente a lei. Era impossibile che si fosse creato un legame con appena qualche conversazione e una nottata assieme, tuttavia quando si ritrovò lì nell’ascensore, con i capelli profumati di Barbra a un centimetro dal viso, non riuscì a resistere. Lei lo guardò con un’espressione indecifrabile, per un solo istante, poi scese quasi di corsa al piano successivo. Simon attese di raggiungere il sesto e si diresse al suo ufficio con lunghe e rigide falcate. Che cavolo mi sta succedendo? 

			Non ebbe comunque il tempo di inseguire il pensiero perché, appena chiusa la porta, il suo cellulare iniziò a squillare e sul display apparve uno degli ultimi nomi che avrebbe voluto vedere in quel momento: “Zed”. In realtà, non avrebbe proprio voluto leggerlo mai più, non sapeva nemmeno perché aveva conservato il contatto. Cazzo. Suo cugino Zed certamente non stava chiamando per salutarlo, di sicuro si sarebbe tirato dietro un sacco di casini, e non avrebbe accettato un no come risposta. Lo conosceva ormai da troppo tempo e troppe volte aveva dovuto fare i salti mortali per tirarsi fuori dalle sue maledette trappole. Per un attimo Simon pensò di non rispondere, ma, ormai l’aveva capito da tempo, non era una strategia efficace. 

			«Pronto».

			«Cuginone! Al terzo squillo mi era quasi venuto il sospetto di dover salire su un aereo e venire a parlarti di persona! So che sei veramente felice di sentirmi! Ah ah ah…».

			«Infatti, Zed, mi conosci veramente molto bene… Che c’è questa volta?».

			Era passato quasi un mese dal suo ultimo incontro con la talpa. Ormai lo chiamava così, nella sua mente, per cercare di ridurre l’effetto emotivo delle loro conversazioni, per limitare il danno di quella voce che veniva da un tempo troppo distante, eppure ancora così maledettamente vicino. 

			Pensando a tutta la questione a posteriori, Brianna capì che aveva fatto un grosso sbaglio, anzi ne aveva fatti tre, di grossi sbagli. A lei non interessava niente di quella lista perché aveva un altro obiettivo, voleva smettere, ma si era finta interessata per non allarmare i suoi.

			Il primo errore era stato che non aveva sostenuto la sua finta con delle azioni. Non era mai successo prima e i ragazzi lo avevano notato, una svista pazzesca. Sarebbe bastato evitare che orecchie indiscrete ascoltassero alcune sue telefonate, e non rispondere a certe domande; bastava un sopralluogo e si sarebbero messi tranquilli, ma non ci aveva pensato. Com’era potuto succedere? 

			Il secondo sbaglio era stata la curiosità, che in generale è una bella dote sempre se non ti spinge in direzioni contrarie ai tuoi scopi. Aveva notato che Zed si era messo in movimento e, per una volta nella vita, lei aveva abbassato la guardia, ingolosita dall’occasione divertente di vedere cosa avrebbe escogitato per farsi bello, per potersi pavoneggiare davanti al gruppo e soprattutto davanti a lei. 

			La sua ragazza migliore si era presa due settimane di ferie alla fine di aprile senza dare spiegazioni, ma ne aveva diritto perché era tanto che non si fermava, quindi Brianna non ci aveva fatto caso. Questo era stato il terzo errore. Non aveva collegato le cose perché non poteva assolutamente immaginare che quella donna intelligente, sveglia e preparata si facesse coinvolgere da uno zoticone come Zed. Eppure il periodo di ferie era finito, molti altri giorni erano passati e della ragazza non c’era alcuna traccia; ormai il dubbio di Brianna si era tramutato in una fastidiosa certezza.

			Senza rendersene conto stava facendo un ulteriore errore: trascurava il fatto che le sarebbe bastato digitare il suo nome. Avrebbe trovato le spiegazioni, perché il piano di Zed era talmente rozzo e ingenuo da non prevedere nemmeno un alias. Aveva bruciato la sua stella come fosse un banale cerino, ma questo Brianna lo avrebbe saputo poi. 

			Si alzò di scatto dalla scrivania. Doveva muoversi perché gli agenti del fisco sarebbero arrivati nuovamente di lì a pochi giorni, o almeno questo le era stato comunicato da una buona amica piazzata al posto giusto. Stavolta non doveva farsi cogliere impreparata, e aveva ancora un sacco di cose da sistemare per lei e per la sua eletta, se mai fosse tornata…
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