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QUANDO LA NOIA CI
TRAVOLGEVA

 



Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente
accaduti è puramente casuale.

 



«Corrono i bambini sul
ciglio dei fiori,

visitando
penombre.

Da mondi
invisibili,

confuse trasparenze.»


 


Laminati
polimerici, Maurizio Benedetti

 



Alle anime di
periferia

 


 



Prologo

La voce del mostro

 


Il boato
fu talmente forte che la mia testa volò in cielo. I miei occhi si
sparsero tra le stelle. Le mie braccia precipitarono sui tetti dei
palazzoni e le mie gambe raggiunsero la discarica di Basse di
Stura. Volevo cercarmi per ricompormi, ma gli occhi erano troppo
lontani per poter scorgere dove fossero finiti gli altri pezzi del
mio corpo. Le mie orecchie, probabilmente, erano affondate nella
Stura, perché non riuscivo a sentire nulla. Poi qualcuno riaccese
la luce. Di fronte a me c’era il salone scommesse. Era diventato un open space, un
ambiente unico con la borgata. Purtroppo, mi resi conto in fretta
che era illuminato da strane luci a intermittenza di colore
azzurro.

Doveva
essere il colpo del secolo, il nostro furto con scasso, un lavoro
di quelli che impegnano mezz’ora e poi di nuovo tutti a casa,
felici e contenti.

La
detonazione fu una sola, ma bastò per farmi finire dritto al
Ferrante Aporti. Fu come un volo di un pallone, lanciato in aria
con i piedi. E mi ritrovai nel carcere minorile di Torino. Il
frastuono mi lasciò un sibilo nell’orecchio che salmodiava:
“fregato per sempre”. Era la voce del mostro.

Ma
un’altra voce, femminile, più evanescente, ripeteva “Il carcere
minorile è soltanto il tunnel che devi prendere per trovare la tua
strada... e vincere il destino”. Era quella dell’angelo
custode.

Il
mostro non aveva un aspetto fisico. Non me lo ero mai immaginato.
forse perché quando arrivava era preceduto dal panico.

Invece
l’angelo aveva un viso, un corpo e persino un timbro. Erano quelli
di una prostituta di colore, che di notte popolava una via di
periferia. È curioso, ma avevo proprio incontrato il mio angelo in
carne e ossa, durante una notte di baldoria.

Decisi
di credere all’angelo. Lo feci soltanto perché aveva un volto,
mentre il mostro no.

Fu una
scelta dell’inconscio. Ritengo che avvenne proprio la notte
dell’arresto.

È buffo.
Partecipai al colpo per riavere la libertà. Mi trovai dietro le
sbarre. Ancora oggi, comunque, ritengo sia stata la mia
fortuna.

Prima di
quell’esplosione, ne vissi molte altre. Erano bombe di vita
ordinaria che capitavano ai ragazzi di barriera, come ero
all’epoca.

Per
capirci qualcosa, conviene tornare indietro nel tempo e partire dal
quotidiano... la vita, l’amore, i sogni e le paranoie di un
adolescente.

 


 



Capitolo uno

Il nonnismo di dio

 


L’odore dei
piedi. Quella puzza appena balzata fuori da un paio di scarpe da
ginnastica in fermentazione. Senza ombra di dubbio, è il miasma che
ha segnato la mia adolescenza. Una colonna sonora per l’olfatto,
capace di rievocare ricordi, pensieri, episodi di vita più o meno
belli.

Asfissiavamo di quell’odore in una vecchia palestra di via
Natale Palli. Mamma mi aveva iscritto lì perché costava poco. Mi
mandava in palestra perché diceva che un po’ di sport lo dovevo
comunque fare. In verità, la sua unica premura era quella di
tenermi impegnato. Così, pensava pure di allontanarmi dalle cattive
compagnie e da un appartamento, quello in cui vivevamo, da non
distruggere.

Non che
ci fosse poi tanto da massacrare. Vivevamo in un buco di via Chiesa
della Salute in un vecchio casermone anni Sessanta. Tinello,
cucinino, salotto e camera da letto. Gli spigoli alle pareti erano
già tutti scheggiati dalle mie turbolenze di quando ero un bimbo
piccolo. I mobili? Erano talmente vecchi e brutti che se li avessi
presi a colpi d’ascia, avrei soltanto fatto un piacere a mamma. Lei
li voleva cambiare, ma papà non era d’accordo. Non voleva
avventurarsi in rate in un periodo di vacche magre, come quello nel
quale si viveva.

In quel
circolo, conobbi la feccia peggiore della città. Il gestore era
Ciro Iannuzza, detto Rambo. La struttura si chiamava “Borgo
Vittoria spor”. Chissà da quanto tempo, l’insegna aveva perso la
“t” finale. Agli adolescenti come me, piaceva proprio così. La
parola “spor” era esotica. Aveva un qualcosa di turco e richiamava
mitiche squadre dell’Europa League, perse nei vapori e nella
condensa dei preliminari estivi. Prima tra tutte: il Transborspor
di una remotissima Trebisonda, appoggiata sul Mar Nero. Magari un
giorno, anche noi saremmo finiti ai preliminari di Europa con il
Borgovittoria-spor e a Trebisonda avrebbero pensato a noi, come
remoto borgo italiano affacciato sulle sponde del fiume
Stura.

Peccato. In
quella palestra si facevano solo addominali, pesi e altri movimenti
da criceti in festa.

A
pallone, giocavamo il sabato pomeriggio nei prati dietro la
fabbrica di aromi per l’industria alimentare. La chiamavamo la
miniera della puzza, per i fumi e i gas che, ogni giorno,
sprigionava dai suoi comignoli. Prima di iniziare la partita, ci
toccava sempre pulire il prato dalle siringhe abbandonate dai
tossici. La notte andavano proprio lì a farsi il buco. Le trovavamo
piantate ai bordi del campo, come le bandierine del calcio
d’angolo. Erano tubi di plastica bianchi e stretti. Noi ci
chiedevamo come potesse provocare lo sballo, o addirittura la
morte, così poco siero. Quelle siringhe drogavano anche la terra di
quel prato che non ne poteva più. In autunno puzzava di muffa e di
umido. In primavera sprigionava quel buon odore di erbetta fresca,
che richiamava l’insalata dei banchi del mercato di piazza
Vittoria.

La partita
finiva sempre in rissa, soprattutto quando i più grandi perdevano
contro di noi ragazzini. Non lo accettavano mai.

La
convivenza negli spogliatoi della palestra era regolamentata dal
nonnismo. Era un nonnismo sano. I più vecchi, i nonni, chiedevano
favori ai più giovani. Si trattava di cose semplici: portami la
borsa o reggimi l’accappatoio mentre faccio la doccia. Chi si
ribellava, veniva preso di mira a lungo. Chi stava al gioco, veniva
lasciato stare presto. Era quello l’esame per entrare nel
clan.

In
quella palestra si applicava lo stesso sistema che dio aveva scelto
per l’umanità intera. O almeno così pensavo io. I favori ai nonni
non erano altro che le fatiche, le paure e i sacrifici della vita.
Se uno li affrontava subito, e anche con una buona disposizione,
dio lo sollevava immediatamente. Se li prendeva di punta, erano
dolori. Ti si riproponevano a ogni angolo e ti tormentavano
l’esistenza. Credevo in una sorta di nonnismo di Dio. Ma ero
conscio che dio era l’unica mente in grado di esercitare questo
potere, senza approfittarne.

Perciò
negli spogliatoi, c’era anche chi esagerava, e ogni tanto, anche lì
scoppiava qualche scazzottata.

Fu lì
che assaggiai per la prima volta il gusto del sangue. Era delicato,
ma fastidioso. Ebbi la stessa sensazione di quando, per sbaglio, si
beve un sorso di vino, pensando che sia acqua. Capitò, durante una
rissa. Mi ci trovai in mezzo per caso. Non feci in tempo a
scansarmi e fui travolto da un armadietto in ferro, di quelli
utilizzati per appendere i vestiti. Il sangue aveva lo stesso
sapore del ferro. Per me, fu proprio una scoperta. In quel momento
mi toccai il labbro incredulo; mi sentivo gonfio, sporco... fuori
posto. Fu una sensazione bruttissima, come fosse capitato qualcosa
di irreparabile; come se quel labbro fosse stato compromesso per
sempre.

Naturalmente,
il fastidio passò in pochi giorni.

Al
Borgovittoria-spor conobbi tutti i ragazzi del quartiere. Salvatore
e Davide erano i miei amici. Lo erano anche perché andavamo a
scuola insieme. Con loro passai la maggior parte di quell’epoca,
segnata dall’odore dei piedi e dai guai che ci procuravamo, almeno
con cadenza settimanale. Eravamo un Triumvirato. Salvatore era Totò
per tutti, Davide era soprannominato Vomito perché non reggeva mai
l’alcool ed io ero Pino. Il mio non era un diminutivo, mi chiamo
proprio Pino, come l’albero. Sciagura era il mio soprannome, anche
se mi chiamavano così soltanto Totò , Vomito e pochi
altri.

In quel
periodo, ci sentivamo i padroni del quartiere, fino ai suoi
confini: Basse di Stura, il passante ferroviario, corso Mortara e
via Orvieto.

 



Capitolo due

Lo squalo sulle
rotaie

 


Quando
avevo pochi mesi, papà mi cullava per addormentarmi. Lo faceva ogni
sera. Passeggiava tra tinello, salottino e stanza da letto.
Riteneva che sapessi riconoscere le stanze dai loro odori. Ne era
convinto perché ogni volta che entrava in camera da letto per
mettermi giù, pensandomi finalmente addormentato, io m’irrigidivo
e, anche con un certo sforzo, mi svegliavo e mi mettevo a
urlare.

In
camera da letto, a prevalere era l’odore di canfora, che mia madre
seminava nell’armadio e nei cassetti per evitare che le tarme
venissero a mangiarci i vestiti. Il mio lettino era a fianco al
loro, sul lato dove dormiva mamma. Ai piedi del letto, qualche
centimetro di pavimento separava il materasso dall’armadio. C’era
poi una vecchia cassettiera sull’altro lato, dalla parte di
papà.

“Quante bestemmie, mi hai fatto scagliare al cielo”, mi
diceva sempre. Lo raccontava senza ironia, anzi mi pareva che quasi
fosse ancora incazzato, ad anni di distanza.

“Minchia papà! Che cosa ne posso? Mica capivo ancora
all’epoca”, mi giustificavo senza motivo. Mamma faceva sempre finta
di non seguire i nostri discorsi. Lei era “troppo” occupata: a
stirare, a preparare da mangiare, ad apparecchiare, a mettere in
ordine. In verità, pensavo io, voleva lasciare tutta la
responsabilità dell’educazione a papà. A lei non piaceva
arrabbiarsi, così evitava volentieri.

Nel
quartiere ero forse l’unico figlio unico. Era una vera anomalia che
faceva passare mia madre per quella che non era capace di mettere
al mondo creature, se non per sbaglio. Per giunta eravamo una
famiglia “napuli”, cioè di immigrati. Agli occhi dei piemontesi
eravamo conigli da riproduzione e basta.

Di fronte ai
residenti, soprattutto, le poche madame piemontesi e pettegole che
non avevano ancora abbandonato il quartiere, io ero uno
sbaglio.

In quegli
anni, eravamo ragazzi di strada non fatti (ci mancavano i soldi per
qualsiasi genere di sostanza) e poco finiti (nel senso che avevamo
troppi sogni per sentirci persi o con i piedi piantati a
terra).

Spesso,
per ammazzare le giornate grigie di novembre, saltavamo il fossato
al bordo del cavalcaferrovia e camminavamo lungo le rotaie del
treno. Calpestavamo i ciottoli luridi, che tenevano separate le
rotaie e nascondevano le assi di legno bullonate. Le nostre erano
passeggiate pazze. Mi sentivo scivolare lungo quelle rotaie
infinite pensando di raggiungere Marsiglia o Parigi. Quelle strisce
di metallo, che scomparivano solo in lontananza, mi stregavano.
Erano più belle dei capelli lunghi di una donna o dei bagolari di
corso Svizzera che si alzavano dal centro della strada verso il
cielo, per solleticarsi tra loro con le foglie. Qualche volta,
durante il cammino, alzavo la testa per guardare il cielo. Mi
sembrava meno grigio. Pareva volesse raccontarmi le altre parti del
mondo che aveva visto durante il suo viaggio, generato
dell’instancabile moto della terra.

Poi,
quando la rotaia trasmetteva il ticchettio delle pietre spostate da
un convoglio e il rumore dolce delle ruote dei vagoni, ci mettevamo
a correre, mossi dall’adrenalina e dall’ansia. Partivamo in quarta,
ancora prima di capire da che parte provenisse il treno. Più di una
volta, ci trovammo a tu per tu con i fari della locomotiva, anche
se non proprio vicini. Scartavamo lo squalo sulle rotaie, saltando
sulle ortiche ed erbacce della scarpata ferroviaria. Stavamo lì
aggrappati a qualunque cosa, anche alle zolle di terra, fino a
quando il treno non si fosse allontanato. Dopo, guardandomi le
unghie nere e le mani sporche, pensavo sempre di averla scampata
ancora una volta. L’odore di funghi marci della terra abbandonata a
fianco della ferrovia e i vestiti sporchi, alle volte anche
bagnati, mi facevano sentire vivo. Sarà stato per sbaglio, come
dicevano le madame, ma mi sentivo vivo.

Ogni
tanto, la foga ci faceva sbattere contro muretti o pietroni. Ci
accorgevamo delle ammaccature e dei dolori, almeno con una buona
mezz’ora di ritardo. Era la stessa che accumulavano quei treni
locali, mai in orario.

Chiamavamo i convogli gli “squali sulle rotaie”, perché i
loro fari erano lontani l’uno dall’altro, angoscianti e
inespressivi, proprio come gli occhi degli squali. Poi, molti
locomotori dei localacci che passavano dalla stazione Dora, avevano
bocche aperte e denti affilati proprio da pescecani. Glieli
disegnavano i writers metropolitani, quelli che andavano a
imbrattare i muri della città. Nella nostra scuola, ce n’erano
parecchi in quarta e quinta. All’epoca, noi eravamo primini e quasi
non osavamo rivolgere loro la parola. Li consideravamo una sorta di
artisti, belli e maledetti, come Jim Morrison o Kurt
Cobain.

Frequentavamo il primo anno dell’Istituto tecnico
industriale di zona. Eravamo aspiranti periti meccanici. I miei
avevano deciso di iscrivermi lì per darmi una professione, nel più
breve tempo possibile. A me della meccanica non importava un
granché. Ero bravo in storia e geografia, due materie che mi
facevano evadere.

Mamma
pensava che una volta diplomato, avrei lavorato in un’officina a
riparare automobili. Ignorava che la meccanica avesse tante
applicazioni e che sarei potuto anche diventare un operaio
specializzato in una delle fabbriche dei dintorni. In quegli anni,
una dopo l’altra, cadevano vittime della crisi. I sindacati
s’incazzavano. Arrivavano le teste grosse dalle sedi regionali o
persino nazionali, con le loro bandiere rosse, ma la sostanza non
cambiava mai. Nel giro di pochi mesi, tante famiglie rimanevano col
culo per terra. I capannoni dismessi diventavano preda dei vandali
o sedi per un certo genere di feste non autorizzate e arrivederci e
grazie.

Per me,
i writers metropolitani erano un mistero. Erano persone malate per
le quali non era ancora stata scoperta la cura. Mi chiedevo che
cosa li spingesse ad andare a rischiare l’osso del collo o una
denuncia, ogni notte, per lasciare un’opera che non potevano
nemmeno firmare. Perché farsi tutto quel mazzo, senza nemmeno un
compenso, anzi rimettendoci dei soldi? A suon di bombolette di
vernice spray, quelli mandavano in rovina le loro famiglie, magari
già sul lastrico.

Un
giorno, in una delle nostre tante passeggiate lungo la ferrovia,
per scansare uno squalo all’ultimo momento, mi lussai una spalla
contro un muro che delimitava lo spazio per le rotaie. Non dissi
niente. Scelsi di convivere con quel dolore fin quando non fosse
stato necessario.

Passai diverse
notti senza riuscire nemmeno a girarmi nel letto. Ogni tanto mi
mancava il fiato e allora mi mettevo seduto, con il cuscino dietro
la schiena e aspettavo il nuovo giorno. Guardavo il buio morire
lento. Si tuffava nelle braccia della sua morte, cioè la luce.

Ormai da
tempo, dormivo su di una branda spoglia in salotto, a fianco di un
tavolino di Ikea, ornato con un orrendo centrino che aveva ricamato
una nostra zia diversi anni prima. In sala non abbassavamo mai le
persiane. Così, riuscivo a godermi lo spettacolo dell’alba, quasi
ogni mattina. Certe volte rimanevo addormentato e aprivo gli occhi,
quando il sole era già alto.

Mio
padre sosteneva che gli uomini fossero un po’ come le automobili.
Quelle importanti, quelle ricche, quando si ammaccavano venivano
subito riparate e tornavano a splendere come prima. Quelle vecchie,
dei poveri, i bolli se li tenevano fino alla fine dei loro giorni.
Papà ci ricordava che eravamo poveri e pertanto, se ci fossimo
procurati degli infortuni, avremmo dovuto sopportarli fino alla
fine della vita. Per fortuna, dopo tanto dolore, la mia spalla
tornò a posto da sola. Il male alzò i tacchi pian piano, quasi
senza farsene accorgere. L’incidente non mi spaventò e proseguii a
sognare, passeggiando lungo le rotaie ancora per molto
tempo.

 



Capitolo tre

Le sorti della
borgata

 


Dopo
quelle camminate anomale, andavamo a sederci sui muretti di corso
Venezia. Se Totò aveva sigarette le fumavamo. Lui era l’unico
tabagista dichiarato. Cioè era l’unico a sbattersene davanti agli
adulti. Vomito ed io lo facevamo di nascosto. Le sigarette non le
comprava mai, ma Totò era disinvolto e accattivante a scroccarle.
Quando qualcuno, colto da pietà, gliene porgeva una, lui
ringraziava, poi la metteva in tasca, dicendo “la fumerò dopo. Per
assaporarla occorre un momento migliore”. Ed erano quelli alla fine
delle nostre camminate sui binari, i “momenti migliori”. Tra una
boccata e l’altra, quando ormai il buio s’era inghiottito le vie
secondarie del quartiere, quelle con i lampioni sempre scassati,
scivolavamo a parlare di sentimenti e di donne.

A Totò
piaceva da impazzire Sanah. Era la ragazza più bella della scuola.
Sanah aveva i genitori marocchini, aveva la nostra stessa età, ma
veniva corteggiata pure dai ragazzi più grandi.

Totò si
comportava con lei, come quando scroccava le sigarette. Non si
faceva problemi. La adulava apertamente, senza curarsi dei più
grandi e di chi la invitava a giri in moto. Totò non si arrabbiava
mai e non diventava nemmeno geloso. Sapeva che non l’avrebbe mai
potuta avere. S’accontentava di un po’ di attenzione. “Ciao Sanah!
- le diceva - Oggi pomeriggio, andiamo a fare un giro? Non ho né
soldi né mezzi meccanici, ma le panchine al parco Dora oggi sono
gratis. Volendo possiamo anche scopare. Un tempo ero bravo, anche
se ultimamente non ho più fatto esercizio”. Lei sorrideva e se la
dava a gambe.

Vomito
non nutriva sentimenti profondi. La parola donna o ragazza per lui
non esistevano. Nella sua testa c’era solo la “figa”. Gli piaceva
Samantha, considerata la zoccola della scuola, persino dai
professori. Non c’era maschio che non la definisse una vera suina.
A diciotto anni, faceva ancora seconda del corso socio sanitario e
si presentava a scuola con scollature vertiginose e minigonne rosse
che sembravano le mutande di Superman, per quanto erano corte. Ma
le sue calze non erano blu. Le portava nere, trasparenti e nella
maggior parte delle volte a rete. Vomito era sempre
arrapato.

“Ciao,
sei uscita adesso dal Sabor Latino? - le diceva Vomito, alla
mattina alle otto meno dieci - Dai me lo fai un passo di salsa”.
Lei s’esibiva al volo, dando sensuali colpi d’anche. A Samantha
piaceva giocare e stuzzicare gli uomini. Il Sabor Latino era una
disco, dove si ballava il latino americano. Era in via Stradella.
Tutti lo conoscevano, ma in verità nessun residente di Borgo
Vittoria, ci andava troppo spesso.

“Ecco,
adesso dovrò farmi una sega di prima mattina”, le faceva poi i
complimenti Vomito, prima di raggiungere la classe.

“Io,
questa, un giorno o l’altro me la apro in due come una mela”,
raccontava poi a noi in classe.

A me del sesso
non importava un granché.

Ero
follemente innamorato di Luisa. Aveva i capelli lunghi, leggermente
ricci. Molti erano già bianchi come negli anziani. Vagamente mi
ricordavano l’infinito delle rotaie accanto alle quali passeggiavo
e sognavo di viaggiare lontano. Luisa aveva un anno in più di me,
anche lei faceva il corso per le infermiere e a scuola andava bene.
Nel quartiere si diceva che i capelli bianchi glieli avesse fatti
venire suo padre a suon di spaventi, quando picchiava la madre. Se
ne era poi andato di casa. Era già passato qualche anno.

La
mamma, Elvira Buonasperanza, s’arrangiava come poteva.

Sempre
nel borgo, si diceva che, per campare, si fosse messa a fare la
bagascia. La notizia non trovò conferme immediate, ma il fratello
di Luisa, Giulio, si trovò presto il soprannome di “figlio di
puttana”.

Donna
Elvira era bella. Lo era molto più di Luisa. Era magra, ma non come
Luisa. Poi era sempre in ordine, e con le curve al posto giusto.
Pareva una quarantenne ben in tiro, ma in verità di anni ne aveva
meno. Sorrideva poco perché le mancava un dente, il canino destro.
Quando le scappava una risata, metteva in evidenza quella finestra
che, tutto sommato, non le stava poi troppo male. Lei se ne
vergognava e allora, se la risata durava di più, metteva la mano
davanti alla bocca, come faceva la gente per starnutire, o come
riparavano le orientali quando ridevano di una barzelletta. Quando
s’incazzava, dava alla figlia del “bastone rinsecchito”. Lo faceva
bonariamente, anche perché non conosceva altro linguaggio se non la
dolcezza. Il buon dio non l’aveva dotata di corazza. Era capace di
dire di sì a tutti, persino di fare l’amore col marito dopo averle
prese di santa ragione.

Salvatore Ercolano, il padre di Luisa, era un uomo senza né
capo né coda. Aveva militato per qualche anno nelle file degli
spazzini dell’Amiat, ma poi era riuscito a farsi licenziare pure
dall’ente pubblico. La mattina non riusciva ad alzarsi.
Giustificava le sue assenze soltanto all’ultimo minuto, soltanto
quando il capo squadra lo chiamava per capire dove fosse
finito.

Una volta
perso il lavoro, non si dannò per cercarne un altro, ma iniziò a
litigare furiosamente con donna Elvira. Era insofferente,
insoddisfatto di se stesso e degli altri. Poi, era terribilmente
geloso della bellezza di donna Elvira, del suo modo di essere,
gentile e intraprendente.

Alle volte,
lei si lasciava picchiare. Altre si ribellava e scappava correndo
giù dalle scale del palazzo.

Luisa
dal soprannome fu risparmiata. Nessuno le diede mai della figlia
di buonadonna.
Forse perché al femminile la definizione suonava un po’
male.

Per lei,
volavano sfottò solo per i capelli bianchi. Eppure a me piacevano
così. Davano ancora più grazia al suo viso ovale, un po’ allungato
e ai suoi occhi scuri, sempre tristi e così tanto dolci. Luisa era
davvero magra. Non portava mai la gonna, forse per non mettere in
mostra gambe troppo asciutte. I genitori erano originari della
provincia di Salerno. Era anche per via delle sue origini, che mi
chiamava Peppe. Pensava che Pino fosse un diminutivo di Giuseppino.
Io la lasciavo dire. L’importante era esser chiamato e ricordato.
Poi anche Peppe andava bene. A scuola, durante l’intervallo, la
cercavo sempre. Scambiavamo un paio di battute e poi me ne tornavo
felice da Totò e Vomito. Quando accennava a una risata, le scappava
una smorfia, capace di propagare dolcezza in tutto l’ambiente.
Quando Luisa mi era vicina, mi sentivo decisamente più
sicuro.

Qualche
volta, veniva a cercarmi lei. La cosa mi riempiva di felicità. Non
riuscivo proprio a nasconderlo. Lo capivano tutti. Totò o Vomito
partivano in quarta con le battute e lei diventava rossa per la
vergogna. L’impaccio durava poco perché poi ci mettevamo a parlare
ed era come se lo scenario intorno scomparisse.

Il tetto
della scuola si scoperchiava e noi volavamo nell’azzurro del cielo.
Le miserie, le nostre e quelle degli altri, se ne restavano
ancorate a terra a decidere le sorti di una borgata difficile e
inquinata. Ogni parola che pronunciava Luisa era come una bracciata
nell’infinito. Nuotavo a stile libero nel cielo, pomeriggi senza
tempo.

Il
profumo che portava, mischiato all’odore naturale della sua pelle,
era una lieve brezza, che modificava le forme delle
nuvole.

“Ciao
Peppe! Ti aspetto all’uscita. Facciamo la strada insieme?”, mi
diceva alla fine dell’intervallo.

“Perché
no”, rispondevo. Per quanto cercassi di apparire distaccato, quel
“perché no”, suonava come un “sì, ti prego, ti ringrazio, lo
speravo”.

 


 



Capitolo quattro

Il primo bacio

 


L’oratorio era un altro posto dove andavamo ad ammazzare i
pomeriggi grigi. In verità non ci andavamo spesso perché le suore
che lo gestivano, chiudevano sovente i battenti e mandavano tutti a
casa. Come riportavano i cartelli su ogni muro della struttura, era
severamente vietato bestemmiare. Appena volava una bestemmia, le
suorine cacciavano tutti. “La persona civile non bestemmia”, c’era
scritto su quei manifesti, che probabilmente risalivano al
Ventennio e ai Patti Lateranensi. Come se a noi importasse
qualcosa.

Purtroppo, in quel periodo smadonnavamo di continuo. A
imprecazioni, stavamo come i turchi con le sigarette. Non lo
facevamo con cattiveria. Era una sorta d’intercalare, che aveva
contagiato anche le ragazze. La bestemmia era un virus, come
l’influenza, arrivato improvvisamente non si sa bene quando e non
si sa come, ma molto difficile da vincere. Il meno tollerato dalle
religiose era Vomito. Lui ripeteva “porcoilclero” ogni tre parole.
L’affermazione urtava le suore ancora di più di quando gli epiteti
venivano scagliati contro il padreterno in persona. Forse si
sentivano chiamate in causa. O forse era come nel calcio. Attaccare
i presidenti, un po’ evanescenti, qualche volta assenti, era sempre
lecito. Apostrofare giocatori o allenatore, cioè le prime linee,
scatenava invece bufere infinite.

Le suore non
tolleravano nemmeno chi sputava. Una brutta abitudine sposata, nel
nostro ambiente, a grandi linee, da chi magari non bestemmiava.
Vomito era un caso a parte, lui si prodigava in entrambe le
pratiche.

Quei
pochi pomeriggi, durante i quali l’oratorio rimaneva aperto fino al
naturale orario di chiusura, li passavamo a calciare violentemente
il pallone contro i muri. Non era solo uno sfogo. Era proprio un
gioco con regole che ci eravamo inventati. Era una sorta di squash,
ma praticato con i piedi e il pallone da calcio, anziché le
apposite racchette.

Ogni
tanto, all’oratorio veniva pure Luisa. Quando la vedevo, ci davo
dentro di più con il pallone per farmi notare. Ma lei era strana.
Non giocava e non parlava con nessuno. Si metteva in un angolo e
fissava il vuoto, fino a quando qualche suorina non passava a dirle
qualcosa e a riportarla nel nostro mondo.

Eravamo
proprio dei bambini. Sul mio viso, appena si faceva avanti una
peluria acerba. Dentro i pantaloni, eravamo già come gli adulti.
Pensavamo di conquistare le ragazze facendo sbattere un pallone
contro il muro, urlando o facendo la gara degli sputi.

Un
giorno, approfittando di una litigata furiosa tra Totò e Massimo,
un ragazzo già grande per l’oratorio, ma che comunque era sempre lì
a comandare tutti, mi svincolai dal gioco e andai a sedermi accanto
a lei.

“Giornata storta?”, le chiesi con un mezzo
sorriso.

Lei
rimase in silenzio. In quegli attimi, al posto di cercare di
comprendere cosa le fosse successo, pensai a quanto ero sudato e
sporco. Mi vergognavo d’essermi ridotto in quello stato a suon di
pallonate contro un muro. Meditai su quanto fosse stupida la vita.
“Si vive sotto tortura e appena uno si rilassa un attimo e si
diverte, deve poi vergognarsi”, mi ripetevo mentalmente con
rabbia.

Facevamo tante
stronzate, da sembrare ragazzi spensierati, o troppo carichi di
rabbia. Io ero soprattutto angosciato dal senso della vita. Non lo
riuscivo ad afferrare e non trovavo spiegazioni.

“Vattene
Peppe, sei un uomo ed io odio tutti gli uomini. Mi fate
schifo!”

Non mi
mossi. Rimasi lì a fissarla. Parevo proprio un ebete. Mi sentivo
ancora più sudato, più sporco e più infantile.

Luisa se ne
stava in silenzio. Io non dicevo niente. In quegli attimi cercavo
di capire se fosse stato meglio smammare o stare lì. Avevo paura di
darle fastidio, ma pensavo anche di poterla aiutare in qualche
modo. La testa suggeriva la fuga, ma le gambe se ne stavano
piantate lì ferme.

“Mia
madre, mi manda qui quando deve ricevere gente”, disse poi
all’improvviso Luisa.

Dal suo occhio
sinistro incominciò a sgorgare una lacrima. Presto si fece torrente
in piena, come quando arrivava il temporale, a fine agosto.

Compresi
tutto. “Vieni andiamo via. Ti porto in un posto”, le
dissi.

Uscimmo
dall’oratorio mano nella mano.

“Ti
brucio la casa!”

“Ti
ammazzo la mamma!”

Dietro, le
imprecazioni di Vomito e le minacce di morte scagliate da Totò a
Massimo, ci facevano da colonna sonora.

Portai
Luisa a camminare sulle rotaie della ferrovia. “È così che fuggo il
mondo, quando non ne posso più - le dissi - Le rotaie sono come i
tuoi capelli, mi portano ovunque”.

Sorrise.

“Andiamo
meglio”, pensai. Poi, mi venne in mente che era la prima volta che
camminavo lì, con qualcuno che non fosse stato Vomito o
Totò.

Non
sapevo che altro dirle. Come puoi consolare a quattordici anni, una
persona che si porta dentro una fetta importante dei problemi della
società? “Mi dispiace”, non basta. Urlare contro il mondo adulto
nemmeno.

“Odio
gli uomini: mio padre, mio zio, te. Non avete un cuore, ma solo
prede”.

Luisa mi prese
a schiaffi. Cercò di graffiarmi. Non riuscì. Quasi per reazione
naturale mi difesi bloccandole le mani. Allora, lei lasciò partire
un calcio dritto alla caviglia destra.

Di nuovo,
silenzio. Provai un gran dolore, ma non dissi nulla.

“Il mio
cuore pesa come un macigno - disse lei, togliendomi dall’impiccio
di quel silenzio - Mi sento in colpa. Non vedo un futuro. Non
saprei come aiutare mia madre. Ho anche paura di finire come
lei”.

“La tua
vita è diversa dalla sua... Tu devi ancora impostarla... In questi
momenti devi pensare a te stessa e non a lei... Fai la tua strada,
qualunque cosa succeda”, mi venne da dirle.

“La fai
facile Peppe, proprio perché sei come tutti”. Poi, forse pentita,
tornò a essere dolce. “Scusami... Te l’ho detto. È meglio se mi
stai alla larga, quando sto così di merda”.

Fummo
interrotti dal ticchettio delle rotaie. “C’è qualche locale in
arrivo... e non le ho ancora spiegato come ci si scansa”, pensai
con affanno. Abbracciai Luisa e feci un balzo verso la scarpata
ferroviaria. Era come un palloncino. Non pesava quasi. Rimanemmo
abbracciati durante il passaggio del treno. Era un convoglio
abbastanza corto. Probabilmente una “Canavesana”. Quando tornò il
silenzio, la baciai. Rimase stupita. E poi mi disse: “No... ti
prego... no... Non voglio diventare anche io...” Non le lasciai il
tempo di terminare e la baciai di nuovo. “Se vuoi, proverò ad
aiutarti”, le dissi.

Lei mi
prese la mano. “Adesso torniamo che ho freddo”, disse.

Fu il mio
primo bacio. Fu il suo primo bacio.

Entrambi lo
vivemmo con estrema angoscia. Le avevo promesso aiuto, ma non
sapevo minimamente da che parte cominciare.

Il
nostro mondo grigio di periferia si era fatto ancora più grigio,
proprio mentre l’amore ci aveva colti di sorpresa. Entrambi eravamo
impreparati. Già, l’amore. Compresi che l’amore era una cosa
strana, che non poteva essere gestita. Arrivava quando voleva lui.
E non se ne andava più via.

Il
ticchettio della “Canavesana” che scorreva lungo i binari, si fece
sempre più lontano. Ci lasciò di nuovo soli, avvolti nei nostri
silenzi.

 



Capitolo cinque

L’angelo custode

 


Certi
sabati sera, quando la noia ci travolgeva, andavamo a puttane.
Sceglievamo le negrette che si sistemavano attorno ai capannoni
dell’Iveco, in via Puglia. Erano schierate, tra i fuochi
improvvisati con cassette di legno del mercato della frutta e le
lingue d’asfalto dei marciapiedi di periferia. Parevano dipinte.
Erano come indiani che assediavano il fortino invalicabile, difeso
dai cancelli e dai guardiani della fabbrica.

L’Iveco
era a una cinquantina di minuti di marcia da via Chiesa. Lungo il
tragitto fumavamo e scherzavamo su ogni cosa. Andare a puttane era
davvero una svolta. Metteva subito allegria.

Non
concludevamo mai nulla, anche perché di solito si partiva senza
soldi. E quando riuscivamo a fare dieci euro in tre, li spendevamo
in birre, lungo il tragitto.

Ci divertiva
avventurarci in quella camminata che aveva almeno un obiettivo. Una
volta là, si contrattava, si scambiavano due parole con le
ragazze.

Mai venivamo
presi sul serio. Eravamo troppo giovani. Poi, arrivavamo a piedi.
Ed era poco consueto per quella zona e per il commercio del sesso
in sé.

Era il
nostro segreto. Quelle passeggiate non le raccontavamo a nessuno.
Non ho mai saputo i perché di Vomito e Totò. Io? Mi vergognavo.
Dialogare con quelle donne disponibili a soddisfare qualsiasi
desiderio, mi stuzzicava. Ma mi faceva sentire anche un uomo come
tutti. Ero proprio il genere di maschio che Luisa odiava tanto.
Davanti a lei, cercavo di apparire l’esatto contrario.

Purtroppo, ero
anche questo. Durante quelle scorribande notturne, mi sentivo come
uno dei clienti di sua madre, che, come Luisa, odiavo tanto.

Avevo poi un
problema.

Soprattutto in quegli anni, separavo in modo drastico il
sesso dall’amore. Il primo era gioco, divertimento, spensieratezza.
Il secondo era vita dura, che bruciava fin troppo. Tra i due non
c’era incontro, nemmeno saltuario. Erano due mondi su binari
paralleli. Era per questo che mettevo Luisa su di un ipotetico
piedistallo e non la sfioravo mai.

Dopo quelle
scorribande, certe notti, le negrette mi venivano a trovare in
sogno. Una in particolare, era molto gentile.

Era
Tata. Conoscevamo il suo nome, perché dopo un po’ di giri, ci aveva
preso in simpatia. Lei c’era sempre. Non se la caricava mai
nessuno.

Nel
sogno, il suo viso era truccato in modo pesante. Sopra la pelle
nera emergeva un cerone chiaro e luccicante. Mi conduceva in un
appartamento indefinibile e poi iniziava a spogliarsi. Prima
toglieva la giacca. Poi, si sfilava una maglia girocollo bianca.
Sotto ne aveva un’altra rossa, e sfilava pure quella. “L’inverno è
freddo qui da voi”, mi diceva.

Ne
sfilava un’altra ancora che era verde. Era una sorta di omino
Michelin imbottito di dolcevita. Quella donna si spogliava
all’infinito, senza mai rimanere nuda. I suoi movimenti si facevano
sempre più lenti. Come ubriaco, perdevo il senso del tempo... Pian
piano, Tata svaniva. Non era necessario che mi svegliassi, se ne
andava sempre via prima.
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