
		
			
				
					[image: cop_lafabbricadelleBugie.jpg]
				

			

			
				

				

			

			
				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				© 2012 Società Editoriale ARPANet Srl, Milano

				

				Edizione: luglio 2012

				

				

				

				Via Stampa, 8 - 20123 Milano

				Tel. 02.670.06.34

				ARPABook@ARPABook.com

				

				

				I libri di ARPANet sono disponibili qui:

				

				www.ARPANet.org

				www.ARPABook.com 

				www.edizioniARPANet.it

				

				collana diretta da: Paco Simone

				art director: Francesca Fasoli

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				Gloria Bardi

				La fabbrica delle bugie
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				Le premesse

				

				

				Sei un mentitore?

				            Eubulide di Mileto

				

				“I Cretesi sono bugiardi”

				      Epimenide di Creta

				

				Se dici di mentire e se quello che dici è vero, menti o dici il 

				vero?

				            Cicerone, Accademici, II 95

				

				

				Sarò sincera, sono una mentitrice.

				Ma non mi si pensi come una bugiarda dozzinale. Oltre che un’esteta della menzogna, sono una strenua sostenitrice della valenza morale del mentire.

				La bugia è spesso molto più bella della realtà, molto più vera, molto più onesta, perché riflette la sfera degli ideali e dei desideri. Molto più nobile. Molto più pietosa. 

				Del resto, noi cittadini di una società sorvegliata, è proprio con la bugia che ci difendiamo dal fatidico sistema che ci sta col fiato sul collo a forza di sondaggi, proiezioni, exit poll, indagini di mercato, intercettazioni, videocamere nascoste, reality, tivù verità e tutte le lobotomie del privato.

				In un contesto simile, il mentitore è uno che resiste.

				E, per cortesia, non facciamoci dire che mentire è peccato da chi -per non far nomi: la Chiesa - ha sul groppone tutta quanta la donazione di Costantino, compreso Costantino. 

				Come potremmo vivere senza le bugie? Quelle che ci dicono altri e quelle che ci diciamo noi, ma che in tal caso si chiamano illusioni. La letteratura che tanto esaltiamo è bugia, lo è l’arte, lo è la poesia, se è vero che “O poeta è un fingidor”. E sottolineo il se. 

				La nostra civiltà prende avvio da un millantatore. Cos’altro è Odisseo?

				E poi, se la verità è pensiero, la simulazione è pensiero di pensiero, perché presuppone che si sappia cosa è vero e deliberatamente lo si alteri. Insomma, dal punto di vista cognitivo e meta-cognitivo la bugia è una figata!

				E il percorso che ho seguito per votarmi alla causa è simile a quello normale di un san Paolo, un san Francesco, un sant’Agostino, con qualche componente freudiana in aggiunta.

				Sì, insomma: mio padre. E il padre di mio padre. E il padre del padre di mio padre.

				Una stirpe, una dinasty di investigatori privati: la premiata ditta “Epifanio Epifani Investigation”. Epifanio è il nome sia del nonno di mio padre, il fondatore, sia di mio padre. Il 6 gennaio, da noi, svetta sul Natale.

				Insomma vengo da una gens che campa da decenni sullo sbugiardamento.

				Pronti a smontare alibi, coperture, reticoli di inganno e rivelare la mediocre verità dei fatti: lei gli fa le corna, lui ha una doppia vita, suo padre non è suo padre ma è il cognato della sorella della sua madrina, i genitori di lei non sono una coppia di architetti francesi ma due tossici laziali, quelle di lui non sono assenze di lavoro ma si tratta di una malattia di cui non vuole ammorbare la precaria serenità familiare.

				C’è di che ridere. C’è di che piangere dietro a una bugia.

				E comunque c’è artificio, ricerca, rischio, creatività: è terribilmente stupido irretire tutto quanto con un bel pedinamento a distanza o con la vigliaccata delle intercettazioni telefoniche.

				Mio padre si giustifica dicendo che si gioca ad armi pari, che c’è sfida, ma io so che non è così, in quel gioco troppo spesso il peggiore (il cliente di mio padre, quindi mio padre, quindi gli scagnozzi di mio padre, quindi io) incastra vigliaccamente il migliore (lo sbugiardato) e lo fa per soldi come Giuda.

				E sono stati proprio gli studi classici, voluti per me da papà perché, a suo dire, “l’uomo più lo conosci più lo stringi”, a fare un giorno cortocircuito col mestiere di famiglia. Forse perché, al contrario di quanto pensano i baffi epifanici, l’uomo più lo conosci più l’allarghi. E l’allargamento fu l’attività a cui finii per votarmi.

				Accadde un giorno, in maniera improvvisa, fu come una folgorazione: un uomo mi rivelò nei fatti tutta la nobiltà del suo mentire e mi dissi: “Ora basta!”

				Si trattava di un medico condotto di Sampierdarena, quartiere di Genova. Circa cinquant’anni, da sempre tiranneggiato da una famiglia dispotica che gli aveva impedito di sposarsi, a differenza del fratello gemello che invece aveva tagliato ogni cordone residuo, nidificando a Modena.

				Il medico condotto si era fatto da quattordici anni una famiglia segreta di cui la madre, rimasta vedova, non avrebbe dovuto mai sapere nulla. La compagna doveva amarlo, per accettare una cosa simile. Per fortuna il fratello gli era venuto in soccorso, sostituendolo spesso al capezzale materno: erano due gocce d’acqua e la madre era una talpa. Ma la vecchia tiranna, che passava i suoi ultimi anni a fare e disfare testamenti, si insospettì per alcune incongruenze e, dietro suggerimento del confessore, si rivolse a noi, che in un paio di appostamenti facemmo crollare quel castello di pietà, di debolezza, di accondiscendenza, di solidarietà e di dolore. 

				La vecchia morì più rabbiosa che mai, e il medico condotto se ne sarebbe sentito in colpa a vita. Quanto al testamento, nell’ultima versione tutto venne lasciato alla parrocchia, dove il confessore era curato. 

				Avevamo contribuito ad aumentare il tasso complessivo d’infelicità.

				Mi vergognai di me stessa e della tradizione vampiresca di famiglia.

				Come Francesco d’Assisi, mutatis mutandis, mi spogliai del corredo di ricetrasmittenti e decriptatori ricevuto all’ultimo compleanno e mi chiusi in soffitta a pensare.

				E meno male che ce l’avevamo la soffitta, altrimenti avrei dovuto chiudermi in bagno, con evidente caduta di stile agiografica.

				Ma più che pensare, cercai di ricordare una cosa letta tempo prima tra le inserzioni di un giornale, forse Il Secolo XIX o forse La Stampa.

				Qualcosa come: “Imprenditore cerca collaboratori ed eventuali soci per attività di produzione e vendita frottole e affini”.

				Quando l’avevo letta mi trovavo in agenzia, seduta al mio scrittoio e china sul giornale del giorno precedente, di cui stavo scorrendo le inserzioni per incarico di mio padre, convinto che una sua pedinata desse con quel mezzo l’appuntamento settimanale all’amante. Gran donna, la pedinata: intelligente, colta, elegantissima e molto affascinante. Una bella persona anche l’amante, archeologo e campione di surf: mi era piaciuto dedicarmi ai profili di quelle due persone.

				Naturalmente noi eravamo stati ingaggiati dal marito, un uomo insopportabile, rozzo, brutto come un rospo ma con un piacevolissimo portafogli.

				Quel giornale era l’ultimo di una buona mesata ed erano tre ore che la mia vista ingurgitava annunci inconcludenti, di tanto in tanto ne leggevo qualcuno a voce alta per suscitare l’ilarità dei colleghi che ficcanasavano per proprio conto, seduti alle loro scrivanie. Ma per lo più si trattava delle solite massaggiatrici o dei soliti matrimoniali. 

				Devo dire che la sede storica della nostra agenzia, in Albaro, quartiere dell’élite genovese, è piuttosto bella, ariosa e piena di spazio; assomiglia a certe centrali di polizia che si vedono nei telefilm americani, con un sito dedicato alla solitudine del capo - mio padre - un’ampia sala dove lavorano gli operatori - tre, a quei tempi: due colleghi maschi e io, ciascuno alla sua scrivania - e un sito dove ogni tanto bighellonano gli “esterni”, ovvero infiltrati vari e vari pedinatori. Ma anche chi lavora in sede spesso si ritrova a pedinare.

				Avevamo allora una dozzina di dipendenti tra full-time e part-time e stavamo per assumere il tredicesimo, un sensitivo: insomma, quello che si dice “un’azienda in crescita”.

				Quando lessi il trafiletto del frottolaio scoppiai a ridere tanto di gusto che attirai l’attenzione di tutti. Rilessi quindi a voce alta: le risate si moltiplicarono e riuscirono a stanare mio padre dal suo bunker che, a differenza di quelli dei serial americani, aveva pareti di cemento. Né cristalli né veneziane. Lì mio padre stava rintanato tutto il santo giorno a spendere l’unica vita che gli era stata concessa per smontare quella doppia che si erano concessi altri.

				Quando dico l’“unica vita” mi riferisco al fatto che a uno della nostra stirpe non erano consentite alternative: siamo detective nel grembo materno. Mio fratello gemello è fiero delle proprie ascendenze. Io sono la pecora nera. Ma questo oggi.

				Allora ero in posizione di completa sudditanza rispetto a mio padre e il suo intervento mi fece sentire piuttosto l’oca di famiglia che la pecora: tra tanti parenti guicci (si legga “furbi”) l’unica nescia. 

				Veramente, di Giacomo, mio fratello (io mi chiamo Giuliana), papà aveva un’opinione anche peggiore perché, con tutta la sua buona volontà, “il ragazzo è una buga” (si legga “ingenuo”). 

				Perciò lo mandava sempre “in esterna”, la maggior parte delle volte a fare le code in posta, banca, esattoria o anticamera da commercialisti, medici, avvocati, cartomanti.

				Ma lasciamo Giacomo in coda e torniamo al trafiletto.

				Da sotto i baffoni alla Vittorio Emanuele II, mio padre tuonò: “Speriamo che non li trovi questo qui i collaboratori, ché se la cosa prende campo per noi è grama”. Non c’era una piuma di sorriso nelle sue parole, che anzi ci ricaddero addosso come sempre e come sempre riuscirono a smorzare l’allegria generale.

				Io lasciai scivolare il giornale nel cesto getta-carta, esclamando: “Anche sugli annunci di ieri niente che lasci presumere. Stiamo battendo la pista sbagliata!”

				Perché non avevo ritagliato quel trafiletto? Perché sono sempre maledettamente obbediente ai baffi di mio padre che a sua volta lo è stato a quelli del suo che a sua volta… però!

				Però ci sono sempre le emeroteche! pensai da buona detective e mi accinsi, facendo appello ai ferri del mestiere, a recuperare l’autore dell’inserzione.

				Quella fu la mia ultima iniziativa spontanea da piedipiatti dichiarata, ma andò a buon fine.

				

				

			

		

	
		
			
				Sosia di Marilyn

				

				

				Con la fotocopia dell’inserzione rintracciata nell’emeroteca dell’Università ben custodita nel borsellino, mi prestavo ad accompagnare mia madre dalla nonna, a Villa Serenità, per la visita settimanale.

				Ma quella volta ci arrivavo con un’antenna in più. Ci arrivavo da convertita.

				Mia madre si era fatta aspettare la solita ora e un quarto in auto, rispondendo via via ai miei colpi di citofono con cose come: “Ho finiiiiiito!”; “Arriiiiivo!”; “Eeeeeeccomi!”; “Ci sooooono!” Alla fine era comparsa con una mise rosa aderente e scarpe taccatissime, frutto di una mezza dozzina di cambi, a calibrata sfida della vecchiaia.

				Ogni volta che si inerpicava verso Villa Serenità, mia madre era in bilico se allentarla, quella sfida, in considerazione del fatto che in una combriccola di ottuagenari lei sarebbe stata a tutti gli effetti e senza sospetto giovane, o rafforzarla perché si trattava pur sempre di entrare nella tana del lupo.

				Così si preparava col metti e togli, affidando allo specchio il bilancino dei propri incubi e delle proprie illusioni.

				Da quando la mia bella mamma dai capelli platino aveva dichiarato disobbedienza civile all’età, aveva votato il suo tempo a smentire se stesso, consegnandosi anima e corpo al sogno dell’eterna giovinezza.

				Che altro avrebbe potuto fare, dopo che, nel 1970 era stata selezionata tra le dieci sosia italiane di Marilyn Monroe, mito di bellezza che nessuno ha visto invecchiare? E se non fosse stato per la statura (mamma è uno e settantotto) sarebbe stata la number one.

				La sua data di nascita rappresentava un segreto da iniziati (lei, sua madre, mio padre, il suo medico); al resto della galassia lasciava intendere di avere quindici anni in meno, che in cifre faceva quaranta.

				E aveva finito addirittura per credere lei stessa alla decurtazione e stupirsi dinanzi a cose ambigue come la carta d’identità.

				Intorno a sé aveva mobilitato una corte addestrata a confermare il suo fantasma: il parrucchiere, il personal trainer, la massaggiatrice, l’estetista, i vari amorazzi.

				Mio padre, abituato a sbugiardare il mondo, non si sarebbe fatto scrupolo a sbugiardare anche lei, se poi non ne avesse dovuto pagare la reazione compensativa a colpi di psicoanalisi e collagene.

				In ogni caso lei lo teneva a distanza di sicurezza.

				Salì in auto trafelata, portando con sé il solito mazzo di anemoni, e come sempre, mentre io avviavo il motore e consegnavo l’auto al traffico di un pomeriggio cittadino, prese a esorcizzare l’incontro a cui si preparava, parlando a raffica e masticando una gomma, giusto per cimentare i muscoli pellicciai e tenere salda la geologia facciale.

				“Che giornata stressante ieri, in giro con tua cognata che doveva comprarsi un paio di scarpe per la festa di laurea di sua sorella. Non ricordo nemmeno se si sia laureata in Legge o in Economia. Mah! Caspita, come si è sciupata sta ragazza! La sorella di Orsola, intendo. Pensare che è la più giovane delle tre. Credo che il fidanzato l’abbia mollata. Ma come fai a tener legato un uomo se non esci di casa perché devi studiare e devi studiare perché ti sei messa in testa che o ti laurei con lode o ti crolla il mondo attorno? Oh, intendiamoci, non voglio affatto dire che una donna non possa sopravvivere facendo a meno di uno straccio di marito, presente o futuro che sia; anzi, io sopravvivrei benissimo senza due occhi costantemente puntati sul mio bancomat. Non che non sia affezionata a tuo padre, capiscimi, ma il matrimonio logora anche le coppie migliori. Secondo Orsola è stata lei, sua sorella, a lasciare il fidanzato ma io non ci credo, sai? Non sarebbe così sciupata, povera ragazza. Anzi! Così com’è si vede che soffre. E tu, come stai a ragazzi? A proposito di sofferenza, non hai idea con che piedi sono ritornata a casa! Tutto un formicolio! L’avevo detto che quelle scarpe erano troppo rigide ma il venditore ‘signora’ mi aveva detto ‘vedrà come si ammorbidiscono!’. Eppure erano del mio numero, sai? Ah no, stavolta non ho voluto fare la fesseria di prenderle più piccole per il fatto che poi mi si allargano e le perdo. 

				Pensa che i venditori si stupiscono per via della mia statura, in effetti è difficile trovare una donna alta come me che calza un trentasette. Prendi Orsola, ad esempio: ha il quarantuno. Ti rendi conto? La colpa è delle scarpe da ginnastica! Non mi toglie dalla testa nessuno che vi si dilatano i piedi a forza di portare scarpe da ginnastica. Voi ragazzi. Scarpe da ginnastica e jeans, jeans e scarpe da ginnastica. Per carità, piacciono anche a me i jeans, ma c’è anche dell’altro nelle vetrine! Abbiamo dovuto girare tutta Genova per trovare un paio di décolleté eleganti di quel numero. Ora che ci penso, però, mi pare che sia in Scienze Politiche. Voglio dire, la laurea. Ah, tua cognata si sarebbe accontentata di un paio di ballerine a terra ma io l’ho convinta a un minimo di tacco. Non per crescere ma per ingentilire la figura. Hai presente Orsola, no? Io le voglio bene, ma sembra Olivia, la moglie di Braccio di Ferro. Carina, intendiamoci, ma priva di sex appeal. Del resto, se a Giacomo va bene così! Alla fine lei le ha comprate nere, io rosse. Non potevo mica scarpinare tutto il ritorno dentro a quelle corazze d’armadillo, no?”

				“Ma non siete tornate in taxi?” chiesi dall’interno di scarpe da ginnastica e jeans.

				“Tu e tuo padre avete di bello che vi attaccate sempre ai dettagli e non capite mai la filosofia d’insieme”.

				La filosofia d’insieme generò un buon quarto d’ora di silenzio che non resse il gioco all’esorcismo. 

				Villa Serenità non era ancora in vista, il suo contenuto sì.

				

				Sapevo che quel passaggio di silenzio sarebbe stato riempito dalla più triste delle bugie, quella che mentre la racconti agli altri te la racconti da te. 

				Io amo la menzogna ma detesto l’ipocrisia, forse per questo ho preso la via dell’arte.

				L’aspettavo e mi fu sciorinata. Parola più parola meno, il discorso era il solito:

				“Ah, beata tua nonna che se ne sta in questo paradiso, lontana da tutte le nostre tribolazioni. Del resto, nessuno l’ha forzata, ha voluto andarci lei. E ha fatto un gran bene. A vederla così serena non ci pesa di certo la retta. Oddio, un po’ salata, eh? Ma sai cosa ti dico, Giù? Vorrei essere al suo posto. Credimi”.

				E sul “credimi” mamma estrasse lo specchietto da borsetta e controllò le rughe, valutando se fosse già scoccata l’ora del filler.

				Mi sarebbe bastato risponderle “Ti credo” per vedere la sua menzogna diventare terrore.

				E intanto si preparò all’a fondo:

				“Alla fine, se stai bene, vivi in un bel posto, hai una famiglia che pensa a te, una figlia e una nipote che tutte le settimane ti vengono a trovare, la vecchiaia è una specie di arricchimento. Interiore”. 

				E all’arricchimento, fino al momento dell’arrivo, seguì nuovamente il silenzio. Interiore.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				Villa Serenità – Residenza protetta

				

				

				Eravamo arrivati. Posteggiai nello spazio riservato ai visitatori e scendemmo entrambe, senza dirci più nulla fino al momento in cui, dopo il tragitto in ascensore, approdammo al quarto piano, riservato agli ospiti autosufficienti, e imboccammo il lungo corridoio su cui si affacciavano le stanze delle signore. A quel punto mia madre salutò l’infermiera:

				“Buongiorno, Natascia. Come stanno le nostre amichette?”

				Le amichette erano le nonnine sottoposte a quella perenne coltura di serenità:

				“Karasciò. Karasciò. Si lamentano, ma dove stanno più meglio che qui?” rispose con lo stesso accento russo delle caricature.

				Mia madre aveva indossato un sorriso sfavillante, facendo eccezione al principio conservativo del “non sorridere”, per evitare segni d’espressione.

				La lista continuava con: “non piangere”, “non concentrarsi”, “pensare meno possibile”.

				E con la partecipazione straordinaria di quel sorriso a rischio, dispensava a destra e a manca saluti e benedizioni.

				Mia nonna era intenta a fornire un aggiornamento biografico a una nuova ospite della residenza che presto sarebbe diventata la sua antagonista e già allora opponeva qualche “oibò” di troppo ai dettagli di una serie di storie che lei lì dentro aveva fatto credere a tutti.

				In queste storie mia nonna aveva altre due figlie, una sposata in America con un dirigente della Ford e l’altra in Russia, con uno scienziato di nome Pugacev (per mia nonna si chiamavano così tutti i Russi che non si chiamavano Popov). 

				Data l’età, la madre di mia madre manteneva coordinate geografiche da guerra fredda e, per non ritrovarsi scoperta, piazzava avamposti affettivi ai poli opposti della storia.

				Le figlie da anni non tornavano in Italia, per motivi di cui non si doveva parlare, roba di spionaggio, ma entrambe avevano insistito perché lei, Sparta, andasse a vivere con loro. E Sparta, per non far torto né all’Ovest né all’Est, aveva scelto di restare intermedia. 

				Dal cilindro uscivano anche un paio di nipoti: l’allevatrice di cavalli americana, che tra un marito e l’altro gestiva da sola un enorme ranch in Texas, e il ragazzo prodigio russo che a dieci anni aveva preso la maturità, a tredici fatto il tre per due di titoli accademici, a diciotto era diventato professore, a venti era diventato professorone, a trenta era andato in pensione e a quaranta era entrato in residenza protetta. Insomma, un collega. In versione americana però, con la piscina e la sauna, altro che Villa Serenità!

				Credo che la mia creatività bugiarda mi derivi proprio da questa nonna mitomane, col gusto del paradosso e una evidente vena di perfidia. Forse tutto risale ai leggendari e spesso improbabili racconti di viaggio del padre di mia nonna, un marinaio di La Spezia, che doveva soprattutto aver battuto le rotte greche, dal momento che a ogni ritorno, oltre a metterne in cantiere un altro, battezzava un figlio col nome del luogo di destinazione: così c’erano un Delfo, un Mileto, una Jonia, una Micene, un Corinto, un’Atene… a noi era capitata Sparta. Di nome e di fatto. E se il destino ti riserva Sparta, ti tieni Sparta con tutti i Lacedemoni.

				Come però ci sia finito un marinaio a Sparta, questo resta un mistero di famiglia.

				Ma, per concludere la storia delle tre figlie, la terza era mia madre, rimasta a Genova per starle vicino. Sì ma lei, la nonna, aveva difeso la sua autonomia e, malgrado mia madre l’abbia pregata in ginocchio di non andarsene da casa, e anche mio padre, e anche noi, e perfino la colf, tutti quanti in ginocchio, niente, lei aveva voluto venire a Villa Serenità.

				Il cane di casa - che non abbiamo mai avuto perché mia madre è allergica a ogni tipo di pelo (compresi quelli di mio padre) - era morto di crepacuore.

				Eh già, aveva scelto (scelto!) di vivere lì, lei, non come quelli che invece erano costretti (costretti!) a starci e non avrebbero voluto.

				E poi sapeva disegnare da dio, lei, e coi suoi disegni avrebbe potuto campare da regina (regina!).

				Aveva perfino trovato un ometto disposto a sposarsela, lei, dopo che era tornata libera (libera!). Povero cristo: il suo no gli aveva spezzato il cuore. Proprio come al cane.

				Insomma, alla presenza di testimoni indirette, stava snocciolando falsi dettagli biografici alla signora Maristella Dominici, l’ospite della camera dieci, quando riconobbe la voce di mia madre in avvicinamento e, lasciato in fretta e furia il crocchio, raggiunse la propria camera, si tuffò nel letto e si rintanò sotto alle coperte, dove ci attese immersa in un finto sonno, badando bene di darci le spalle.

				In fondo, era una questione di corrispondenze: mia nonna si preparava a rispondere alla commedia, quella di mia madre, con un’altra commedia, la sua.

				Non era un conflitto generazionale il loro ma tutt’al più una disfida teatrale.

				Eccone le prime battute incrociate:

				“Ciao, mamma. Com’è che te ne stai qui con questa splendida giornata?”

				“…”

				“Stai dormendo? Stai sprecando tutto questo ben di dio per dormire?”

				“…”

				“È venuta a trovarti Giuliana!” 

				E qui venni indicata. 

				“Non vorrai mica continuare a dormire? Le tue amiche sono tutte a spasso. Com’è che tu fai il ghiro?”

				A questo punto il copione di mia nonna prevedeva l’apertura di un occhio, un’impercettibile alzata della testa e un grugnito:

				“Grunf”.

				Il controcopione di mia madre prevedeva un gorgheggio:

				“Ah, ecco che ti sei svegliata! Potessi esserci io in un bel posto così, servita e riverita, con la vista su un giardino pieno di fiori, non perderei nemmeno un minuto a dormire”.

				Risultato: mia nonna chiudeva l’occhio appena aperto e la commedia arretrava di una sequenza.

				Toccava a mia madre rilanciare il gioco, badando di non mettersi in gioco:

				“Anzi, guarda, mentre tu finisci di svegliarti vado a cercare un vaso e metto a bagno questi bei fiori di campo che ti abbiamo portato. Li ha scelti Giuliana, sai?”

				E se la svignò dalla stanza in compagnia degli anemoni, rassegnati alla complicità.

				Quando il tacchettio delle sue scarpe fu a distanza di sicurezza, io scrollai la nonna dal di dietro.

				“Nonna. Ora puoi smettere di fare la morta”.

				“Tsé” disse voltandosi con un’agilità che riusciva ogni volta a sorprendermi “tu non mi porteresti mai dei fiori così pidocchiosi!”

				“Io non ti porterei mai dei fiori!”

				“Giusto. Piuttosto dei carciofi, che almeno si mangiano”.

				“Sei la solita vecchia impostora. Come si intitola stavolta la commedia?”

				Ma il tacchettio di ritorno bloccò la risposta e la nonna indossò la maschera della sofferenza.

				“Però, quella povera signora della camera dieci è proprio fuori di senno” esclamò mia madre, entrando. “Pensate che mi ha chiesto come stanno le mie sorelle e come sta Pugacev. Che pena. Tu sì che sei fortunata, mamma, essere in possesso di quasi tutte le tue facoltà mentali alla tua età non è mica da tutti, sai?”

				La nonna era furiosa, però si trattenne e calò una carta traballante: “Ma chi va con lo zoppo…”

				“Mamma, non ti riconosco più. Con la personalità forte che hai sempre avuto, ora mi impari a zoppicare?”

				“Ma qui non è bello come sembra, sai? Le infermiere appena voi ve ne andate ci danno i pizzicotti, ci spingono, ci tirano, ci pungono, ci strattonano, ci...”

				“Non è vero! Sono sempre le solite bugie!”

				“E invece ti dico una cosa nuova di zecca: ci danno da bere l’orzata!”

				“E che male fa l’orzata?”

				“Ma a me ha sempre fatto schifo l’orzata! Io voglio il tamarindo!” 

				E sul tamarindo la nonna mise il broncio, passaggio obbligato della sua performance.

				“Va bene, parlerò con Natascia, ti porterò il tamarindo. Litri di tamarindo. Tranquilla”.

				A questo punto era evidente che l’epilogo della commedia sarebbe stato quello del copione di mia madre, cioè ancora e sempre Villa Serenità, e non il ritorno a casa che fungeva da happy end in quello della nonna.

				Che poi, e lo sapevamo perfettamente tutti, lei compresa, non sarebbe stato affatto un happy end.

				Non le restava che il dardo della vendetta.

				“Però, come ti sei sciupata, Marcella”. Questo è il nome della nostra Marilyn. “Invece Giuliana è un fiore! Del resto è talmente giovane, Giuliana!”

				Questa volta la maschera della sofferenza comparve, non cercata, sulla faccia di mia madre, che tentò un ammiccamento in extremis, estraendo un plico dalla borsa.

				“Guarda, mamma. Ti ho portato i fogli da disegno. Venti Fabriano extra strong, come li vuoi tu. Ne hai ancora matite, vero?”

				Mia nonna era stata in passato un’ottima illustratrice di fiabe, molto ricercata dagli editori per la sua originalità, che pare fosse in grado di sintonizzarsi sull’immaginario infantile e far nascere attorno alle Biancanevi e alle Cenerentole alberi occhiuti e insetti malandrini, impressi a colori nella memoria della mia infanzia. Era anche molto brava nelle caricature di politici e persone di spettacolo, che spesso i giornali pubblicavano, dopo aver chiesto qualche ritocco benevolo, per diminuire il rischio di querela. Anche gli improbabili personaggi della sua epopea famigliare avevano trovato verità sui suoi fogli: il nonno pirata, la poetessa spagnola, il padre navigatore e il resto.

				Fintanto che aveva potuto tener ferma la matita in mano, la sua energia d’immaginazione aveva trovato un ottimo canale di sfogo ma ora il canale non funzionava più.

				“Ti sei dimenticata, Marcella, che ho l’artrosi alle mani e che da sette mesi (sette mesi!) non posso più disegnare! Per caso tu, sotto gli anelli, soffri già di artrosi?”

				Non restavano alternative alla fuga.

				“Credevo che fossi migliorata, mamma! Cioè, l’artrosi. Comunque i fogli te li lascio lo stesso. Al limite li regali. Ora dobbiamo andare ma torneremo presto. Facci sapere se hai bisogno. Salutaci le tue amiche”.

				“Ma no, parliamo ancora di qualcosa. Ad esempio, tuo marito. Come sta?”

				“Bene, mamma. Ti saluta tanto. Avrebbe voluto venire anche lui, ma sai… il lavoro”.

				“Ah, già: tuo marito è sempre preso dal lavoro… Se li è tagliati quei baffi ridicoli?”

				“No”.

				E sul “no” mia madre passò rapidamente ai baci, prima che la commedia frustrata (da lei) potesse finire in dramma frustrante (per lei) e sua madre potesse scagliare una dopo l’altra le frecce avvelenate della verità.

				Anch’io mi abbassai sulla nonna e le stampai un grosso bacio sulla guancia ossuta, giusto il tempo per sentirmi bisbigliare all’orecchio:

				“Colpita e affondata”.

				Al bacio sull’altra guancia, all’altro orecchio toccò un altro messaggio: “Io faccio la commedia ma tu non mi tradire”.

				Il tempo di rilanciarle un bel “mai!” ed eravamo già fuori dalla stanza.

				Mentre percorrevamo il corridoio, la mamma iniziò la fase conclusiva dell’esorcismo, che era anche la più patetica:

				“Tua nonna sta benone, e del resto vorrei ben dire… con la cifra che paghiamo. Quello che mi preoccupa non è l’artrosi ma la vista… non trovi stia peggiorando?”

				Trovare sciupato un archivio vivente di acido ialuronico non poteva che avere quella spiegazione!

				Incontrando Natascia, le chiese di segnalare la nonna per una visita dall’oculista e la pregò di non darle da bere l’orzata. Caso mai, se c’era, del tamarindo. Se non c’era, lo avremmo procurato noi la settimana dopo.

				“Mai dato da bere ozzata. Kasso è ozzata?”

				Varcata la porta di Villa Serenità, giusto sotto la camera della nonna, vedemmo pioverci delicatamente addosso, uno dopo l’altro, i venti Fabriano extra-strong. Mia madre era davvero turbata: “Lo vedi? Mi fa i dispetti, ce l’ha con me. Ma come potrei tenerla in casa con noi? Ti ricordi, Giuliana? C’è rimasta un mese ed è mancato poco che divorziassimo io e papà”.

				Salimmo in macchina in silenzio, mentre stava scendendo da un furgoncino una banda di chiassosi animatori, risoluti a contendersi i vecchietti con un gruppo di pie donne e il loro menu di preghiera.

				Ma è proprio così che va affrontato il tramonto: tra chi da una parte cerca di fare confusione e di buttarla in farsa e chi dall’altra non trova di meglio che ricordarti che stai per morire e buttarla in tragedia?

				“Non preoccuparti, mamma” sentii il bisogno di schermarla dai suoi sensi di colpa. “In fondo questo è davvero un bel posto, tranquillo, curato. Come hai detto tu, ci si può trascorrere una vecchiaia accettabile”.

				Mia madre, allora sì, mi girò uno sguardo interrogativo e carico di sospetto. Non potei fare a meno di ritrovarmi in mente le parole maligne che mi erano state gettate nell’orecchio poco prima:

				“Colpita e affondata”.

				Il fatto è che io non volevo affondare nessuno.

				Misi in moto e partimmo, lasciandoci alle spalle, per quella settimana, la residenza protetta.

				Ma protetta da chi?

				O forse è quanto sta fuori da quella villa a essere protetto dalla vecchiaia che all’interno di essa mette in scena la propria emarginazione, da qualcuno - ipocrita per conto degli altri - chiamata “serenità”. 

				Staccai la destra dal volante e la infilai nella tasca dei jeans per verificare la presenza del trafiletto fotocopiato: ora che avevo recuperato l’indirizzo, sarei potuta andare l’indomani stesso a cercare il frottolaio. Ho detto che detesto l’ipocrisia, per cui se menzogna deve essere, che almeno sia di alto livello e comporti una separazione di piani: professionalità, fantasia, astrazione, distacco. Il resto ha scarsa eleganza. Il resto è solo, banalmente, vita.
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