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“Se il dolore
degli altri non ti affligge




non meriti di essere chiamato uomo.”



  

Sa’di



  

poeta e scrittore iraniano



  

(1184-1290), Shiraz, Iran
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Figura 1
- Mappa fisica dell’Afghanistan.
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Figura 2
- Mappa politica dell'Afghanistan.
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Figura 3
- Mappa del territorio controllato dalle forze sovietiche durante la
guerra in Afghanistan.
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Figura 4
- Mappa politica della Repubblica Islamica dell’Iran.
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Figura 5
- Mappa politica e turistica delle regioni orientali della Repubblica
Islamica dell’Iran.
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  Hossein,
 narratore, trentottenne di origine iraniana,
importatore di tappeti persiani in Italia.


Ramin (Rami),
cinquantenne, grossista di tappeti baluci a Mashhad (Iran).


Ebbi,
figlio ventenne di Rami; lavora con suo padre a Mashhad (Iran).


Parviz,
giovane sottoufficiale di leva, appartenente all’“Esercito del
sapere”.


Ali Akbar, Kadkhoda
(capo del villaggio) quarantenne del
villaggio di Orte-Cescemè (Quchan – Iran).


Azar Kuroshi,
protagonista del racconto, giovane diciannovenne figlia di Arash.


Arash Kuroshi,
padre quarantacinquenne di Azar, ex maestro e direttore della scuola
elementare di Do-Ab (Herat – Afghanistan).


Shirin Kuroshi, moglie quarantaduenne di Arash e madre di
Azar.
Siavash Kuroshi, fratello diciottenne di Azar.


Sohrab Kuroshi, fratello ventenne di Azar.

Sirus Azadi, quarantacinquenne amico e collega di Arash Kuroshi. 


Nasrin Azadi, moglie quarantaduenne di Sirus.



Neda Azadi, figlia sedicenne di Sirus e di Nasrin.



Morad Azadi, fratello ventiduenne di Neda.



Babak Azadi, fratello ventiquattrenne di Neda.



Rostam Kuroshi, cugino e cognato del padre di Azar, ex sottoufficiale
quarantaduenne dell’esercito afgano.



Ziba Kuroshi, moglie quarantenne di Rostam e sorella di Shirin.



Kambod Kuroshi, figlio ventunenne di Rostam.



Mahbod Kuroshi, figlio ventitreenne di Rostam.



Dariush Kaviani, marito diciannovenne di Azar.



Arvin Kaviani, padre quarantaseienne di Dariush.



Sima Kaviani, madre quarantaquattrenne di Dariush.



Ozra, ventenne, compagna d’infanzia di Azar e tata di Najibe Ziri.



Najibe Ziri, figlia undicenne di Saleh Mohammad Ziri Ministro della
Sanità dell’Afghanistan.



Signora Ziri, madre di Najibe e moglie quarantenne di Saleh Mohammad Ziri
Ministro della Sanità afgana all’epoca dell’invasione sovietica.
Simionev, giovane tenente tagico dell’esercito sovietico di stanza a
Kabul (Afghanistan).



Gianni, commesso del mercante di tappeti persiani a Pesaro
(Italia).

Per tutti i termini in lingua
farsi (in corsivo nel testo) si rimanda al glossario.


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        1 Nel magazzino del mercante di tappeti a Mashhad
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    È il mese di maggio del 1981.


Mi trovo a Mashhad, capoluogo del Khorasan, la grande regione
nord-orientale dell’Iran, per due ragioni: debbo fare rifornimento
di tappeti persiani (all’epoca sono mercante di tappeti orientali
in Italia) e vado a visitare i miei familiari, originari di quella
regione.


Mashhad è la seconda città iraniana per
numero di abitanti e la prima per numero di turisti; questo grazie
alla presenza del santuario dell’Imam Reza, ottavo Imam degli
Sciiti duodecimani e unico, tra gli undici Imam defunti, ad essere
sepolto in territorio iraniano. Imam Reza è morto nell’817, per
aver mangiato uva avvelenata offertagli dal settimo califfo abbaside
al-Ma’mun (786–833). Il suo santuario, per la magnificenza delle
cupole, moschee, minareti, scuole teologiche, musei e biblioteche,
non conosce uguali in tutto il Medioriente. Gli Sciiti duodecimani, o
imamiti, attendono il ritorno di Mehdi (in arabo al-Mahdi),
il loro dodicesimo Imam, nato il 29 luglio 869 e “occultatosi”
(Nota 1: Gli Sciiti duodecimani credono che il dodicesimo
Imam non sia mai realmente morto e che, alla fine del mondo, tornerà
per instaurare, nella veste di Mahdi, un regno di giustizia che
ripari ai torti subiti dalla comunità sciita. Probabilmente questa
cultura d’attesa per l’arrivo di un salvatore ha rallentato i
movimenti di emancipazione politica e sociale dei popoli sciiti.)
nell’874 all’età di cinque anni (dopo
il martirio di suo padre), per evitare il proprio arresto e
l’uccisione da parte degli emissari del califfo abbaside (Nota
2: In Persia credere in un futuro salvatore è una eredità dell’era
zoroastriana. Lo zoroastrismo, una delle prime fedi monoteiste del
mondo, dal 550 a.C. al 651 d.C. è stata la religione di Stato di tre
grandi imperi persiani. Il concetto dualistico del bene e del male
della religione di Zaratustra, rappresentato dall’eterna lotta fra
Dio e il diavolo, influenzò il giudaismo, il cristianesimo e
l’Islam, in particolare lo sciismo, che è l’Islam persianizzato.
Dopo l’invasione araba, al contrario di altre civiltà antiche come
egiziani ed iracheni, grazie allo sciismo i persiani riuscirono a
mantenere la loro lingua e la loro identità nazionale, fondando
nell’875 l’impero Samanide, che durò fino al 999. Questo periodo
è considerato l’era del Rinascimento culturale, politico ed
artistico persiano.). 



Di prima mattina, come mia abitudine durante i
viaggi in Iran, mi reco al Bazar di tappeti per incontrare Ramin, il
mio fornitore di fiducia in quella città. Il suo Hojre
è situato al Saraie Saiid, una delle più grandi gallerie di tappeti
di Mashhad, in via Khosravi now, a due passi dall’entrata sud del
Mausoleo delI’Imam Reza.


Saraie Saiid è una grande galleria di tre piani con balconi su due
lati e con il tetto che la protegge dal sole e dalla pioggia. Al
piano terra ci sono i negozi e i magazzini di tappeti provenienti da
varie località della regione, ai piani superiori altri negozi e
uffici, e all’ultimo piano laboratori di restauro di tappeti. Il
palazzo, di vecchia costruzione, è privo di ascensore.


Il mio amico Ramin, per gli amici Rami, non è ancora arrivato, e
questa mattina il magazzino lo ha aperto Ebbi, il maggiore dei suoi
figli che lavorano con lui. 



Ebbi è un giovane ventenne, alto, magro,
sportivo e muscoloso, di carnagione bruno-chiara, grandi occhi neri e
folti capelli corvini. È un ragazzo educato e gentile. Veste secondo
la moda con pantaloni attillati, camicie colorate e un po’
sbottonate; spesso indossa giubbotti. Come sempre, anche questa
mattina è sorridente e dinamico. Il suo samovar
bolle e il tè è già pronto. Mentre sorseggio il buon tè persiano
coltivato sulle rive del mar Caspio, gli chiedo se ha qualche bel
tappeto da mostrarmi. Mi dice di avere una bella collezione di
tappeti Baluci di Torbat-e-Hydarieh e una bella notizia da darmi.
Incuriosito chiedo subito di cosa si tratta.


Mi dice che sul mercato di Mashhad circolano
tappeti Hezareh (Nota
3: Gli Hezareh (Hezara) sono una popolazione originariamente nomade,
oggi stanziale, di lingua persiana e prevalentemente di religione
Sciita, che vivono per lo più nella Provincia afgana di Herat e
nelle province iraniane di Torbat-e-Heydarieh e Khaf “Khorasan
Razavi”.) afgani con disegni e motivi del
tutto nuovi.


“Strano!” lo interrompo. “L’Afghanistan è occupato dai
russi. Come fanno gli afgani ad esportare in Iran?”


“Semplice” risponde “perché questi tappeti sono annodati nel
campo dei profughi afgani, tra il confine irano-afgano e
Torbat-e-Jam, la nostra città iraniana di frontiera”.


“Hai qualche pezzo o foto da farmi vedere?” gli chiedo.


“Ne ho intravisto uno nei laboratori di restauro, all’ultimo
piano di questo palazzo”.


“Devo andare subito a vedere” continuo, mentre finisco il mio tè.
“L’occupazione russa ha recato dei grossi traumi ai popoli
afgani. Gli Hezareh di lingua persiana della Provincia di Herat non
hanno vissuto una tragedia simile dall’invasione di Tamerlano lo
zoppo nel 1381. Anni fa, prima di partire per l’Europa, sono stato
a Torbat-e-Jam. Quante ore di viaggio dobbiamo fare?”


“Duecentotrenta chilometri. In tre o quattro ore ci arriviamo con
comodo”.


In quel momento arriva suo padre, il mio amico
Rami. È un uomo alto e robusto sui cinquanta, con capelli folti e
brizzolati pettinati all’indietro, occhi grandi e neri, carnagione
color dattero, baffi curati e barba corta di pochi millimetri come la
portano i Bazari.


Questa mattina è vestito con un gessato grigio
chiaro e una camicia bianca senza cravatta. Rami abita nel nuovo ed
elegante quartiere Kuh Sanghi,
sulle alture di Mashhad.


Dopo aver salutato Rami, come si saluta un amico che non si vede da
tanto, e dopo aver preso insieme a lui un’altra tazza di tè, gli
chiedo se Ebbi può accompagnarmi in uno dei campi di profughi afgani
a Torbat-e-Jam.


“Naturalmente, non c’è nessun problema. Quando vuoi partire?”.


“Anche subito.”


“Fate in modo di rientrare a Mashhad prima di sera. Per ogni
evenienza abbiamo il nostro corrispondente a Torbat-e-Jam”.


“Speriamo di ritornare questa sera con qualche esemplare”
concludo.


Ebbi ed io ci alziamo e salutiamo tutti; la
Paykan giavanan
prende velocemente la strada verso il confine afgano.





                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2 Verso il campo dei profughi afgani
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    La strada si snoda tra colline brulle e vallate che in maggio sono
ancora verdi. Ai due lati della strada ci sono campi d’orzo non
irrigati, ma bagnati solo dall’acqua piovana, un evento abbastanza
raro in Iran. Lontano dai villaggi qualche contadino ha iniziato a
raccogliere l’orzo a mano. Qua e là sono all’opera le
trebbiatrici e i trattori. Lungo il percorso attraversiamo anche una
zona montagnosa.


Superata la città di Fariman, entriamo in una vasta area
pianeggiante, con terre fertili ricoperte da alberelli tipici del
luogo. Proseguiamo sulla strada per chilometri senza incontrare né
case né campi coltivati; abbiamo solo la costante compagnia dei pali
del telegrafo e del telefono. Innumerevoli uccelli (merli, colombe e
tortore) sono appoggiati sui fili.


Prima dell’invasione araba del 637 d.C. e delle successive
invasioni turche, mongole, turcomanne ed afgane, quella pianura era
molto popolata e prospera; poi la popolazione dovette emigrare in
aree lontane e più protette.


Da questa regione provengono i Sik o i Parsi di religione
zoroastriana, attuali abitanti del nord dell’India.


Dopo aver attraversato alcuni villaggi
giungiamo a Torbat-e-Jam, capoluogo della medesima provincia, una
cittadina di 21.000 abitanti. Ci fermiamo davanti al negozio di
tappeti di Haji
Namazi, il corrispondente di Ebbi in questa città. Namazi, appena ci
vede entrare, ci versa un bicchierino di tè caldo. Ebbi mi presenta
e gli chiede se ha dei tappeti afgani da mostrarci.


“Al momento sono pochi i tappeti finiti. Alcune famiglie afgane
hanno comprato il tradizionale telaio orizzontale. È solo questione
di tempo. Nel giro di un paio di mesi ci sarà qualche cosa sul
mercato” risponde Namazi.


“Hossein agha
vuol visitare il campo dei profughi afgani e vedere qualche tappeto
finito o in fase di lavorazione;” prosegue Ebbi, “perciò
riprendiamo subito il nostro viaggio.”


Lo salutiamo e partiamo.


Prima di uscire dalla città Ebbi si ferma
davanti a un sandevich forushi;
seduti sui sedili della macchina, parcheggiata sul bordo della strada
all’ombra di due salici giganteschi, mangiamo con gusto i panini
alla mortadella di montone con pepe e pistacchi, farciti con  fette
di pomodori freschi e cetrioli in salamoia, e beviamo del duq
Ab Ali.


Approfittando di questo momento di relax dico a Ebbi: “Ti voglio
raccontare una storia divertente che mi è accaduta come maestro a
Orte-Cescemè, durante il servizio militare”.


“Grazie Hossein
agha,
ne sarò lieto”.






“Quando ero un ragazzo, dovetti assolvere il servizio militare in
Iran prima di ottenere il passaporto e partire per l’estero. Dopo
la maturità, avendo la possibilità di scelta tra prestare il
servizio in una caserma dell’esercito o far parte di un corpo
speciale chiamato “l’esercito del sapere”, che doveva lottare
contro all’analfabetismo, a quell’epoca molto diffuso nelle aree
rurali dell’Iran, scelsi il secondo. Il servizio durava diciotto
mesi, quattro in caserma e quattordici come maestro di Scuola
Elementare in un villaggio.


Passai tre mesi e mezzo nella base militare dell’esercito nella
città di frontiera di Quchan, a nord del Khorassan (regione
nord-orientale dell’Iran). Tutti i giorni eccetto il venerdì,
giornata di festa, le ore antimeridiane erano dedicate
all’insegnamento e all’addestramento militare per formare un
futuro sottoufficiale dell’esercito; nelle ore postmeridiane
seguivamo i corsi per diventare maestri elementari.


Completata la mia formazione, finalmente partii per il villaggio di
Orte-Cescemè, al quale ero stato assegnato; si trova nella provincia
di Quchan, ed è situato in una verde vallata tra i monti Elburs. Nel
cuore di questa lunga vallata, all’epoca (autunno-inverno
1964-1965) abitavano ottantadue famiglie per un totale di 402
abitanti.


Il villaggio è stato costruito nel punto più largo di una stretta
conca dove, ai piedi del monte Mohammad Beig, dal cuore della roccia
nasceva una sorgente d’acqua dolce che serviva agli abitanti per
bere, per abbeverare il bestiame, per lavare tegami e panni, e per
innaffiare frutteti e campi. 



A nord, nel punto più basso, c’è una gola
stretta e profonda tra due monti rocciosi, dove passano le acque
delle inondazioni verso la piana di Quchan. Da questa gola a fatica
passa un camion; per difenderla da qualsiasi attacco bastano solo due
fucilieri sistemati sui due lati. Orte-Cescemè per secoli è stata
una fortezza naturale. La maggioranza della popolazione è formata da
curdi della tribù Chameshgazag,
provenienti da Mahabad, capoluogo del Kurdistan iraniano. Vivono da
cinque secoli in quest’area di frontiera con il Turkmenistan e
l’Asia centrale per difendere i confini naturali della Persia.


Sono popolazioni montanare di statura alta, robusta, di carnagione
bianca, capelli e occhi castano chiari, talvolta anche biondi. Gente
fiera, coraggiosa e molto ospitale. A Orte-Cescemè vive anche una
minoranza turca della tribù Afshar.


Le case, essendo state costruite sul pendio dei due lati della conca
e avendo il tetto piatto, creano tante belle terrazze panoramiche.


Dopo il mio arrivo mi resi presto conto che a Orte-Cescemè mancavano
la scuola, la strada, l’acqua corrente nelle case, l’elettricità,
il bagno pubblico con le docce; al suo posto c’era una vasca
d’acqua, riscaldata con paglia e legname, nella quale si lavavano
di giorno le donne e di sera gli uomini.


In quei quattordici mesi, lavorando sodo assieme agli abitanti e con
il loro costante consenso, furono realizzati parecchi obiettivi e
colmate alcune grosse lacune: la scuola ebbe corsi diurni per tutti i
bambini (maschi e femmine) e serali per gli uomini adulti volontari;
in zona collinare fu costruita e ricoperta con la ghiaia una strada
per circa due chilometri; furono create le cooperative agricole per i
finanziamenti e per la distribuzione delle sementi, del concime e del
carburante.


Seguendo le normative vigenti in Iran, per prima cosa avevamo eletto
un Consiglio del villaggio, con cinque consiglieri in carica per due
anni.


L’Assemblea cittadina si teneva nella piazza
antistante la Moschea e il bagno pubblico. La piazza era formata dal
letto secco di un torrente. I cittadini più anziani si sedevano
sulle pietre e sulle rocce, quelli più giovani stavano in piedi. A
quei tempi, nelle zone rurali, le donne ancora non partecipavano alle
votazioni, pur avendo conquistato il diritto di voto da poco tempo
(27 gennaio 1963, 6 bahman
1341). Ad Orte-Cescemè però le donne assistevano attivamente alle
assemblee, radunandosi sui tetti a terrazza delle case attorno alla
piazza. Non avevo possibilità di comunicare direttamente con le
donne, perché non parlavo né curdo, né turco e loro capivano poco
il persiano. Gli uomini invece capivano e parlavano il persiano
perché quasi tutti avevano fatto due anni di servizio militare fuori
casa. Evitavo i colloqui diretti con le donne senza la presenza di un
barbabianca del villaggio; questo per ovvi motivi religiosi e per
rispettare la tradizione locale. Mi accorsi subito, però, che la
popolazione femminile del villaggio mi appoggiava appieno, perché
ottenni la collaborazione unanime degli uomini per eseguire le opere
pubbliche e per iscrivere tutti i bambini alla scuola, senza alcun
problema.


La sera prima, al momento del mio arrivo a
Orte-Cescemè, accompagnato da Parviz (un commilitone destinato a
Ianghi Qale,
un villaggio più lontano), avevamo chiesto l’indirizzo della casa
del capo villaggio (Kadkhoda)
a un gruppo di donne che lavavano i piatti ad una sorgente che
sgorgava proprio lì nella piazza situata all’ingresso del Paese.
Era il tramonto e loro si aiutavano con la luce di qualche lampada
portatile a cherosene. Una giovane e bella ragazza castana, alta,
formosa, di pelle bianchissima, con bellissimi occhi verdi dalle
pagliuzze dorate, che splendevano ai deboli raggi della lucina della
sua lanterna, si alzò immediatamente e ci disse che lo avrebbe
subito avvisato del nostro arrivo. Capimmo che avevamo chiesto
l’indirizzo della casa proprio alla figlia del Kadkhoda.




Ci trovammo di fronte a un muro alto quattro metri che costituiva il
lato est della piazza; sotto l’arcata il portone di legno, grande e
robusto, aveva ai lati due banchi costruiti in mattone.


Kadkhoda Ali Akbar uscì dal portone della sua casa e ci
ricevette con tanti onori. Era un uomo sui quarant’anni, alto, in
forma e abbronzato. Aveva una barba corta e portava una giacca
elegante; in testa un cappellino di cotone e un piccolo turbante
marrone chiaro di un tessuto fine. I suoi atteggiamenti erano di un
capo clan, con il pregio di essere cordiale, accogliente e alla mano.


Sapendo che eravamo i nuovi maestri disse: “I signori maestri hanno
fatto tanti chilometri e sono stanchi; sarà meglio che entrino a
casa a riposare e a cenare”.


Entrammo in casa del Kadkhoda.
Sui quattro lati del grande cortile si trovavano le stanze: sulla
sinistra c’erano la cucina e le camere, di fronte il magazzino;
sulla destra le stalle (per il cavallo, i buoi da lavoro e i muli, i
somari da trasporto) e i depositi del mangime. Le stanze per gli
ospiti si trovavano al primo piano sopra i magazzini delle sementi,
di fronte all’ingresso; vi si accedeva attraverso una scala
stretta, direttamente dal cortile.


Salimmo al primo piano. Ci portarono subito due teiere grandi, una
colma di tè e l’altra piena di acqua bollente per alleggerirlo
all’occorrenza.


Il Kadkhoda
ci presentò suo figlio, Qolam Reza, che doveva iscriversi al secondo
anno della scuola elementare. Fece preparare dalla moglie e dalla
figlia una cena ricca e abbondante; eravamo due giovani, avevamo
percorso dodici chilometri a piedi trasportando un sacco a spalla e
una valigia abbastanza pesante: era naturale che avessimo una fame da
lupo. Mangiammo con gusto del pane caldo appena sfornato, yogurt
fresco di giornata, formaggio fresco, erba cipollina, prezzemolo e
radici come antipasto, seguito da un ottimo spezzatino di montone con
legumi, cipolla, pomodoro e patate. Ero completamente sazio e
rivolgendomi al padrone di casa dissi: 



“Signor
Kadkhoda,
grazie per questa ottima cena; abbiamo mangiato tanto bene. Basta
così, o faticheremo a dormire. Per favore ringrazi la sua signora da
parte nostra”.


Per nulla turbato rispose: “Intanto che mia moglie prepara una
frittata, Le faccio sentire la marmellata di uva bianca con lo yogurt
fresco”, ed uscì dalla stanza.


Mi accorsi che il Kadkhoda
non aveva insistito con il mio amico Parviz per portargli dell’altro
cibo. Meravigliato, approfittai dell’assenza del padrone di casa e
chiesi a Parviz: “Come mai a te non chiede se vuoi dell’altro
cibo?”


Parviz, che era un curdo nato e cresciuto a
Faruj,
nella Provincia di Quchan, e naturalmente conosceva bene gli usi e
costumi della sua gente, mi disse piano nell’orecchio: “Dopo
quell’ottimo spezzatino, quando il Kadkhoda
portava via i tegami vuoti, io l’ho ringraziato e ho fatto un
rutto. Ecco perché ha smesso di insistere con me. Per la gente di
origine tribale e montanara l’ospite è sacro. In qualsiasi ora del
giorno e della notte, quando ricevono un ospite, accendono i fornelli
in cucina e stendono la tovaglia sui tappeti della sala. Si presume
che un viaggiatore, avendo fatto un lungo tragitto a piedi o a dorso
di cavallo, abbia appetito e sete. Ecco perché ti portano subito del
tè caldo, seguito da un pasto abbondante. Il ritiro dell’ospite
dalla tovaglia con un po’ di fame è considerato un disonore per il
padrone di casa”.


“L’ho ringraziato anch’io, ma continua a portare altre
pietanze”, feci notare. 



“Ma tu non hai fatto il rutto”.


“A me hanno sempre detto che fare il rutto in presenza degli altri,
e particolarmente davanti agli anziani, è maleducazione”, risposi
meravigliato.


“Paesi che vai, usi che trovi. Se vuoi essere rispettato, il
segreto sta nel rispetto degli usi e costumi locali”, replicò
Parviz.


Arrivò il Kadkhoda
con una ciotola di yogurt fresco, un piattino colmo di densa
marmellata di uva color oro, simile a miele di fiori di arancio, e
del pane tipo fornarina, all’’olio giallo’, con origano e altri
aromi. Appoggiò il vassoio di fronte a me e disse: “Prego, buon
appetito”. E rimase in piedi vicino alla finestra del piccolo
corridoio antistante la stanza degli ospiti.


Mangiai un pezzettino di pane con lo yogurt e la marmellata, poi,
tenendo il palmo della mano destra davanti alla bocca, feci un grande
rutto. 



Esausto, portai le mani sullo stomaco e dissi:
“Kadkhoda,
grazie. Veramente sono pieno”, e feci un altro rutto ancora più
rumoroso.


Il Kadkhoda
mise la testa fuori dalla finestra, guardò in direzione della
cucina, che era al piano terra, e gridò: “Madre di Mohammad Reza
(in pubblico chiamava la moglie con l’appellativo del nome del suo
primogenito), il signor maestro è sazio. Non c’è bisogno della
frittata!”.


Nel tono della sua voce si percepivano soddisfazione e sollievo;
entrò nella stanza rilassato e sorridente, e sedette vicino a noi.


Ci liberammo in tre: sua moglie che finalmente smise di cucinare, lui
che non fu costretto ancora a fare su e giù per le scale con i
vassoi colmi di pietanze, ed infine io che, per rispetto dei padroni
di casa e per fare onore alla cuoca, continuavo a mangiare rischiando
di scoppiare.






“Eh!! Hossein
agha”,
dice Ebbi “vede: quando non si conoscono gli usi e i costumi della
gente, si può anche rischiare di morire. Questa storia è stata
molto divertente e la ringrazio di avermela raccontata.”






Ripartiamo in direzione di Taibad (Taybad); lo scenario si ripete:
campi incolti e pali elettrici; superata Taibad (Taybad) procediamo
verso la dogana. In lontananza avvistiamo, nella sterminata pianura,
un immenso campo formato da tende e da semplici costruzioni ad un
piano in mattoni cotti e crudi.


Un cartello di metallo sul bordo della strada
annuncia in lingua farsi: “Be
Mehman Shahr khosh Amadid”
“Benvenuti nella Città degli Ospiti”.


Il campo è gremito di uomini, donne e bambini afgani, militari,
medici, infermieri, personale amministrativo ed ausiliario iraniano e
delle Nazioni Unite.


Attorno alla piazza centrale vi sono i locali
del Pronto Soccorso e l’infermeria, gli uffici, i negozi, il forno
e la Moschea. Da questa piazza partono quattro strade a forma di
croce; ai due lati di queste strade sono state costruite di recente
delle case di un solo piano. Le costruzioni finiscono presto, ma il
campo si estende con altre strade e crocevia, con container e tende a
perdita d’occhio. All’interno delle case, per quanto possibile, i
profughi afgani sono sistemati in gruppi di parenti stretti.
Nell’area a loro riservata, ogni famiglia ha una tenda a
disposizione.



  



                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        3 Azar la tessitrice narrante
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Ebbi ferma la macchina nella piazza del campo di Dogharoon
(Dogharoun) davanti ad un supermercato; scendiamo ed entriamo nel
negozio. Sulla destra c’è un enorme frigo a forma di bancone con
delle bevande; prendiamo due bottiglie di aranciata che cominciamo a
sorseggiare prima ancora di uscire.


Ebbi chiede al proprietario del negozio:
“Hajaqa,
conosce qualche famiglia che abbia un bel tappeto da vendere?”


“Sì, proprio questa mattina il maestro Arash Kuroshi mi ha
riferito di averne uno” rispose.


“Dove abita il maestro Kuroshi?”.


“Vi faccio accompagnare dal mio commesso”.


Lo ringraziamo e usciamo con il garzone che,
salito sul suo motorino, ci fa segno di seguirlo. Prendiamo la via
principale; dopo alcune centinaia di metri il motorino si ferma. Il
ragazzo scende e bussa con il battente destro del portone (Nota
4: Il portone è dotato di due ante e su ognuna c’è un battente:
quello di sinistra è più piccolo di quello di destra. Se si
percuote il battente di sinistra, viene ad aprire una donna, se
quello di destra, apre un uomo.). Il
maestro Kuroshi apre di persona.


Il commesso lo informa con accento afgano:
“Hajaqa Salam allikom.
Questi signori vengono da Mashhad e desiderano vedere il vostro
tappeto.”


Scendiamo dalla macchina e ci avviciniamo al portone di casa.


“Allikom
Salam. Grazie, accomodatevi”
replica Kuroshi.


“Dio vi protegga, io devo tornare in negozio” dice il garzone e
fa per andarsene, ma Ebbi gli allunga una banconota da duecento
reali, circa mezzo dollaro, e stringendogli la mano: “Grazie, Dio
ti protegga, verremo a salutarvi.”


Anche io faccio un segno di saluto e di
ringraziamento con la testa e mi avvicino al Signor Kuroshi: “Salam
allikom hajaqa, io mi chiamo Hossein
e sono un mercante di tappeti. Il Signor Ebbi, che insieme al padre e
ai fratelli gestisce un magazzino di tappeti nel Bazar al Saraie
Saiid di Mashhad, mi ha gentilmente accompagnato al vostro campo.” 



“Khosh
amadid” sorride Kuroshi.
“Accomodatevi nella mia piccola casa, da povero Dervish devoto al
sufismo. Il nostro destino era quello di finire in un campo per
profughi.”


La conversazione, iniziata con una presentazione di rito sull’uscio
di casa, assume subito un carattere politico. 



Infatti Ebbi interviene: “Salam
allikom hajaqa. Non è il destino. È
la prepotenza dei paesi che governano il  mondo. Vogliono
impadronirsi delle riserve naturali e delle ricchezze dei paesi
deboli. È l’insufficienza dell’organizzazione politica e della
partecipazione del popolo al governo del paese che produce la
debolezza e che crea questa situazione.”


“Hajaqa è
molto educato e modesto” aggiungo. “Gli afgani stanno pagando
questo prezzo per la loro posizione geografica. Il loro paese si
estende lungo i confini orientali dell’Iran, a due passi dal mare
dell’Oman e all’ingresso dell’Oceano Indiano. Qui passa il
settantacinque per cento del petrolio greggio mondiale.”


“C’è qualche cosa che non va in questo disegno” ammette
Kuroshi. “Ritengo che non abbiano tenuto in giusta considerazione
il livello della resistenza popolare.”


“Hossein agha,
tu che vivi in Italia, pensi che sia serio il discorso della ricerca
di fonti alternative d’energia in Europa?” mi chiede Ebbi.


“No. Fin quando le compagnie petrolifere delle sette sorelle ed i
loro governi terranno alta la produzione del petrolio mediorientale e
abbasseranno il prezzo del barile, non si farà nessuna ricerca seria
sulle energie alternative. Oltretutto il business del consumo degli
idrocarburi per i governi occidentali è irrinunciabile: il
settantacinque percento sono imposte indirette.”


“Capisco” Kuroshi fa una pausa e poi ci invita ad entrare. “La
nostra casa è piccola e non è al vostro livello. In ogni caso vi
prego di entrare e bere una tazza di tè. Vi riposerete dalla
stanchezza del viaggio e potrete vedere il tappeto di mia figlia”.


“È un piacere e un onore averla conosciuta. Si accomodi, noi la
seguiamo” rispondo.


Ebbi aggiunge: “Anche per me è un piacere averla conosciuta” e
con un gesto della mano destra invita Kuroshi a precederci.


Il tempo trascorso all’esterno della casa per lo scambio di idee
probabilmente era necessario alle donne per mettere in ordine la
stanza grande della casa e per accendere il samovar per la
preparazione del tè.


Kuroshi apre il portone e, per informare le
signore di casa dell’arrivo degli uomini, grida ad alta voce: “Ia
Allah, ia Allah, o Dio, o Dio.”


Entra per primo in casa e noi lo seguiamo uno
alla volta ripetendo più piano: “Ia
Allah, ia Allah (Nota 5:
Questo rituale fa capire, alle donne di casa e ai bambini, che stanno
per entrare in casa uomini estranei, ma credenti in Dio e nei suoi
comandamenti.).”
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                    L’abitazione è composta da un grande ingresso, dal quale si accede
alle quattro stanze della casa, due a destra e due a sinistra
rispetto all’entrata; sulla parete di fondo c’è una grande
porta-finestra in metallo che dà sul cortile.


Sul lato sinistro dell’ingresso, nello spazio
tra le due porte, è montato un telaio orizzontale fisso,
caratteristico delle popolazioni Baluch ed Hezareh
(Hezara).


I due subbi rotondi di legno, attorno ai quali girano i fili di lana
uno accanto all’altro, in modo regolare e teso per formare l’ordito
del tappeto, sono fissati con due travi di legno su ciascun lato a
distanza prestabilita; i quattro angoli del telaio sono fissati con
grandi chiodi d’acciaio. Da un filo grosso di cotone, agganciato a
due chiodi sulle pareti laterali a più di due metri d’altezza,
parallelo al subbio finale, pendono una decina di gomitoli di fili di
lana diversamente colorati; il capo di ciascun gomitolo è sospeso
sul subbio iniziale pronto per tessere il nodo su due catene di
ordito adiacenti. La trama ferma le catene di nodi, e dà una
struttura resistente al tappeto. 



La stanza più grande della casa è situata sul lato sinistro
dell’ingresso ed ha una grande finestra verso il cortile; per
accedervi gli ospiti debbono passare accanto al telaio.


Azar, la giovane figlia di Kuroshi, ha già iniziato a tessere i
primi fili di nodi di un nuovo tappeto; ora si trova in piedi,
appoggiata alla parete, vicino al suo telaio. È una giovane donna,
alta, magra, atletica, dai grandi occhi neri e profondi, le ciglia
lunghe; la pelle è vellutata e abbronzata; solo il bel viso
allungato e le mani dalle dita affusolate sono visibili. Gli occhi
brillanti e penetranti contrastano con un sorriso triste sulle
labbra.


Veste un mantello marrone scuro, largo e lungo, che arriva alle
caviglie, e sotto porta un paio di pantaloni larghi e neri. Indossa
un maqnee nero che le nasconde i capelli e il collo, e copre
ampiamente le spalle. Due ciuffi di capelli corvini, lucidi e
ondulati, sporgono dal copricapo.


Sotto il maqnee sfoggia un’appariscente
corona, formata da tre fili diversi (di perle, di turchese e di
corallo), dai quali pendono alcuni ornamenti. Al centro della fronte
c’è un monile a forma di luna con le teste di un drago e del
mitico Simorq (Nota 6: È un uccello mitologico: in lingua
farsi significa “trenta uccelli”.), il
gigantesco volatile delle favole satiriche persiane, eternamente in
lotta con il drago; il ciondolo, probabilmente d’argento bagnato in
oro, è contornato da sedici piccole pietre rotonde verde-smeraldo,
rosa corniola e rosso rubino. Numerosi ciondolini in fila continua
formano un bel motivo sulla fronte della ragazza.


Sulla narice sinistra è fissata una rosa con sedici petali, ornata
al centro da una piccola pietra rotonda di corniola; da questa pende
una catenina d’argento (che termina nel lobo forato dell’orecchio)
con alcuni ciondolini romboidali uguali a quelli della corona.


Pur appoggiata alla parete, ha l’atteggiamento di una ragazza
sportiva e atletica. Rimaniamo colpiti dalla sua particolare
bellezza.


Salutiamo con un cenno della testa le signore di casa Kuroshi: “Salam
Alikom khanom”. Sia la mamma che Azar rispondono al saluto.


Kuroshi, vedendoci fermi davanti al telaio, dopo un attimo di
silenzio accenna: “Questa è mia figlia Azar. È lei che crea il
soggetto del disegno ed esegue la lavorazione del tappeto con l’aiuto
della madre.”


La moglie di Kuroshi, in piedi davanti alla porta della grande
stanza, sussurra a suo marito: “Dica loro di accomodarsi nella
stanza. Il tè è pronto.”


“Lotfan
befarmaid” (Nota 7:“Per favore, accomodatevi”).


Seguiti dal signor Kuroshi, entriamo nella
sala, semplice e priva di arredi. Due kelim
Hezareh, stesi uno accanto
all’altro, coprono tutto il pavimento; alle due pareti laterali
sono appoggiati alcuni grandi cuscini(poshti),
rivestiti di kelim e
tappetini Hezareh usati
come poggia-schiena.


Al centro della stanza il tappeto afgano,
oggetto della nostra visita, è steso sui
kelim.


Rimango stupito: un disegno del genere non l’ho mai visto.


Privo di un cartone esecutivo, come si usa per i tappeti floreali, è
nato nello stesso modo in cui viene creato un quadro dal pennello del
pittore. Contrariamente a tutti i tappeti tribali che hanno un motivo
geometrico ripetitivo, quest’esemplare racconta la storia di
un’invasione, di una resistenza popolare e di un esodo drammatico
di milioni di esseri umani. Attraverso i suoi motivi, i simboli, gli
oggetti (tra cui colonne di automobili, mezzi militari ed armi,
persino carri armati, elicotteri, missili terra-terra e terra-aria) è
rappresentata la tragedia di un popolo.


La tessitrice non ha ritenuto sufficiente intessere i tradizionali
simboli orientali per raccontare il suo dramma: ha voluto creare
nuove immagini, mai viste prima, per descrivere il suo stato d’animo
e la sua vicenda familiare e personale.


Un tappeto, sì, ma una vera opera d’arte, per denunciare il dramma
dei popoli che vivono insieme da secoli in Afghanistan.


[Segue, fotografia del tappeto di Azar:
“Afgano, Hezareh (Hezara),
200 X 115 cm, ordito, trama e vello (nodi) in lana. Datazione: 1981.]


  

[image: image 1]Figura 6
Tappeto afgano, Hezareh di Azar, cm. 200 X 115.
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