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Egli uscì a testa alta,
col volto lucido di quel sorriso, che sembra illuminarsi
dall'interna contentezza di un buon pranzo.




Aveva mangiato copiosamente, solo
ad un tavolino dell'ampia sala bislunga, nella quale gli avventori
rumoreggiavano, e i camerieri in giacchetta nera e cravatta bianca
mutavano correndo i piatti sporchi coi piatti pieni, fra
l'incrociarsi degli ordini e il vocìo saliente delle conversazioni.
Parecchie donne della piccola borghesia pranzavano in cappellino,
colle mantiglie ripiegate sul dossale delle sedie, perchè gli
attaccapanni delle pareti erano già carichi di pastrani e di
cappelli maschili; ma nessuna era bella, e tutte avevano
nell'atteggiamento quel ritegno nervoso, che tradisce nel suo
stesso disagio la brama di attirare l'attenzione. Da alcuni tavoli
affollati di studenti il chiasso si allargava come un'onda, facendo
spesso rivolgere le teste con atto fra furioso e scontento di tale
trivialità non abbastanza giustificata dal buon mercato del luogo e
dalla eccellente riputazione del suo vino.



Infatti il Chianti, che vi si
beveva, senza essere degno del proprio nome, era assai migliore di
quello che ormai ha degradato nel giudizio dei più il famoso vino
di Broglio, ultimo orgoglio del grande barone, egli stesso ultima
originale figura della aristocrazia toscana.



La sala era illuminata a luce
elettrica da vecchi bracci dorati, nei quali le vaschette del gas
avevano ceduto il posto alle diafane pere dal rameo stelo
attorcigliato e rosso dentro un candore abbacinante: nell'aria
satura di odori grassi un calore cresceva a colorare le facce,
accendendo tratto tratto nel fondo degli occhi qualche
fiammella.



Egli aveva pranzato fra due
tavole occupate da due gruppi abbastanza diversi: a sinistra sei o
sette studenti ineleganti ed affamati, villani ed allegri; si
vedeva che quel loro magro pranzo di pensione non bastava a tutte
le cupidigie dello stomaco giovanile, indarno distratto dal baccano
dei discorsi. Certe parole, alcune arie improvvise tradivano un
dispetto nell'urto di una qualche difficoltà prevista forse, ma non
per questo meno pungente; i coltelli tagliavano le pietanze a
pezzetti troppo piccoli, e le pagnottelle sparivano dalla tovaglia
con una celerità quasi prestigiosa. Li serviva un vecchio
cameriere, lento, bonario, che si piegava sempre con lo stesso
sorriso ad ascoltare tutte le domande pei baratti o le porzioni
divise fra due o tre studenti, nei quali l'appetito più facilmente
ammorzava le pretese della vanità; poi se ne andava traballando con
una pila di piatti sulle mani.



All'altro lato si allargava una
intera famiglia di provinciali dalle vesti e le mosse sgraziate, ma
con quel contegno sicuro della gente ricca, che sa di poter essere
a posto dovunque. Lo si capiva specialmente dal viso della madre,
una donna secca e giallognola dentro un abito scuro, la quale
discorreva col cameriere, un giovanotto biondo, come se avesse già
sovra di lui una certa autorità, mentre il marito, più vecchio,
grasso e rosso, si preoccupava dei due figli più piccoli per farli
mangiare decentemente. Tre ragazze vestite allo stesso modo, di una
stoffa sanguigna, tenevano tutto un lato della tavola, guardando
nella sala con una curiosità beata e maliziosa; ed erano tutte tre
brune, così simiglianti nelle facce rotonde che parevano tre
ritratti della stessa persona a non molta distanza di tempo.



Gli studenti, appena notato quel
gruppo, avevano subito colla provocatrice iattanza della giovinezza
alzato il tono della conversazione, già abbastanza scabra secondo
il solito, e le ragazze, incapaci di resistere alla tentazione di
voltarsi, ascoltavano coll'aria di parlare fra loro, nascondendo a
stento fra le pieghe della bocca un sorriso involontario a certe
più vive scappate.



Anch'egli se n'era accorto.



Era un sensale di molte cose, da
grano e da vino, da seta e da legna, che gli affari traevano spesso
a Firenze per mezza giornata: aveva una statura troppo alta, un
corpo allampanato, e nel viso storto due piccoli occhi castani,
dentro i quali si accendeva di quando in quando un barlume
d'intelligenza. Al vestito, ai modi, gli s'indovinava un'intenzione
di eleganza ancora mal sicura ma non senza qualche amabilità; e
siccome guadagnava abbastanza e sapeva spendere con una certa
giustezza, il suo aspetto poteva in alcuni luoghi, fra gente non
troppo fina, ottenergli quel primo involontario rispetto per le
persone, che sanno far sentire con garbo la propria superiorità.
Così durante il pranzo, pur divertendosi alle intemperanze degli
studenti eccitati dal contegno delle tre ragazze e da alcuni
trasalimenti nervosi della mamma, aveva abbastanza bene simulato
l'indulgente disattenzione di un uomo meglio abituato, non senza
provarne in fondo al cuore una vera contentezza di orgoglio. Quegli
studenti, nati forse da famiglie più alte della sua e passati
oramai per tutta la filiera delle scuole, non apparivano nè più
intelligenti, nè gran cosa più signorili di lui; fors'anco i loro
studi non li condurrebbero mai all'agiatezza raggiunta da lui in
pochi anni.



Infatti la sua giovinezza non
superava la loro. Egli toccava forse i ventiquattro anni, ma aveva
già corsa tutta l'Italia, passata la frontiera austriaca, parlava
non troppo male il francese, era in relazione con molti milionari,
poteva citare grossi nomi e grosse cifre con quella trascuranza che
stupisce sempre la gente estranea al commercio, e per la quale il
danaro non sa scompagnarsi mai da un senso di pena per la
difficoltà di guadagnarlo. Quindi aveva largheggiato con se stesso
nel pranzo, chiudendolo col caffè, il cognac e un pacco di
sigarette: poi, ripreso dalla tovaglia il giornale, lo scorreva
distrattamente colla schiena appoggiata al dossale della sedia e la
testa arrovesciata sotto il fumo lieve della sigaretta.



Qualcuno lo guardava, le tre
ragazze avevano barattato su lui qualche parola.



Poco dopo trasse dal taschino un
grosso orologio d'oro e parve consultarlo lungamente; erano le
sette e mezzo, il treno per Bologna non partiva che a mezzanotte.
Avrebbe potuto, volendo, passare quella notte a Firenze invece di
ritornare a Forlì, ma non ne aveva alcun motivo; nel mattino gli
era riuscito di vendere cinquecento quintali di grano, comprati da
lui stesso a Faenza, e sui quali guadagnava novanta centesimi al
quintale. La sua giornata era stata perciò delle migliori; poi nel
pomeriggio un grosso mugnaio di Marradi gli aveva parlato di una
transazione per una vecchia lite ferroviaria, chiedendo quasi
consiglio. Egli s'era offerto senza sapere ancora come la cosa
fosse davvero, per il piacere della vanità solleticata
dall'importanza di una simile trattativa.



—Che dote avranno queste
ragazze?—pensava esaminandole:—Talvolta le provinciali così mal
vestite sono più ricche di molte donnine eleganti, che s'incontrano
per via Calzaioli, e soprattutto hanno minori esigenze. La loro
dote tocca davvero al marito, che non essendo uno sciocco può
trarne una fortuna.



Il suo pensiero ondeggiò su
questo problema, mentre gli occhi gli correvano per tutta la sala
luminosa e rumoreggiante. Notò che nessuna persona veramente
distinta vi si trovava: forse egli era il più elegante, capitato
per un buon caso a quel tavolo vuoto, ove era stato servito meglio
degli altri.



Perchè vi restava ancora?



Il pranzo eccellente non gli era
costato che tre lire, tutto compreso: bisognava uscire, trovare un
modo, un piacere, per ingannare il tempo sino all'ora del
treno.



Quando si alzò, la sua alta
statura e il lungo pastrano, che il cameriere troppo piccolo
stentava a porgli sulle spalle, attirarono l'attenzione della sala;
passò dritto, a testa alta fra le occhiate, sentendovisi quasi
crescere, ma già preso da un vago bisogno di essere con
qualcuno.



Fuori l'aria si era fatta rigida,
benchè l'inverno fosse oramai trascorso. Via Calzaioli si affollava
di gente sotto la viva luce dei fanali, fra quel chiacchierio delle
ore serali, che pare fatto di prime confidenze nella tregua del
lavoro quotidiano. Gli uomini camminavano adagio, le donne avevano
un indefinibile languore nel passo, dalle vetrine uscivano
barbagli, molte finestre erano illuminate, qualche fiacre correva
al piccolo trotto, mentre alcune cacciatrici notturne, già scese
nelle strade, passavano negli abiti vistosi, col volto vivido di
vernice e gli occhi troppo aperti, che guardavano in faccia agli
uomini con una insistenza interrogatrice.



Ma nessuna lo tentò.



In quella strada, fra quella
gente, a quell'ora, esse non erano che una miseria, alla quale
poteva solamente arrestarsi qualcuno di coloro, che essendo troppo
soli hanno troppa fretta; egli invece avrebbe potuto facilmente
imbattersi in qualche amico di affari, e stava benissimo.



Preferiva di andare al caffè. Ma
l'onda lenta della folla lo prese senza che quasi se ne accorgesse,
trascinandolo per quella vecchia strada illustre, della quale
sapeva a memoria tutte le ditte. Nel cielo scuro le stelle
brillavano lontanamente, l'aria frizzante tratto tratto gli
pizzicava il viso con una carezza, che gli scendeva fin dentro a
destare qualche brivido nel caldo del pesante pastrano e fra i
tenui odori femminili vaganti. Alcune teste di donne sorgevano come
apparizioni tra la folla: capelli bruni dorati, guance bianche,
illuminate da un sorriso; e bagliori uscivano dagli occhi, dietro
le labbra dai denti candidi, mentre le teste si piegavano
mollemente e un fremito pareva correre lungo le mantiglie, giù per
le gonne, sino al selciato. La notte non era ancora di primavera,
ma qualcuna delle sue inquietudini passava nell'aria come un
soffio. Egli notò che nella luce di quell'ora i vecchi parevano più
vecchi e i fanciulli camminavano dando la mano ai parenti con
insolita gravità. Evidentemente quasi tutta la folla si trovava
nella sua condizione, in quel tiepido benessere del dopo pranzo
quando si obliano le cure e si sta per chiedere un qualche piacere
alla notte. La gente girellava senza un motivo preciso: fra poco la
maggior parte si sarebbe decisa per i clubs o per i caffè, per i
teatri o altri ritrovi, a riprendere la solita vita notturna più
breve, più vacua, ma più acuta forse che quella stessa del giorno.
Soltanto le piccole famiglie, troppo povere per concedersi altri
svaghi dopo quello della strada, rientrerebbero presto nelle case
per andare a letto, portandovi inconsciamente l'acredine tentatrice
di qualche visione balenata fra la moltitudine e dileguata quasi al
disopra di essa, dentro l'ombra di una grande carrozza.



Egli girava a caso.
Involontariamente la sua giovinezza lo faceva seguire per qualche
tratto una figurina di donna, svelta ed elegante, che fendeva la
folla senza vederla, al braccio di un signore; ed era come una
pagina di romanzo, che gli si aprisse improvvisamente dinanzi agli
occhi coll'irresistibile prestigio dell'amore. Altre donne non
guardava. Come quasi tutti i giovani, che nati poveri dovettero
subito lottare per il pane della vita, egli sentiva adesso con una
acutezza più dolorosa l'invidia contro le classi superiori, alle
quali il lavoro e la fortuna avevano potuto avvicinarlo senza
ottenergli mai la più piccola dimestichezza con una signora, perchè
davanti a qualunque di esse perdeva anche la poca disinvoltura
imparata negli affari. E se ne rodeva intimamente.



Una malinconia lo vinceva a poco
a poco.



Da via Calzaioli errò per altre
strade, trovandosi finalmente in Lungarno. Il fiume non aveva un
murmure, nella notte non passava un alito. Egli non era abbastanza
colto per sognare dinanzi ai vecchi ponti, che cavalcavano il
fiume, mentre dal fondo della tenebra i colli lontani si alzavano
in un'ombra più densa, giacchè sapendo antica la vera bellezza
della città non aveva mai avuta la tentazione di comprare una guida
e preferiva le vie moderne, larghe e bianche nella lindura della
nuova ricchezza.



Lungarno era deserto.



Addossato al parapetto per
accendere meglio un sigaro, vide le stelle tremolare dentro l'acqua
del fiume a una grande profondità: poi l'orologio di una chiesa
battè le otto e mezzo.



—Che cosa faccio qui?—si chiese
improvvisamente.



Rifece i conti della giornata e
di tutto quel mese: gli affari erano andati bene, non si
rimproverava che di aver perduto centocinquanta lire al macao nel
club di Forlì, secondo lui nel modo più sciocco, quando la partita
stava per finire. Ciò gli accadeva qualche volta, perchè sentiva di
avere il vizio del gioco, pur lottando abbastanza sicuramente
contro di esso: ma quando si lasciava prendere, era sempre quella
stessa vanità a spingerlo.



—Vale meglio buttarli con una
donna! Se ne buttano meno e se ne sa meglio il perchè.



Un gruppo di signori forestieri
usciva a piedi da un grande albergo nella sera fresca. Egli
s'incamminò dietro loro per rientrare nelle strade più affollate ad
affogarvi in qualche modo quelle tre ore, che gli restavano. Adesso
il sangue gli ferveva. Una di quelle signore al braccio di un
vecchio alto, dai favoriti bianchi, era di un biondo lucente anche
nella notte, ma invece di un mantello indossava una giacca chiara,
sotto la quale si sentiva tutta la molle eleganza della sua figura
slanciata e sottile. Non sapendo una parola d'inglese egli poteva
più facilmente fantasticare sulle loro orme: quindi seguì il gruppo
a breve distanza, ma un signore si voltò, ed egli credette allora
di aver commesso una imprudenza nell'avvicinarsi; poi vide la dama
bionda rivolgersi sotto un fanale: era bella, benchè la distanza
non gli permettesse di cogliere davvero i suoi lineamenti.



—Chissà quanti milioni ha quella
gente, che per stravaganza si diverte questa sera ad uscire come me
a piedi per le strade! Eppure vi sono signori italiani, che
diventano gli amanti di quelle signore inglesi, delle quali il
lusso supera perfino quello delle parigine; ma ciò non accade mai a
Forlì o in altra delle nostre città di Romagna. Bisogna nascere a
Firenze, a Roma, essere educato davvero come lo sono essi, per
giungere a tali fortune. Invece io sono uguale a tutti i signori
del mio paese, io figlio di un oste. Nessuno di loro sa condursi
meglio di me o gettare più indifferentemente cento lire.



—Signore,—lo riscosse una
voce.



Era di donna, col volto mezzo
nascosto da un fazzolettone nero, che le sporgeva dalla fronte: non
si vedeva dentro che una pallidezza bianca, e la figura stava
curva.



Egli si arrestò.



—Signore, vuole venire con
me?



L'accento e la voce erano umili:
subito egli credette di aver compreso.



—Sentiamo: dove?



—Non molto lontano.



—Ma chi avete?



—Una ragazza.



Le sillabe le tremavano
leggermente senza che egli se n'accorgesse. La volgarità
dell'avventura aveva ridestato in lui tutti gl'istinti e le
abitudini diffidenti del mestiere, mentre un orgasmo gli cresceva
dentro, e per la strada deserta, punteggiata sino lontano dai
fanali, l'ombra silenziosa metteva come un mistero.



—Ma voi chi siete?



—Sono della casa. Venga.



La donna fece un passo avanti.
Adesso osservò che la sua figura era alta, benchè le spalle le si
curvassero troppo facendole tenere la testa bassa: non aveva potuto
vederla in viso, ma gli era sembrato di notare un gran naso sottile
in quella pallidezza, che il fazzoletto chiudeva come in una cupa
cornice. E la sua voce aveva strane intonazioni: egli ne rimaneva
perplesso.



La raggiunse.



—Dove andate?



—A casa.



Una domanda bizzarra gli salì
alle labbra, perchè sentiva confusamente che in quell'incontro era
qualche cosa d'insolito, che lo rendeva diverso dagli altri di
tutte le sere lungo certe strade, quando la gente comincia a
diradarsi.



—Perchè avete fermato me? State
lontano?



—Non molto: venga.



—La ragazza è bella?



—Sì.



Egli tornava a dubitare: questa
volta si pose davanti alla donna:



—Mi condurrete invece da qualche
brutta sgualdrina: per solito accade così. Se la ragazza fosse
bella, come dite, non cerchereste per lei qualcuno nella strada, a
quest'ora.



—È la prima volta.



—Via!



L'altra parve non badasse
all'accento di quell'esclamazione.



—Lei è forestiero, ecco
perchè.



—Come lo sapete?



—Me ne sono subito accorta al
modo come ella andava guardando per la strada: poi alla pronunzia.
Lei deve essere bolognese.



—Quasi,—ribattè sorridendo:



—Ebbene, andiamo.



Passarono il ponte Santa Trinità,
ma appena nell'altro Lungarno egli si riaccostò vivamente alla
donna. Non poteva capire perchè volesse precederlo invece di
accompagnarsi con lui per vantare al solito le bellezze della
ragazza. L'aria misteriosa della donna, le sue parole, il suo
accento soprattutto, lo facevano dubitare di qualche cosa, che non
sapeva indovinare.



—Perchè andate così in fretta? Io
ho tempo, non parto che a mezzanotte.

Parliamo.

—Che cosa vuole?—chiese
umilmente.



—È proprio la prima volta?—egli
ridimandò colla stessa intonazione sardonica.



—Ella non lo crede: ho capito.
Andavo innanzi io perchè potremmo incontrare qualcuno che mi
conosca. Veda: nella nostra casa sono tutte persone per bene;
bisognerebbe che nessuno si accorgesse della sua visita, anche per
la povera Tina.



—Si chiama Tina?



—Sì: mi permetta di andare
innanzi, mi fermerò in faccia all'uscio, lo lascerò aperto ed ella
salirà. Solamente la prego di non fare rumore, siamo povera
gente.



La strada era anche più deserta,
non incontrarono che un gruppo di operai uscenti da una bettola:
qualcuno di essi parve sospettare di quei due, che si pedinavano
alla distanza appena di dieci passi, e allora egli si rattenne per
riaccendere il sigaro. Le ultime spiegazioni della donna,
quantunque così oscure, lo avevano mutato. La sua giovinezza non
ancora abbastanza corrotta si ricordò confusamente di drammi visti
o letti, nei quali una vera miseria travolgeva alla catastrofe
altre donne ed altri uomini senza che ne avessero colpa; ed era un
mistero antico, un modo continuo della vita, al quale si assiste
sempre nella stessa impossibilità di esercitarvi una qualunque
influenza. Ma se ne resta scontenti, anche quando si evitano i
contraccolpi del danno; talora invece se ne profitta, e dapprima se
ne ride, poi non molto tardi si finisce col provarne un vago
rimorso.



Però questo non era in lui che un
ondeggiamento oscuro, mentre sotto il pastrano il caldo gli
cresceva con quel passo più sollecito e nel sangue giovane gli
correvano nuovi fremiti. Fumava gittando in alto le boccate del
fumo.



Svoltarono per un vicolo stretto
e tortuoso: poco dopo ella si fermò ad una casetta.



—Vada piano, mi raccomando, non
accenda fiammiferi,—gli disse dietro l'uscio appena fu
entrato.



Le scale erano anguste e brevi:
egli ne contò sei rami, poi all'ultimo pianerottolo la donna
sospinse una porta, rinchiuse, ed accese un zolfanello. La
stanzetta apparve nuda. Era la cucina, a giudicare dal camino largo
e basso, ma non vi rimaneva che un tavolo nel mezzo, un canapè
sgangherato in una parete, e un altro mobile indefinibile, una
specie di canterano, dentro al quale stavano forse le ultime
stoviglie.



Egli osservò subito che tutte le
sedie erano spagliate.



—Si accomodi,—disse la donna a
bassa voce, quasi tremando.



Ma egli restava nel mezzo,
impacciato.



Quella miseria lo agghiacciava.
La stanza non era sucida, anzi ai muri vi si vedeva ancora una
carta chiara, a fiorellini oscuri, che le avrebbe data un'aria di
lindura; ma le tende mancavano, e così vuota pareva anche più
grande. Evidentemente si trattava di una di quelle miserie
cittadine, pulite e guardinghe, che si nascondono lungamente,
arrivando nel silenzio di tutti gli abbandoni alle più inverosimili
estremità. Sulla tavola, dentro un candeliere di ottone dal piede
slabbrato, bruciava una mezza candela sottile di stearica accanto
ad un bicchiere d'acqua; il secchio in ferro bianco era rimasto sul
focolare.



La donna si trasse di testa il
fazzoletto.



Adesso appariva rossa, ma di un
rossore fugace e violento. Aveva infatti quel gran naso, che a lui
era parso di notare nella strada: era secca e scarna, colle guance
infossate perchè le mancavano molti denti, gli occhi chiari e
luminosi. Il suo aspetto non era senza una certa signorilità; aveva
gettato con gesto nervoso il fazzoletto sulla spalliera del canapè,
poi era tornata addietro per assicurarsi di avere ben chiusa la
porta del pianerottolo.



Disse:



—Scusi, mi pare di averle già
confessato che siamo povera gente: si accomodi,… ecco la sedia
migliore,—aggiunse con un sorriso stentato:—se non fosse così, non
si farebbero certe cose.



—Ebbene, dov'è la
ragazza?—l'altro chiese impaziente per sottrarsi al senso penoso,
che gli veniva da tutti quei particolari.



—Vado.



Ma non andava.



Egli si era sbottonato il
pastrano sedendosi al tavolo, e guardava il bicchiere d'acqua; la
donna se ne accorse e lo portò sul camino.



—Lei non parte che a mezzanotte
per Bologna?—domandò ancora; ma pareva parlare solamente per
guadagnare tempo.



—Sì: ma che fate qui? Perchè non
avvisate la ragazza?



—Vado.



Una nube le oscurò la fronte, ed
ella vi passò una mano tremante: l'altro invece aveva abbassato la
testa per guardare l'orologio.



Poco dopo intese un lungo guaito
infantile dal pianerottolo, sul quale dava senza dubbio un altro
appartamento. Era un pianto di creaturina spaventata e disperata,
che scoppiava in impeti violenti come se qualcuno tentasse di
soffocarle tratto tratto i singhiozzi. Egli si alzò, malcontento di
essere capitato in una simile casa, mentre aveva pranzato così bene
e gli sarebbe stato facile procurarsi altrove qualche distrazione
veramente piacevole.



Ma la porta si aperse.



—Che cosa è?—egli proruppe di
malumore, vedendo ricomparire quella donna sola:—Vi sono anche dei
bambini, che piangono, in questa casa? Non udite?



—Pur troppo, signore; è la
bambinella della signora Veronica. Poverina! è ammalata di
scrofola, e adesso il male le è entrato nell'orecchio; a certi
momenti urla dallo spasimo.



—Non la curano dunque?



L'altra ripetè lo stesso
sorriso.



—Anche quella madre è senza
mezzi: dovrà forse vedersela morire innanzi così.



Ma la bambina si quietò.



Egli si era rimesso il cappello,
quindi la donna temette che volesse andarsene.



—Vuole che l'aiuti a cavarsi il
pastrano? A momenti Tina verrà: abbia un po' di pazienza.



Egli invece se lo trasse da solo
con atto impaziente, e l'altra rientrò ancora da quella stessa
porta in una camera buia. Probabilmente la ragazza era là.



Passarono altri cinque minuti.
Egli non sapeva più che pensare nella stranezza di un tale caso,
che gli aveva già turbato quel benessere dopo il pranzo, traendolo
con una imprevedibile novità di sensazioni ad una confusa
tristezza. Nato e vissuto troppo lungamente vicino alla miseria per
non riconoscerla ovunque, al primo sguardo, non aveva più per essa
che la ripugnanza di coloro riusciti finalmente a farsi strada più
in alto. Anzi la recente agiatezza gli metteva nel legittimo
orgoglio della vittoria un profondo disprezzo pei poveri incapaci
di reagire contro la propria condizione sino a trionfarne in un
modo o nell'altro. Perchè restare povero? Gli pareva che, volendo,
si potesse sempre arrivare ad uno stato tollerabile.



—Adesso,—pensava,—preparano la
scena. Eppure vi è qualche cosa di ben triste nel volto di quella
donna non ancora vecchia! Chi è? chi sarà la ragazza? Quella donna
non nacque così come si trova ora, ma nelle grandi città i casi e
gl'inganni sono talmente complicati che bisogna aspettarsi a tutto.
Se tenteranno una commedia me ne accorgerò.



La porta si riaperse: riapparve
quella donna traendone per mano un'altra, che tenea la testa anche
più bassa. Egli scattò dalla sedia.



La ragazza indossava una vecchia
giacchetta a maniche larghe e rigonfie verso le spalle, con grandi
risvolti, che avrebbero dovuto scoprirle il collo e la sommità del
seno se non avesse tenuto il volto così basso; una gonna corta e
miserabile le cadeva su due scarpe vecchie, ma i capelli castani,
folti, scarduffati, le si alzavano come in nuvola sulla fronte
bianca di un candore impressionante. S'indovinava la sua emozione
dal tremito del braccio, che stringeva febbrilmente la mano
dell'altra donna.



Questa si fermò, le diede una
scossa liberandosi, e tornò indietro in quella camera buia senza
parlare.



La porta si chiuse quasi
violentemente.



La ragazza alzò la faccia.



Alla fiammella tremula della
candela egli vide sotto quella fronte troppo bianca due occhi di un
cilestro pallido, e una bocca piccola come stirata da uno spasimo
nervoso; però il volto bello, di una delicatezza malaticcia, era
fresco malgrado i cerchi bluastri, che rendevano più vivo lo
splendore dello sguardo.



La giacchetta mal chiusa scopriva
sotto il collo una bianchezza.



Egli non sapeva come
incominciare.



—Accomodatevi qui, vicino a
me.



L'altra ubbidì piegando
nuovamente la testa.



Non poteva trattarsi di commedia:
il volto della ragazza era così bello e così triste che altri meno
giovani di lui se ne sarebbero egualmente commossi; e nulla in lei,
dall'aspetto o dall'atteggiamento, tradiva una intenzione
seduttrice, quel sottile, continuo inganno femminile, che non cessa
mai, nemmeno nelle crisi più profonde della passione. Ma una
dolcezza emanava dalla sua figura così ripiegata sulla seggiola,
mentre dietro la nuca le si arruffava una quantità di ricciolini,
che il soffio più insensibile avrebbe scomposto. Teneva le spalle
un po' arcate e sotto le pieghe di quella giacchetta male
abbottonata, dalle costure logore, il suo corpicino primaverile
appariva in una forma indecisa.



Egli le guardò le mani sottili,
distese sulle ginocchia con quella compostezza delle fanciulle
quando seggono in chiesa.



—Ti chiami Tina?—incominciò
prendendole una mano.



—Sì.



—Me lo ha detto quella donna: chi
è?



—Mia madre.



E alzò la faccia: allora egli
credette di capire che quegli occhi avevano pianto.



—Tua madre,—ripetè:—ma scusa,
quanti anni hai?



Interrogava così a caso, tanto
per parlare.



—Non ancora diciassette
anni.



—Ti chiami Tina: hai
fratelli?



—No.



—Il babbo?



—No.



—Solo la mamma?



—La mamma.



—E ti…



Ma non finì: adesso era lui, che
sentiva un impeto quasi di collera salire dal sangue, però si
trattenne guardandola fisamente. La faccia della fanciulla si era
irrigidita in un pallore di marmo, e dietro i denti l'ombra della
sua bocca socchiusa pareva palpitare.



Poi appoggiò un gomito sopra la
tavola e la fronte sulla mano.



—Sei bella davvero!—esclamò
improvvisamente.



Ma siccome l'altra taceva,
proseguì:



—Hai detto la verità. Si vede
subito che hai sedici anni, non puoi averne altri. Ti chiami Tina?
È un bel nome, nel mio paese non conosco nessuna ragazza che si
chiami così. È un nome fiorentino?



—Sì.



—Ma tu farai pure qualche cosa?
Come vivete in questa casa?



—La mamma è stata ammalata tutto
l'inverno, io andavo da una bustaia, ma ho dovuto smettere per
curare la mamma.



—Il babbo?



—Non l'ho mai conosciuto.



—Ma la mamma che cosa faceva
prima di ammalarsi?



—Andava in due o tre case a
prestare mezzo servizio per non lasciare me.



—E prima?



—È stata quasi ricca, poi vennero
le disgrazie: adesso non può fare più nulla, è troppo debole.



—Dovresti fare tu quei mezzi
servizi, insomma la mezza serva invece di lei.



—Me non prenderebbero, sono
troppo giovane.



—Come serva forse, ma per
bambini.



Parlava duro, da uomo d'affari,
colla precisione e la rapidità del colpo d'occhio nel
mestiere.



—Dovrei abbandonare la
mamma.



—E allora?…



Le teneva sempre quella mano fra
le proprie, senza trarne una vibrazione. La fanciulla aveva
risposto esattamente a quella specie d'interrogatorio, ma il suo
viso rimaneva sempre immobile, nella stessa rigidezza lapidea,
dentro la quale gli occhi brillavano come in una lontananza di
notte azzurra.



—Non mi hai ancora guardato,—egli
ricominciò dopo una pausa, accarezzandole la mano:—capisco che io
non ti posso interessare, perchè non mi conosci. Hai
l'amante?



La fanciulla titubò.



—No.



—Davvero, Tina? Mi pare
difficile: che cosa fai dunque tutto il giorno?



—In due mesi sarò uscita di casa
due volte, per un momento.



—Ma bisogna pur vivere.



—Abbiamo venduto a poco a poco
tutto quello che avevamo.



—Nessuno vi ha aiutate?



—In principio sì, adesso
più.



—Pare impossibile che si possa
arrivare a questo: però qualche idea l'avrai.



Questa volta ella si strinse
nelle spalle, e un sorriso dolente le ricomparve sulla bocca arida,
parve cercare qualche cosa sulla tavola. L'altro indovinò.



—Vuoi il bicchiere dell'acqua? La
mamma l'ha messo sul camino quando sono entrato io.



Si alzò per porgerglielo, la
fanciulla lo respinse.



—Mi farebbe male.



—L'acqua! Perchè?



—Anche oggi ho voluto berne e
dopo l'ho rigettata.



—Che cosa ti senti?



—Nulla.



—Avrai mangiato qualche cosa
d'indigesto: che cosa hai mangiato?



—Nulla.



—Nulla, che cosa? Si mangia pure:
da quando hai mangiato?



—Ieri mattina.



—E dopo?



Non rispose. L'altro si alzò
nervosamente dinanzi a questa fanciulla, che lo dominava colla
propria indifferenza, parlando a monosillabi come dentro a un
sogno. Non pareva accorgersi di essere sola con lui in quella
camera, sebbene fossero bastati pochi minuti per farle confessare
tutta la vita.



—Chiama tua madre perchè vada
fuori a comprare quello che vuoi, pago io. Che cosa ti piace? A
quest'ora le botteghe sono ancora aperte.



—Adesso no, non potrei
mangiare.



—Ma nemmeno lei, tua madre, ha
mangiato?



—Più tardi, più tardi,—ella
concluse stringendo le palpebre per frenare le lagrime, che le
ricominciavano, e rialzò la testa con atto quasi violento. Erano
gli ultimi guizzi, forse le ultime resistenze della sua volontà,
mentre un'improvvisa paura le gelava il sangue, spegnendole quella
luce lontana negli occhi.



Avevano già parlato troppo: a che
scopo? Se ne accorgevano entrambi. Sullo stoppino della candela una
larga bracia lasciava salire un tremulo filo di fumo turchiniccio:
nella stanza l'aria pareva diventata fredda.



Il loro silenzio si allungava
sotto la pressione di uno sforzo sempre più greve. Egli la guardò
fisso facendola trasalire come ad una puntura: il seno le ansava, e
sul pallore marmoreo della faccia parve ondeggiarle un brivido
luminoso. Si sentiva sempre la mano stretta fra le sue con una
violenza quasi dolorosa, mentre egli si agitava sulla scranna col
volto mutato da una nuova fisonomia. Improvvisamente, colla testa
pesante per quel digiuno di quasi due giorni, la fanciulla non
seppe più pensare, come sotto una di quelle sensazioni di sonno
così soverchianti nei bambini; un freddo le stringeva lo stomaco e
un torpore le saliva simile ad un'ombra sino agli occhi. Poi le
sembrò di vedere la luce della candela avvampare in un incendio,
che subito si spegnesse.



Egli le aveva messo una mano sul
collo scendendo ad accarezzarlo sotto il bavero della giacca, e col
volto quasi sul volto glielo bruciava coll'alito.



—Dammi un bacio.



Ella glielo diede.



—Vieni,—proruppe con voce sorda,
traendosela sulle ginocchia e perdendosele nel viso, nel collo.—La
mamma te lo avrà detto; sei contenta, non è vero? Lo sai che sei
bella? Dammi un altro bacio: sì, sei bella, il tuo aspetto è un
incanto!—esclamò finendo colla mano convulsa di sbottonarle la
giacca: ma si arrestò.



—Ah! non hai nemmeno la camicia,
hai solo un corsetto.



Ella si rannicchiò dolorosamente
ascoltando come una chiamata i guaiti della bambina, che
ricominciava a piangere. Forse la creaturina si torceva fra le
braccia della madre secondo il solito, finchè vinta questa pure da
tale inutile tortura l'abbandonava o veniva dalle vicine a cercare
aiuto. Adesso il pianto continuo, lento, pareva non dovesse cessare
più.



La fanciulla ne tremava.



Poi un dolore acuto alla mammella
sinistra, troppo stretta da una mano troppo pesante, le fece
gettare un urlo, mentre l'altro abbracciandola subitamente alle
reni la sollevava dalla sedia e col leggiero, grazioso corpo sul
petto cadeva attraverso il canapè.



Ella si divincolò cogli occhi
sbarrati, i denti stretti, così violentemente che dalle sue
ginocchia scivolò quasi per terra: la pelle le bruciava.



—Eh! via,—gridò l'altro
riafferrandola ai fianchi.



Ma essa lo guardava col petto
nudo, il volto teso verso il suo nello sforzo di una parola
suprema, che ne uscì come una fiamma.



—Sono vergine!



Poi le caddero le braccia, e
rimase davanti a lui colla testa bassa, come un gran fiore falciato
a mezzo. Egli stava sul canapè senza capire, colle ginocchia aperte
e il volto smorto di un pallore, che gli si faceva più bianco
intorno agli occhi.



E quel pianto della bambina
seguitava sempre.



Con gesto freddoloso la fanciulla
si restrinse i risvolti della giacca sul petto nudo senza osare di
scostarsi. Perchè aveva fatto così? La mamma aveva udito? Ma una
crispazione dello stomaco la fece ancora traballare piegandole il
busto; l'altro la sostenne con una mano.



Quindi le prese fra le palme il
volto per guardarlo un'ultima volta:



—Ti credo, ma tua madre è infame.
Prendi.



Trasse dal portafogli quattro
scudi.



—Fammi lume, che me ne vada
subito: potrei pentirmi.



Ella prese la candela dal tavolo,
l'altro era già all'uscio.



—Salvati se puoi,—le disse
voltandosi nell'uscire.



Quando Tina tornò nella cucina fu
sorpresa di non trovarvi la mamma; i quattro scudi erano ancora
sulla tavola, ma la porta della camera si riaperse tosto.



Nessuna dello due trovò una
parola: la mamma si accostò alla tavola, prese le quattro carte,
esaminandole, senza che dal volto le trasparisse alcuna
emozione.



—Oh! mamma, non potevo!—esclamò
finalmente la fanciulla, gettandole le braccia al collo in uno
scoppio di pianto senza lagrime.



L'altra l'accarezzava sulla
testa.



—Calmati, Tina, hai fame? Adesso
possiamo mangiare.



—No, no.



Ma quelle carezze la calmavano.
Finì di abbottonarsi la giacca, si strinse la gonna sui fianchi
perchè sentiva freddo e un gran bruciore di sete.



—Che cosa vuoi? dimmelo e vado
fuori a prenderlo.



—Non ho fame, piglia tu quello
che vuoi.



E le porse il fazzoletto
nero.



—Non sei in collera?



—No, figlia mia. Lo so, è triste,
per adesso non ci pensiamo. Dimmi piuttosto: vuoi che ti porti una
costoletta cogli spinacci? Al Pavone è ancora aperto certamente:
dammi la boccia del vino; ti occorre qualche cosa di caldo?



—Ma tu dunque?



—Di me non ti preoccupare.



La mamma aprì quel mobile strano,
ne cavò un tovagliolo, una boccia di vetro bianco dal ventre
grosso.



—Ti porterò degli aranci: quelli
ti piacciono.



—Sì, piacciono anche a Bettina:
comprale due o tre soldi di cioccolatini, andrò io a portarglieli.
Non odi come dura a piangere? La signora Veronica sarà ancora
alzata.



—Avrà udito quel signore
andarsene.



—Era ben brutto, sai,—le sfuggì
con un gesto di ripugnanza.



—No, t'inganni; era una persona
per bene. Non è facile trattare come lui.



La fanciulla ridivenne
pensierosa: aveva temuto un rabbuffo e quella condiscendenza le
dava adesso una nuova emozione.



—Vado, sì.



—Porta teco il lume, lo lascerai
in fondo alle scale.



—No, quel signore non ha chiusa
la porta perchè non ne ho udito il tonfo. Giù al primo piano gli
Arrighi, che sono sempre desti, se ne saranno accorti.



Questa preoccupazione cresceva in
loro di minuto in minuto: per vincerla Tina spinse l'altra verso
l'uscio, ma qualcuno batteva leggermente la porta del pianerottolo.
Era la signora Veronica.



—Siete alzate ancora? Non mi sano
ingannata,—disse colla sua voce chioccia ed insinuante:—Uscite,
signora Adelaide? Terrò io compagnia alla Tina finchè torniate, o
verrà lei da me. La bambina non vuol quietarsi.



—Ho detto alla mamma di comprarle
dei cioccolatini; vedrete che si calmerà.



—Allora andate,
aspetteremo,—l'altra si affrettò a rispondere, tirandosi da parte
per lasciarla passare; e l'ascoltarono discendere le scale con un
passo così lieve che appena lo si udiva.



* * *



Appena furono nella cucina, la
fanciulla andò al camino e bevve d'un fiato tutto quel bicchier
d'acqua.



L'altra guardava sempre coi
grandi occhi grigi di gatto nel viso tondo e grasso dalle labbra
sporgenti. Era vestita di un vecchio abito di flanella a righe
scure, dentro il quale il suo corpo pareva insaccato; e infatti la
carne le si ammassava ai fianchi sopra la guaina lenta della
sottana, mentre le mammelle non sorrette dal busto cadevano
mollemente sul ventre, confondendovisi.



Con un gesto abituale si grattò
sopra la fronte fra la discriminatura dei capelli.



Ma Tina aveva paura di parlare
dinanzi a lei che forse aveva già giudicato. Nella sua testa
pesante pel digiuno quella disgrazia interrotta da un mirabile caso
diventava quasi più dolorosa nella immutata certezza dell'indomani,
e la fanciulla tornava a tremarne, come se ancora sentisse sul
collo il soffio caldo di quell'uomo, che le frugava violentemente
nel seno. Poi si ricordò la sua esclamazione: oh non hai nemmeno la
camicia! provandone nuovamente la stessa vergogna, più acuta forse
che di essere stata così fra le sue braccia, quantunque egli
dovesse avere già prima indovinato tutta la loro miseria.



Ma anche la miseria ha limiti,
oltre i quali il suo dolore raddoppia.



Le sfuggì un sospiro.



La signora Veronica disse:



—Dove è andata la signora
Adelaide? Al Pavone?



—Sì.



—Ditemi che cosa le avete
ordinato.



—Io! nulla.



—Avete torto di trattarvi così;
al mondo bisogna stare meno peggio che si può, adesso mangerete,
appena torni la signora Adelaide. Vedrete che sa scegliere.



Dall'altro appartamento si udiva
sempre il pianto sommesso della bambina. La piccola voce non
cresceva, non diminuiva, simile a quella di un rivolo, che
s'ingorghi in una chiavica; ma forse per questo la fanciulla ne
provava una impressione sempre più penosa.



—Che cosa ha stasera
Bettina?



—Il solito.



—Povera piccina!



—Che cosa volete farci? Io non ci
posso nulla, ma finirà coll'addormentarsi per qualche ora
lasciandomi dormire. Oggi le avevo fatto una zuppa col latte, che
le piace; non l'ha voluta.



—Non si può mangiare certe
volte.



—Eppure non serve a nulla star
digiuni, perchè dopo vi sentite peggio. Vedete, io soffro di vedere
così la mia bambina, ma mi faccio forza a mangiare quando ne ho,
altrimenti se non mangiassi che cosa accadrebbe? Mi ammalerei
anch'io e non potrei più aiutarla. Bisogna essere
ragionevoli.



Parlava adagio scandendo le
sillabe, e la sua fisonomia pareva buona malgrado l'egoismo delle
parole.



Tina la conosceva sin dal primo
giorno, nel quale era diventata la loro vicina, e non l'aveva mai
veduta esaltarsi davanti al lungo atroce martirio di quella
creaturina, che espiava così i vizi del padre. Anzi la signora
Veronica lo aveva subito spiegato col suo accento tranquillo: ella
era senza colpa di quel male di quella miseria, nella quale avevano
dovuto cascare; perchè dunque se ne sarebbe arrovellata soffrendone
maggiormente? Poi la bambina non poteva vivere, i medici stessi lo
avevano assicurato. I rimedi, se avesse potuto comprarli, non le
sarebbero stati di alcun giovamento; valeva dunque meglio spendere
altrimenti quei danari, qualora capitassero.



Tina si alzò.



—Dove andate?



—A vederla.



L'altra tacque.



Allora, davanti a quella
indifferenza, l'orgasmo le cadde: tornò a sedersi. Ma Tina si
avvide che l'altra la scrutava con quegli occhi grigi, pieni di una
luce fredda. Infatti il viso della fanciulla era così alterato che
sarebbe stato impossibile non accorgersene: tratto tratto dal fondo
delle sue pupille azzurre una fiamma dardeggiava come sotto un
soffio; aveva le labbra livide e il seno le ansava. Adesso l'ombra
di quei due cerchi sotto gli occhi le si allargava per le guance,
confondendosi colla oscurità della bocca.



Nessuna delle due parlava
più.



La ragazza sentiva che l'altra
non avrebbe potuto accettare il racconto di quella inverosimile
fortuna: d'altronde la cosa avverrebbe egualmente; domani,
posdomani? Come spiegare la cena, che la mamma avrebbe portato fra
poco? Anzi tale elemosina troppo grossa diventava un nuovo motivo
d'incredulità, mentre domani un altro, il secondo, non farebbe
certamente così: e allora? La sua testa si confondeva, il sangue
tornava a batterle sul cuore con lunghe onde spaventate.



Tina distinse lo scalpiccìo della
mamma.



Appena nella cucina la signora
Adelaide respirò rumorosamente, ma ansimava: dal tovagliolo chiuso
nel suo pugno colle quattro cocche riunite un odore vaporava
sottilmente.



—Buono!—esclamò la signora
Veronica, levando il naso all'aria.



—Vedrai, Tina,—rispose la mamma
con una certa volubilità nella voce,—vedrai che bella costoletta
sono riuscita a portarti. Era l'ultima, a quest'ora, che restasse
nella cucina, poi vi ho fatto io stessa un contorno di patate
arrostite nella leccarda col ramerino. Guarda: ho anche una doppia
porzione di maccheroni e del lesso di manzo.



—Non vi sarete già dimenticata i
cioccolatini?



—Ti pare?



E trasse da una tasca profonda
della sottana una bottiglietta bianca, piena di un liquido
rosso.



—È alchermes, ne berrai un sorso
dopo cena, perchè il vino non è gran cosa: però ho dovuto pagarlo
in ragione di quarantadue soldi al fiasco. I ladri! scommetto che
non ne costa loro più di venti.



Ma Tina si era già alzata,
prendendo dal tavolo il piccolo cartoccio dei cioccolatini.



—Dove andate?—la fermò la signora
Veronica:—Bettina si è quetata.



Infatti era vero. Allora le due
donne apparecchiarono la cena, distesero una mezza tovaglia
abbastanza bianca, trovarono dei piatti, dei bicchieri, delle
posate; nel mezzo della tavola il tovagliolo copriva ancora colle
punte riunite tutta la cena, solo il pane ne rimaneva fuori, una
grossa pagnotta dorata, che la signora Adelaide aveva portato sotto
il braccio.



—Andiamo, signora Veronica,—disse
la mamma,—favorite con noi: c'è poco da assaggiare, ma qualche cosa
c'è.



La signora Veronica fece un gesto
dignitoso di riserbo, ma l'altra, che la conosceva, le spinse
innanzi un piatto colla posata migliore, poi accarezzò la testa di
Tina. Evidentemente la testa scottava, perchè alzò subito la mano e
una incertezza le passò sulla faccia pallida: la sua fronte si
curvò un'altra volta umilmente.



Tina, col capo appoggiato sulla
palma sinistra, guardava nel vuoto.



—Adesso bisogna cercare dentro il
tovagliolo,—proruppe allegramente la signora Veronica;—non basta
aver capito dall'odore. Volete che faccia io? Una volta ci avevo un
certo garbo.



E senza attendere il permesso
sciolse le punte del tovagliolo.



—Tò! anche degli aranci, me n'ero
accorta al profumo. Vedete, Tina: il lesso grasso e magro, questo è
davvero una cosa eccellente, perchè è proprio un pezzo di lombata:
così freddo è anche migliore. Invece i maccheroni bisogna mangiarli
subito, altrimenti nell'agghiacciarsi perdono il sapore, e poi si
aggrumano. Ne convenite, signora Adelaide? Avete però scelto bene.
Oh! Oh!—seguitò levandosi in piedi dalla meraviglia nello scoprire
il piatto della costoletta:—le belle patate spruzzate di ramerino,
belle, color d'oro!



Anche Tina guardava.



—Osservate,—proseguiva l'altra
con più seduttrice intenzione, volendo farla ridere ad ogni
costo,—non vi sono molte donne a Firenze di un biondo dorato come
questa costoletta e queste patate, ma nelle donne a me il biondo
non piace. Meglio i vostri capelli castani così graziosamente
arruffati,—e glieli accarezzò colla mano corta e pesante.



—Via, bisogna spicciarsi coi
maccheroni!



—Tina, Tina, mangiate, e anche
voi, signora Adelaide; io proprio non ho fame, piuttosto, se
permettete, assaggerò il vino.



Ma a Tina i bocconi non andavano
giù: quindi finì per immergere qualche crosta di pane nel vino,
mentre le altre due divoravano. Anche la mamma pareva affamata, e
la sua faccia melanconica si veniva rischiarando, sebbene dalla
tristezza della figlia salisse sempre verso di lei una certa
inquietudine.



—Che volete?—diceva la signora
Veronica, la quale aveva già finito la propria parte di maccheroni
e guardava con lunghe occhiate la costoletta:—io, da giovane, ho
avuto sempre un debole per le cene a notte tarda, magari fuori di
casa. Mi pare che così si chiuda meglio la giornata: poi si cena
sempre con qualche giovanotto allegro, si ride, si dimentica. Se al
mondo non ci scordassimo le disgrazie, si dovrebbe morire presto.
Quando si cena in compagnia,—e spiava di sottecchi Tina,—è un caso
che qualcuno non ci piaccia più degli altri, ma bisogna essere
giovane come voi, ragazza mia, per potersi divertire. Ecco,
taglierò la costoletta in tre parti, ne mangerete una anche voi,
Tina.



Questa fece un gesto di rifiuto,
e l'altra chinandosele con una finta carezza all'orecchio
sussurrò:



—Avete male?



La fanciulla trasalì e rispose
quasi violentemente:



—No.



Successe un silenzio.



La mamma, non osando parlare,
accettò dalla signora Veronica la propria parte di costoletta; nel
piatto ne rimaneva ancora un pezzo con alcune patate per Tina, ma
questa ascoltava nuovamente il pianto della bimba, che il dolore
all'orecchio aveva destato. Pareva un cagnino che uggiolasse, e il
suo lamento era così monotono che non vi si intendeva alcun
appello. Soffriva indarno, abbandonata. Tina ci pensava con un
senso quasi di rancore crudele, mentre poco prima il suo cuore se
n'era commosso sino a piangere dentro di tenerezza. A che pro?
Nella vita v'è sempre qualcuno che nasce non si sa perchè,
solamente per soffrire i capricci degli altri, che lo allevano
anch'essi senza motivo, perchè questo è l'istinto. Bettina aveva
pianto sino dal primo giorno; quindi la madre vi si era abituata e,
senza essere peggiore delle altre, non aveva per lei che i
riguardi, coi quali si trattano i cani ammalati: una certa
condiscendenza soccorrevole, che fa piacere a chi l'esercita come
una prova della propria bontà. Null'altro: se il cane guarisce, il
trattamento ridiviene quello di prima. Tina non si ricordava di
essere mai stata ammalata, sebbene non avesse mai avuto troppa
vivacità, e adesso le pareva di non sentire da moltissimo tempo il
bisogno di mangiare. A che cosa serviva dunque comprare una simile
cena, quando non si riusciva a mandarla giù? Invece le altre due
avevano fame: ella le guardava senza dispetto e senza invidia,
quasi con una pietà, che non avrebbe saputo spiegarsi, nel vederle
così incapaci di comprendere la sua angoscia di quel momento.
Anch'ella era sola come Bettina, quantunque non guaisse, non
piangesse; ma invece aveva un gran freddo sotto la sottana, mentre
quel piccolo dolore alla mammella si faceva sempre più sottile come
se un ago ne forasse tratto tratto il tenero bocciolo.



—Mangia dunque quest'ultimo pezzo
di costoletta, altrimenti ti riprenderà il male di stomaco,—disse
la mamma.



—La mamma ha ragione, cara mia:
bisogna mangiare, altrimenti le cose si veggono anche più in nero.
Vedete, quando io ho mangiato, e adesso non avevo fame, considero
le mie circostanze sotto un altro punto di vista: mi pare che
qualche cosa verrà ad aiutarmi.



—Che cosa vi aspettate?—chiese la
ragazza.



—Non lo so, non sono come voi,
che potete ancora sperare tutto. Voi siete bella.



—Ah! questo poi sì,—esclamò la
mamma.



—Alla vostra età non si ha che a
volere. Io e la signora Adelaide non siamo più donne… mi scusate
eh! signora Adelaide, mi è sfuggita. Quando si è giovane invece, e
per giunta si è bella, gli uomini diventano matti per noi, si può
fare qualunque fortuna. Un po' di testa, ecco il necessario, e si
arriva dove si vuole. Allegri, Tina!



Questa non potè difendersi da un
sorriso.



—Così voglio vedervi.



La madre ne profittò per
spingerle davanti il piatto, ma la ragazza lo passò alla signora
Veronica e prese un arancio.



—Badate,—osservò questa,—forse
non sapete il proverbio siciliano: gli aranci al mattino sono di
oro, a mezzogiorno di argento, la notte di piombo. Siccome avete lo
stomaco quasi vuoto, potrebbe riuscirvi indigesto.



—Lo sbuccio soltanto.



—Siete anche voi di quelle che si
divertono a masticare la buccia?



Fuori un orologio suonò le
undici.



—È tardi, ma ci siamo fatte buona
compagnia.



—Restate, restate,—ribattè
Tina:—non ho sonno. Tu, mamma, se vuoi, va a dormire.



—Figurati: aspetterò quanto
vorrai.



—Che cosa ci diremo
dunque?—interrogò con un risolino la signora

Veronica, finendo di vuotare il
bicchiere.

Anche la boccia era oramai
vuota.



Questa domanda parve cadere
pesantemente sulla tavola: allora Tina si alzò dirigendosi al buio
verso la camera della piccina, nella quale sapeva che un lucignolo
bruciava sempre.



Le due donne rimaste sole si
guardarono: la signora Veronica aspettava una confidenza, e siccome
l'altra taceva, disse:



—Tina non soffre affatto, l'ho
notato subito, ma bisogna farla mangiare.



L'altra esitava:



—Domani mangerà, quando le sarà
passata la prima impressione, perchè non le è accaduto nulla. Quel
signore non le ha dato che un bacio e se n'è andato subito.



—Oh! davvero? Era giovane?



—Sì, forse nemmeno venticinque
anni.



—Ecco perchè è impossibile: i
vecchi invece…



Si vedeva che avrebbe voluto
chiedere altri particolari, ma sapendo che o prima o poi non le
sarebbero mancati, aspettava.



—Bene, bene, adesso se avessimo
del fuoco, io ho in casa un poco di zucchero, bisognerebbe farle un
punch caldo con l'arancio per rimetterla in sesto: il punch dolce
di alchermes è eccellente.



—Non c'è fuoco.



—Un vero peccato.



Non si udiva più la piccina
piangere.



—Ella l'ha calmata, sono due
bimbe che s'intendono,—disse con un sorriso la signora
Veronica:—non avete più sete, signora Adelaide? bevete: a che pro
lasciare l'ultimo gocciolo nella bottiglia? Tanto domani ne
comprerete ancora, non è vero?



—Domani certamente, ma e
dopo?—aggiunse smozzando la voce.



—La fortuna va presa donde viene
e come viene: ecco Tina che ritorna.



La signora Veronica guardandola
camminare credette di riconoscere la verità di quanto la signora
Adelaide le aveva detto, e se ne sentì dentro tutta commossa.
Possibile che esistessero, ancora uomini simili! Sono fortune
incredibili, proprio da festeggiare con una cena: dopo bisogna
rassegnarsi a passare sulla strada comune, dove passano tutte,
lasciandovi quello che si ha di meglio, la bellezza, e finalmente
la pelle.



—Assaggiate l'alchermes, Tina, vi
spremeremo dentro un po' di arancio e vi farà bene.



—Come volete.



—Bettina?



—Si è subito calmata: le ho messo
un cioccolatino in bocca per ricompensa. Vedrete che si
addormenta.



—Così dormirò anch'io.



* * *



Sul pagliericcio accanto alla
mamma Tina invece non dormiva.



Siccome la griglia era rimasta
aperta, la luce della notte diventava più serena, entrava pei vetri
a rischiarare la camera. Sul letto non avevano che una vecchia
coperta imbottita, dalla quale nel giorno si vedevano uscire per
gli strappi i ciuffi biancastri della lana, ma in quella stagione,
già mite, era più che sufficiente. Anzi Tina, cacciandovisi sotto,
ne aveva provato sulle prime una inconsueta oppressione.



Poi la madre aveva insistito per
sapere che cosa desiderasse l'indomani, perchè di quei quattro
scudi le rimanevano ancora diciassette lire, una somma
relativamente enorme nella loro abituale miseria; ma la ragazza non
aveva più voglie.



Il suo spirito era rimasto come
sconnesso dalla violenza di quella scena senza che dal cuore le si
alzasse alcuna voce di rimprovero contro la mamma, giacchè tutte e
due si amavano ancora con la tenacità così frequente nelle vite
povere, che condensano in uno solo tutti gli affetti. La fanciulla
infatti non si ricordava quasi più i giorni lontani, dai quali lo
stormo delle speranze aveva potuto involarsi gaiamente pel cielo,
ma dopo era sempre stato presso a poco così, una caccia ostinata ed
infelice ai pochi soldi della loro esistenza quotidiana,
discendendo nella miseria come dentro ad un pozzo oscuro, nel fondo
del quale un'acqua morta rifletteva le loro due figure.



Improvvisamente la mamma si
volse: con ambo le mani le prese il collo e la baciò
silenziosamente.



—La tua mamma! Le vuoi bene,
Tina, non è vero?



L'altra rispose con un
bacio.



—Non era per me, non era per me:
seguitava con voce piagnucolosa, ma non posso più vederti così. Poi
vedi che ho ragione; ci sono degli uomini generosi, che
s'innamorano davvero e diventano capaci di qualunque sacrificio per
una donna. L'essenziale è di uscire da questa miseria, che toglie
ad una donna qualunque valore, perchè, te l'ho detto cento volte,
gli uomini vogliono potersi vantare della loro amante. Sono tutti
vanitosi, anche quando amano: sciaguratamente quel signore non è
ricco.



—Come lo sai?



—Me ne sono accorta subito alle
maniere, a quel certo non so che dei veri signori. Ma egli è
giovane, dev'essere buono, tornerà.



—Tornerà!



—Ti piace? È brutto, me lo hai
già detto.



—Sì, sì, brutto.



L'altra tacque, poi
stringendosele ancora più addosso ripigliò:



—Hai ragione. Però, Tina mia, un
uomo non è mai come ci pare la prima volta: bisogna conoscerlo, e
poi mutiamo anche noi a suo riguardo. Egli è brutto, ne convengo.
Lo hai guardato nella faccia quando ti ha dato i quattro scudi e ti
ha detto: vado via, fammi lume subito perchè potrei pentirmi?



—No.



—Io ho sentito che la sua voce
tremava: ero coll'orecchio incollato all'uscio.



Tina fu scossa da un
brivido.



—Ho paura, ho paura.



—Sì, figliuola mia, come sarebbe
diversamente? Ma tornerà, a quest'ora è già innamorato di te,
altrimenti non avrebbe potuto agire così. Pochi, sai, Tina mia, ben
pochi avrebbero saputo resistere alla tentazione con te: ci vuole
un po' di cuore per questo.



—Ma se mi vedeva la prima
volta!



—Non importa, è così. Peccato che
egli non sia ricco.



Dopo una pausa la ragazza disse
improvvisamente:



—La signora Veronica ti ha
mangiato tutto.



—Sì, è il suo solito: lo sai che
è golosa.



—Ma essa mangia tutti i giorni:
ne sa cavare dei danari, non è come noi.



—Hai ragione,—l'altra rispose
tristamente:—e tu hai fame? Come ti senti?



—Sto meglio.



—Cerca di dormire.



—Sì, anche tu.



Si baciarono: poi la mamma le
chiese ancora, prima di voltarsi sull'altro fianco:



—Mi vuoi bene?



—Oh mamma!



* * *



Ma un'ora dopo Tina piangeva
silenziosamente col volto dietro la schiena della mamma
addormentata.



Senza intendere bene il perchè,
la fanciulla si sentiva vinta da una profonda pietà di se stessa.
Le sembrava quasi che la vita si distaccasse dalla sua anima come
qualche cosa, che non le apparteneva più e che un altro poteva
prendere fra le mani con la indifferente crudeltà dei fanciulli,
quando nella effervescenza di un capriccio smembrano un piccolo
animale.



E anch'essa era così, perduta in
un pericolo mortale, con un freddo di febbre nelle carni, che la
faceva tremare di paura, pur sapendo di essere amata dalla mamma
con una tenerezza, della quale non aveva mai dubitato. Ma le
condizioni della vita non avevano mai permesso loro di potere come
tante altre donne abbandonarsi alla negligente sicurezza che
l'indomani sarebbe come l'oggi; invece ogni mattina ricominciava il
medesimo problema con la necessità di mangiare, di vestirsi, di
avere le scarpe, e il terrore di ammalarsi sprovviste di tutto come
in quell'ultimo inverno, quando la mamma era rimasta a letto quasi
due mesi. Era stata un'agonia lenta, muta: le notti diventavano più
lunghe, i giorni non finivano più. Avevano dovuto a poco a poco
vendere quasi tutto, rimanendo senza materassi, senza lenzuoli,
quasi senza camicia: ella non ne aveva che due così rappezzate che
si vergognava d'indossarle: ecco perchè quella sera non aveva
indosso che un corsetto della mamma; ma le scarpe non le
permettevano quasi più di uscire.



Mentre piangeva così
raggomitolata sotto le coperte, non si ricordava più distintamente
di nulla: era soltanto una tristezza simile a quella che debbono
provare i prigionieri a certe ore, quando ripensano che non
usciranno mai di carcere o che uscendone non troverebbero più
alcuno ad aspettarli. La scena stessa, violenta e fortunata, nella
quale la sua giovinezza era quasi perita, le si confondeva nella
memoria sotto uno sgomento di sogno. Poi rivedeva ancora quell'uomo
giovane, che l'aveva accarezzata sino all'ultimo momento,
gittandosi su lei con le mani febbrili; ma anche allora i suoi
occhi accesi sorridevano e le sue mani nel farle male non erano
come quelle della mamma, le poche volte che da piccina l'aveva
percossa. Improvvisamente, come se una fiamma l'investisse, si era
sentita ardere sino dentro la carne, colla testa assordata da un
tumulto, mentre dal fondo dell'anima una ripulsa acuta, spasmodica,
le saliva impetuosamente alle labbra facendola urlare, E aveva
gridato nella difesa della propria vita, disperatamente.



Eppure sapeva già tutto.



Anzi si era preparata al
sacrifizio ascoltando molti giorni prima le esortazioni della mamma
e i consigli indiretti della signora Veronica. Ma la sua
giovinezza, troppo diversa da quella delle fanciulle cresciute
nelle famiglie oneste o nei conventi, se conosceva già le miserie e
le vergogne della vita, non ne aveva ancora perduta l'ingenua
delicatezza, poichè la primavera sonnecchiava nel suo bel corpo
pallido come in uno di quei fiori cresciuti nascostamente senza
sole.



Così una ripugnanza di spavento e
di orrore le faceva quasi credere di dover subire una mutilazione,
qualche cosa di avvilente e di straziante come sotto il ferro di un
chirurgo, che vi taglia la carne, e dopo si resta per tutta la vita
deformi davanti al sorriso della gente. Perchè dunque le si voleva
imporre questo? La mamma aveva parlato tristamente, mentre la
signora Veronica ne sorrideva come di una cosa inevitabile, alla
quale si volesse dare troppa importanza: secondo lei si trattava
soltanto di cavarne tutto il vantaggio possibile.



Ma a poco a poco la fanciulla si
distrasse.



Non aveva quasi mangiato e la
testa le ronzava ancora.



Alla luce della finestra la
stanza appariva vuota: non vi era che un comò, tutto il resto era
stato venduto, e sul comò uno specchietto incastrato in una scatola
aveva un luccicore di acqua nella notte.



Per quel vicolo deserto non
passava alcuno.



Per un momento ella pensò agli
inquilini della casa; gli Arrighi al primo piano, una famiglia di
un conciapelli, che guadagnava sei lire al giorno: la signora
Giovanna, alta, bruna, con un'aria da uomo e tre figlie che
cucivano di bianco; la mamma aveva per amante un garzone da caffè,
e la maggiore delle figlie era innamorata del calzolaio, che
lavorava sempre alla finestra dirimpetto alla loro. Nella famiglia
scoppiavano continue liti, quantunque il padre, sulla cinquantina,
pacifico e bonario, sopportasse. Al secondo piano abitava un
muratore con una donna, che non era sua moglie, e nell'altra camera
un vecchio pensionato, solo; non lo si vedeva quasi mai. Ella
conosceva tutti, e tutti le volevano bene, quantunque non avesse
reso loro nessun vero servizio; la signora Veronica, invece, era
mal vista.



Ma la fanciulla non si domandò
nemmeno se avessero potuto accorgersi di quel signore, altrimenti
questo dubbio sarebbe bastato a gettarle nell'animo un nuovo
terrore.



Quella sigaraia, che stava col
muratore, era bionda, quasi bella, di un cuore così allegro che
canticchiava spesso per le scale tornando dal lavoro: una volta,
nell'inverno, era venuta ad invitarla a pranzo, e l'aveva trattata
benissimo perchè si stimava nata in una condizione più bassa.



Tina si ricordò di un gran pezzo
di migliaccio mangiato dopo le frutta.



E dormivano felici, soli, sotto
quella camera.



* * *



Adesso le pareva di essere seduta
sulla soglia di una chiesa.



Da tutte le strade la gente
arrivava vestita a festa: i bambini suonavano le trombette, le
mamme guardavano sorridendo. Ella aveva oltrepassato la folla,
assorta nello spasimo della propria miseria, che le toglieva di
sentire ogni altra cosa; ma si ricordava di essere scappata di casa
appena la mamma si era assopita, quantunque in quella dormiveglia
il suo viso giallo esprimesse la medesima tristezza insopportabile.
Così come si trovava, senza fazzoletto in testa, coi piedi dentro
due vecchie calze rattoppate e quel corsetto da notte mal chiuso,
era fuggita. Dalla porta della chiesa si vedeva nello sfondo scuro
una infinità di ceri accesi, che sembravano nelle fiamme tanti
chiodi roventi; e un odore d'incenso usciva a sbuffi, dandole al
capo una sensazione dolorosa.



Accoccolata sopra uno scalino,
coi gomiti sulle ginocchia e la mano sinistra tesa, aspettava
sempre che qualcuno nell'entrare le facesse l'elemosina, ma non
osava domandarla, guardando con gli occhi così fissi che ella
stessa ne sentiva tutto il peso. Poi si era accorta di mostrare le
calze bucherate sino a mezzo lo stinco, perchè la sottana troppo
corta si raccorciava ancora in tale atteggiamento, mentre quel
corsetto della mamma le copriva le piccole mammelle illividite dal
freddo.



E a poco a poco la gente
cominciava ad entrare. Erano gruppi di donne vecchie, col
fazzoletto sui capelli bianchi: alcune avevano un rosario nelle
mani, altre scuotevano il capo paraliticamente affrettandosi verso
la soglia, dalla quale sfuggivano fra i vapori dell'incenso le
prime voci sonore delle preghiere.



Tutti i volti si componevano a
una gravità solenne nel passare la porta, le fronti s'inchinavano e
ogni parola cessava; i bambini invece si traevano sorridendo i
berretti, e gli uomini si guardavano ai panni, ma nessuno le aveva
ancora badato. Ella, senza parlare, fissava tutte quelle facce con
la disperata intenzione di attirare qualche sguardo, perchè l'anima
intera le ardeva negli occhi con una fiamma ancora più rossa dei
ceri accesi sui candelabri dell'altare. E le pareva quasi di
vederne il getto tremare nell'aria dinanzi alle pupille, mentre il
freddo dello scalino attraverso quella sottile sottana le saliva
per le reni insino ai riccioli della nuca.



Perchè dunque era venuta a
sedersi su quella porta?



I poveri, che vi stazionavano
spesso, sapevano chiedere con la voce e col gesto, e la loro voce
piangeva e il gesto fermava la gente come un ostacolo pietoso: ella
invece non sapeva che guardare, bruciando nella fiamma degli occhi
tutte le preghiere, come nel momento dell'elevazione i chierici
gittano nuovi grani d'incenso nei turiboli per sollevarne una
nuvola bianca ondeggiante sull'altare. La sua piccola mano, aperta
in quella muta invocazione, tremava già indolenzita, senza che
nessuno se ne fosse ancora accorto. Immobile, in uno stupore sempre
più angoscioso, ella si chiedeva come mai il suo caso non attirasse
l'attenzione, quantunque la miseria sia uno spettacolo fin troppo
ordinario all'angolo di ogni via e sulle soglie delle chiese per
vincere facilmente l'indifferenza della gente; ma gli uomini, anche
giovani, le passavano accanto sfiorandole la mano, e i vecchi
entravano raccolti in se stessi, col capo curvo verso la terra, che
li chiamava sommessamente.



—La mia mamma muore! la mia mamma
muore!—voleva gridare levandosi collo stesso impeto disperato, come
era fuggita di casa senza nemmeno chiudere l'uscio.



E si ricordava di non aver
incontrato per le scale che un inquilino vecchio, il quale viveva
solo, celando la propria miseria in una cameretta sotto la loro:
nessuno lo conosceva, egli non parlava con alcuno. Si erano
guardati nel viso, poi il vecchio lo aveva abbassato tristamente
per nascondere forse di aver capito. Bisognava dunque morire così.
Non bastava che fosse venuta sulla porta di quella chiesa a
domandare l'elemosina? Forse a quest'ora la mamma si era desta e la
cercava ansiosamente con gli occhi; nessun altro era in quella
camera, perchè da due mesi nessuno v'entrava più.



Allora volle alzarsi, ma un peso
enorme la premè su quello scalino senza permetterle nemmeno di
spostare il gomito. Si sentiva piegare le reni e il respiro le
usciva a stento dalla bocca, mentre un'altra gravezza, come di una
invisibile calotta, le spingeva la punta del mento sempre più
innanzi nella palma della mano. Ripetutamente si sforzò di voltare
la faccia verso la chiesa. La messa doveva essere a mezzo, perchè
il campanello del chierico tintinniva: ella ne ricevette le
percosse vibranti sul cuore, poi lontano le campane di un'altra
chiesa squillarono. Il piazzale era deserto.



Improvvisamente vide avanzarsi
quel signore giovane vestito di nero: lo riconobbe all'alta statura
e al viso storto, dentro al quale gli occhi lucevano dello stesso
splendore, ma anch'egli doveva averla ravvisata, giacchè veniva
dritto verso di lei con una rosa rossa in mano. Quando mise il
piede sullo scalino, ella spaventata non pensò nemmeno a tendergli
la mano: l'altro invece le si chinò sul volto bruciandoglielo con
quella fiamma, che la fanciulla aveva già sentito, e le piantò il
gambo della rosa dentro al capezzolo della mammella sinistra. Il
dolore fu così acuto, che le parve di svenire, poi non vide più
nulla. Il gambo le penetrava sempre più addentro, rigido, sottile,
mentre la rosa troppo pesante le tirava giù la piccola mammella
verso il grembo. Giammai aveva provato fitte più lunghe ed atroci.
Il sangue, uscendo a gocce, bagnava tutta la rosa e cadeva dentro
la tazza dal manico rotto, nella quale la mamma prendeva qualche
volta il caffè. Come mai aveva quella tazza fra le ginocchia? Che
cosa era stato?



Perchè aveva egli fatto
così?



Adesso gli occhi le si
cominciavano ad intorbidare; ad una ad una udiva il tonfo delle
gocce con uno sbigottimento mortale, come se la vita le mancasse in
un freddo, che le faceva diventare di marmo tutte le carni, quando
si accorse d'un tratto di avere sul fianco sinistro la piccola
Betta con quel vestone rosso regalatole da una vecchia marchesa per
la festa della Befana. Ma la bambina non pareva più ammalata, e
rideva vedendo sgocciolare il sangue nella tazza. Certo passò del
tempo. Le gocce cadendo nella tazza ormai piena davano un altro
suono, mentre la mammella vuota si allungava sempre più
dolorosamente sulla rosa greve di sangue. Confusamente capì di
morire; poi una suprema reazione le fece aprire gli occhi per
strapparsi il fiore dalla ferita, ma le mani erano diventate troppo
pesanti e gli occhi le si abbacinarono nello splendore di tutto
quel rosso ardente come una fiamma.
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