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“Non sono molti gli insegnanti disposti ad accogliere nella propria classe dei tirocinanti, ma la maestra Santoni non le dirà di no. La metto in contatto con lei e così prenderà direttamente gli accordi necessari.”


Così si espresse il Direttore didattico della Scuola Elementare di Leno, prof. Annibale Baresi, in risposta alla mia richiesta di poter far svolgere ai miei allievi dell’Istituto Sperimentale ad indirizzo pedagogico il tirocinio pratico previsto nel loro piano di studi.


Fu così che, circa trenta anni fa, conobbi l’autrice di questo romanzo; ed era proprio così come è Mira, la protagonista del suo romanzo: innamorata follemente della scuola e con un modo tutto suo particolare di essere maestra, non solo con i propri piccoli allievi ma anche con gli studenti che si preparavano, a loro volta, a questa professione.


Quest’ultimo romanzo di Anna Maria Boselli Santoni è stato scritto a poca distanza dalla pubblicazione de La dolce Rua Sovera e ne condivide uno dei temi portanti, la potenza del ricordo. Ma in che cosa differisce?


Se ne distacca profondamente perché c’è una sola voce narrante? Perché l’orizzonte fisico dell’azione non coincide con il microcosmo umano di Vicolo Pace, il paese e la piazza, le sue strade in continua relazione tra loro? Perché non racconta di riti e ritualità, non solo paesane, che sottolineano e celebrano momenti di vita collettiva? 


No. Questo romanzo differisce perché parla di un luogo istituzionale come la Scuola e ci regala un suo spaccato inusuale, lontano da generiche analisi sociologiche o da nostalgiche note celebrative, cristallizzate in una esaltazione acritica del passato. Differisce perché qui parla la donna, Andreina diventata Mira, che ha realizzato quanto le diceva il nonno camuno con cui giocava, lei bimba, a fare la maestrina con la stroppa. Differisce perché, ed è il dato più importante, in un continuo intrecciarsi di presente e passato, comunica due valori necessari e vitali per la scuola e per la convivenza umana, in generale: il valore della relazione “empatica” e quello della “formazione continua”. 


Dalla prima all’ultima pagina la protagonista manifesta con forza quanto l’una e l’altra siano importanti e quanto sia vitale fondare la propria attività professionale su solidi ancoraggi teorici ed etici, su quei valori universali, profusi da insigni pedagogisti in testi e interventi formativi, che piantati nel cuore danno continuamente fiori e frutti e che sono riassumibili, senza banalità alcuna, nella parola amore o, se si preferisce, passione per l’altro, sostanza della relazione “empatica”. 


Quanto sia importante formarsi e quanto sia più importante agire la formazione Mira l’ha imparato al Convegno di Asiago dove è arrivata come giovane maestra e da dove, complici anche una confessione casuale e un incontro un po’ surreale con alcuni bambini del Cottolengo, è uscita maestra “consapevole, innamorata della scuola”. 


Dall’esperienza formativa all’azione nelle sue classi: passato e presente si mescolano insieme in un andirivieni continuo come sempre in quasi tutti i suoi romanzi, perché il passato non è mai passato ma è il presente del cuore. Qui svanisce presto la vecchia maestra del preambolo per far posto alla maestra giovane d’età ma matura nella testa e nel cuore, capace di mettere in pratica con arguzia, con leggerezza, con scelte mirate, con coinvolgimento pieno e sintonia guidata quanto apprendeva da pedagogisti come Bruner o Piaget o da testi più didattici, scritti da maestri come Freinet, insigne esponente dell’Attivismo pedagogico. 


Si può dimenticare il passaggio dedicato al “gioco-dramma” sulla paura del vento seguendo il testo di Elisa Mantovani? O le pagine dedicate all’insegnamento della lettura e scrittura e della matematica in prima elementare? O lo stupore gioioso che accompagna la prima stampa dei testi liberi lì, in aula, sotto gli occhi di tutti? 


Attraverso il racconto della maestra Mira, alias Anna Maria Boselli Santoni, sicuramente chi legge rivisita mentalmente la propria esperienza di scolaro elementare e molti, credo, pensano che sarebbero stati più fortunati se avessero avuto una maestra come lei. 


Una maestra capace di arrivare senza forzature al cuore e alla mente dei suoi piccoli alunni, stimolando la capacità creativa delle mani e della fantasia; capace di interrogarsi e di cercare le soluzioni più idonee a ciascun bambino; di soffrire della loro sofferenza; di raccontare con efficacia non solo gli episodi belli e gratificanti della relazione didattica ma anche quanto possa incidere nella propria vita un episodio doloroso come la morte accidentale di un bambino in una piscina con venti cm di acqua.


Un passato sempre presente, come quello della serata in pizzeria, invitata dai suoi bambini diventati adulti con famiglia e che la chiamano ancora “maestra”; una serata in cui è la capoclasse di una volta che, dopo le gran risate e gli amarcord, consola la vecchia maestra che non si è accorta subito che non c’è Oscar perché “è morto alcuni anni fa”.


Seguendo Mira passo passo è il lettore che si interroga su cosa possa nascondersi dietro le difficoltà di apprendimento; gli diventano più familiari le parole come dislessia e disortografia; lo fa perché è efficace il racconto della tenacia con cui lei, non solo negli anni di insegnamento, ha ripetutamente inseguito il problema e cercato fonti che l’aiutassero; fino a quando con gioia parla della legge 170, che oggi permette a chi ha queste difficoltà di contenerle o superarle.


Impara anche, il lettore, come e perché l’attività didattica pregna dell’amore assoluto per la scuola si spezza prematuramente ma non muore; quell’amore rispunta in tutta la sua passione, attenzione, formazione, empatia negli ambienti in cui si cerca di far fronte a diverse e devastanti povertà sociali e dove Mira svolge la sua attività ancora di maestra o di sostegno.


Come in tutti i suoi scritti, l’autrice ci cattura e ci fa meravigliare, ci coinvolge e ci emoziona.


Semplice l’impianto narrativo, chiaro e diretto, come si addice ad una maestra. Lo stile mai piatto è, in un certo senso, anche nuovo e diverso rispetto all’uso ricorrente di immagini plastiche e poetiche cui siamo abituati: dai Girasoli, a Rosetta, alla Rua sovera. In questo romanzo quello stile “poetico” e pittorico lascia il passo ad una scrittura più sobria, consona all’argomento e talvolta perentoria nelle sue frasi brevi, assertive, conclusive come un punto fermo a sottolineare uno stato d’animo, una situazione, una decisione. 


L’autrice ci sorprende ancora una volta per la capacità di comunicare contenuti importanti, valori umani e civili, la gamma dei sentimenti in tutte le loro sfumature e di farci emozionare. Benché ci sia un accenno deluso su certa didattica odierna, senza anima e molte volte priva di validi riferimenti formativi, Anna Maria Boselli Santoni non ha alcun intento accusatorio ma vuole solo presentare parte della sua esperienza didattica e dei suoi ricordi vivissimi; ci consegna così uno splendido racconto di vita pienamente vissuta; un racconto parziale su cui ha alzato solo un lembo del silenzio con cui l’ha ricoperta. 


Dopo la lettura rimane come una insoddisfazione, come un desiderio di saperne di più, di tornare in una sua classe a sperimentare la capacità e l’autenticità di un insegnamento imperniato sul valore della relazione attenta al bisogno dell’altro e di cui anche i miei allievi tirocinanti si sono giovati.


È quasi un “testamento” scritto prima di tutto per se stessa, per il suo cuore mai rassegnato per aver dovuto abbandonare la “sua” scuola; poi per chi legge.


 


Giusy Ricchiuti Langialonga




La scuola non è un parcheggio.


La scuola è incontro.


 


Papa Francesco
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Nel silenzio si riaffaccia la vita


Io sono il frutto della mia storia


 


 


È sera di lampi e tuoni, stasera! Vivo un momento di perfetta solitudine in questa casa abbandonata da ogni essere che io ho amato e che amo ancora. 


Simone, mio marito, vive da qualche mese al di sotto dell’Equatore; è volato in Argentina a trovare le sue anziane sorelle che vivono là con le loro famiglie ormai da una vita intera. Verso gli anni cinquanta del secolo scorso, molti sono stati i migranti che hanno scelto di lasciare l’Italia in cerca di lavoro in capo al mondo. Anche le sue sorelle! Lui, come dono per il suo pensionamento, ha voluto stare un po’ con loro, ed io sono stata concorde con la sua scelta, anche se adesso lui un po’ mi manca.


Ma tornerà!


Lui tornerà, quando vorrà.


 


Qui conduco la mia vita, stile clausura. Ciò che ne resta, naturalmente! 


Da qualche mese la mia memoria fa cilecca e fatico a ricordare volti e nomi. Ci resto un gran male quando mi sforzo invano di portarli alla luce, mentre essi s’affacciano con la maschera alla mia mente, dentro i miei pensieri. Ma, per fortuna, non è sempre così: con gli occhiali da presbite riesco ancora a leggere, a studiare, a rispondere alla posta elettronica sul PC, che mi fa tanta compagnia. Talvolta mi salgono prepotentemente alla coscienza dei ricordi forti, lontanissimi, eppure così nitidi da farmi rivivere le stesse situazioni con la medesima tensione del sentimento. 


Con l’avanzare dell’età sono divenuta facile al pianto.


La televisione, invece, non mi fa più la compagnia di una volta. I telegiornali non mi piacciono più e ancor meno i programmi con la presenza di opinionisti che spesso non valgono proprio nulla. Seminano, come niente fosse, solo valori distorti e tanto scontento soprattutto nelle persone più attente e mature. 


Io, nel sentire certe sciocchezze, mi innervosisco, mi arrabbio addirittura fino all’ira e allora spengo il televisore e non lo riaccendo: per me, può restare spento!


Sono diventata iraconda.


Io, Mira, iraconda? Anche! Sì, Mira iraconda!


Invecchiando.


 


Coi suoi lampi fuori stagione il temporale di questa sera mi sembra un po’ strano, troppo prepotente. Chissà cosa combinerà sulle coste dell’ovest d’Italia!


Mi verrebbe voglia di lasciare qui tutto in sospeso e andare subito a coricarmi: questa stanza si è già raffreddata e, là fuori, lo scrosciare violento della pioggia m’inquieta e mi fa paura. 


In realtà ho ancora paura dei lampi e dei tuoni come quando ero bambina. E stranamente penso alla fatica che fanno i tombini appena fuori dal mio giardino a bersi tutta la pioggia che sta cadendo e ormai è già da un lungo periodo che il cielo si mostra sempre arrabbiato e pieno di zig zag di fuoco.


Apro un’anta a vetri della libreria e faccio scorrere gli occhi sul nome degli autori, leggo qualche titolo. Cerco… cerco. Non mi accontento di niente e cerco ancora in un altro settore della libreria. Ho diviso i miei libri secondo il genere letterario, ma c’è un’anta che non apro da tempo e che non vorrei più visitare: non per repulsione ma per paura della nostalgia che potrebbe investirmi. 


Ma sssst! Zitta! È un segreto!- 


Sono davvero un bel tipo però: parlo da sola, mi critico, mi giudico, mi faccio pena, mi perdono! Offro segreti a me stessa e poi mi ordino di tacere. 


E poi mi viene da ridere.


E mi butto nella lettura.


Infatti, da giorni sto leggendo “Lo schiavo” di Isaac Singer, un’opera bellissima che mi è stata consigliata da un amico, importante linguista con dottorato di ricerca in scienze letterarie, professor Francesco Martillotto. Ma sono già verso la fine, purtroppo! 


La storia sta finendo e dico purtroppo perché ciò che ho letto fin qui mi ha tanto affascinato che avrei voluto che il romanzo non finisse mai. Invece mi mancano solo quattro pagine alla conclusione. 


Devo trovare qualcos’altro da leggere in camera mia stasera, quando avrò finito il romanzo di Singer, perché i tuoni non mi lasceranno dormire tanto presto e non vorrei perdermi in pensieri di solitudine senza fondo.


Mentre cerco, intravedo sotto una pila di volumi un testo che spunta, lungo, e sbilanciato dai libri sovrastanti, tutti ordinati e della stessa misura. Lo sfilo da lì sotto, curiosa di vedere di cosa si tratti, perché non lo riconosco. Ma… tac… mi scivola dalle mani malferme e mi cade a terra spalancato, a pancia in giù, e si sfascia: Ora ha una lunga lacerazione sulla costa, nella parte bassa. 


Cavolo, si è rovinato!


La sopracopertina, color carta da pacchi, cela pagine ingiallite sotto una copertina cartonata, vestita di finta pelle color amarena matura. Oh, lo ricordo: era un bel libro, di bella presenza e ora è tutto acciaccato! Un po’ come me!


Cesare Scurati, “Strutturalismo e scuola” Editrice La Scuola. 1972.


 


- Cavolo! Ma come sei finito qui, tu, che non è questo il tuo posto? - sbotto tra me e me, arrabbiata nel vedere il danno sul libro che mi è caduto dalle mani. 


Ora è tutto rovinato! 


Nella sua rovina c’è l’età mia e l’età sua. Entrambi ci siamo indeboliti!


All’interno, libera interpretazione di Sant’ Agostino, una dedica a me stessa: “Mira a Mira: Studia, studia…e amerai! - 18 ottobre 1973”


Avevo solo trent’anni, ed ero già mamma. Ed ero già perdutamente innamorata della Scuola.


Due anni prima avevo vissuto ad Asiago un’esperienza irripetibile col C.E.P. 


Ricordo! 


Caccio giù i ricordi e…


- Aspetta, aspetta che controllo gli altri libri - mi dico- Sì, Jean-Jacques Rousseau, Eugène Dévaud, Robert Dottrens, Célestin Freinet, Ovide Decroly, Jonh Dewey, Jean Piaget, Ancona, Alfio Zoi… Elisa Mantovani. Sì, dai, loro ci sono e anche tutti gli altri: vedo Montessori, Boranga, don Milani,… Oh, ma non vedo Jerome Bruner! Ecco, Bruner mi manca, come sempre! Questo libro l’ho ricomprato già tante volte e non ce l’ho mai a casa.


Ho troppo spesso prestato i miei libri a tutti ma raramente essi sono tornati. Per fortuna li ho talmente amati che il loro contenuto è divenuto parte di me e così non sono andati davvero perduti.


 


Richiudo la segreta cassaforte del mio sapere. Ma i ricordi, che poco fa volevano risalire alla mia coscienza e che io avevo voluto ignorare, spingono ancora verso l’alto, vogliono farsi chiarezza. Si fanno luce.


- Ma stasera non è la sera! - mormoro a me stessa. Intanto si coagula in me un bisogno e lo lascio maturare per un dopo che non tarderà a venire.


Vado in camera mia portando con me, sottobraccio, il libro tutto rovinato ma con lui accanto mi sento meno sola. Finisco subito di leggere “Lo schiavo”; piango due lacrime sulla sepoltura inaspettata dei due protagonisti e sul loro amore completo, inattaccabile. 


Mi trema un po’ il mento, come sempre quando mi commuovo. L’amore è il mio valore per eccellenza: io amo l’amore.


Piango sulla sepoltura dell’ebreo innamorato accanto a sua moglie Sarah.


Io sono Sarah… chissà dov’è finito il mio Jacob, l’ebreo…


Mi sforzo di uscire dall’empasse. 


- Ma che fine avrà fatto Libera nos a Malo di Meneghello? Non l’ho visto affatto sullo scaffale, stasera.


Lo cercherò meglio. 


Domani.


Mi alzo un attimo; vado in bagno e mi sorprende un lampo infinto, subito rincorso da un tuono da incubo. Che fifa, madonna santa!


Poi, un fresco ritocco ai denti e torno subito sotto le coperte. Ho freddo. E sono sola nel lettone!


Inizio a rileggere dopo decenni Cesare Scurati, ma crollo subito. Ho sonno e gli occhi non vedono più nulla. 


Tutta colpa dell’età! Notte, vecchia maestra, sogni belli! 


Mi avvolge un senso di dolcezza: sono ancora una chioccia con i suoi pulcini.-


Sono già nella nebbia dorata dei sogni, sorrido. E chissà se al risveglio sorriderò ancora.


Certo che sorriderò ancora, e ne ho motivo!
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