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			Nota preliminar


			Presentamos al lector esta obra que ha sido editada con el propósito de traerla de vuelta desde el pasado y acercarla al lector actual, en especial, a las nuevas generaciones, con el fin primordial de fomentar la lectura en el individuo común y corriente que tal vez no es lector habitual. Y al que sí lo es, también le ofrecemos el tesoro de una obra de la literatura chilena clásica que poco se lee en la actualidad.

			Es preciso aclarar que el trabajo realizado no se trata de un rescate histórico sino de un rescate literario. Sabemos que el vocabulario de antaño constituye un aporte valioso, pero también estamos conscientes de que el lenguaje está vivo y cambia con el paso de los años. 

			Editar la obra en ningún caso ha significado degradar el lenguaje, quitarle valor al texto o pasar a llevar al autor. Todo lo que se ha hecho es reemplazar algunas palabras por otras de uso más cotidiano o actual, cambiar levemente ciertas estructuras gramaticales en cuanto a su orden, presentar los tiempos verbales sin un exceso de pronombres pospuestos al verbo (p. ej. “parecióme”), actualizar ciertos aspectos tanto de acentuación como de ortografía literal y modificar detalles de la puntuación. Las aclaraciones de las notas al pie se han realizado para no cambiar palabras que realmente no tienen sinónimos exactos o que se ha considerado necesario conservar y explicar. Se ha tomado como fuente de referencia, en la mayoría de estas, el diccionario de la RAE, sin embargo, en otros casos hemos tenido que acudir a diversas fuentes de información.

			Todo lo que se ha hecho ha sido con el máximo cuidado, con muchísimo respeto y un profundo amor por la literatura.

		


		
			Acerca de este libro


			Zurzulita, primera novela de Latorre, considerada como la más representativa de la corriente criollista chilena, fue publicada en 1920. El título es un chilenismo para nombrar a las tórtolas de la cordillera de la Costa y es una metáfora con que el protagonista llama a Milla, la joven de la cual se enamora.

			En este relato la historia es casi secundaria y adquiere relevancia el paisaje, pues el autor se detiene tranquilamente a detallarlo. Las descripciones son de una belleza innegable y aparece una escritura que está al borde de la prosa poética. Asimismo, en la obra de Latorre se hace relevante retratar escenas y costumbres típicas del campo chileno, por ejemplo, la procesión de San Francisco y el velorio de un “angelito”.

			Lo interesante de esta novela, además, son sus personajes. Se nos presentan campesinos, curas, niños pobres y seres marginados, como Samuelón, un enfermo mental que también tiene problemas físicos. En Zurzulita los protagonistas representan el conflicto entre naturaleza y cultura. Por un lado, Milla, la zurzulita, es lo rural y la fuerza originaria de la tierra, en oposición a Mateo, que sería lo urbano. Finalmente, lo que es extranjero en un mundo agreste es derrotado, y se nos muestra una imagen del campo que no es bucólica, sino ruda y salvaje.

		


		
			Acerca del autor
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Mariano Latorre, escritor chileno considerado padre de la corriente criollista en nuestro país (más tarde parte del movimiento mundonovista hispanoamericano), vivió entre el 4 de enero de 1886 y el 10 de noviembre de 1955. Dejó sus estudios de leyes por la pedagogía y, tras iniciar su actividad literaria, hizo colaboraciones en los diarios La Actualidad, La Libertad y en la revista Zig-Zag.

			Durante treinta años recorrió Chile, investigando sobre sus costumbres, paisajes, flora, fauna, vestimenta, modos de hablar, etc., por lo que su obra se nutrió de todo eso, desarrollando una narrativa que siempre se destacó por la presencia del naturalismo y del costumbrismo. 

			El valor de la obra de Latorre es indiscutible, refleja su profundo amor por Chile, su geografía, su gente y su cultura. Tanto que fue reconocido e invitado a dar conferencias fuera del país, además de ser agregado cultural en España, Colombia y Bolivia. En 1936 se le otorgó el Premio Municipal de Santiago y en 1944 el Premio Nacional de Literatura.
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			Prólogo


			En la primavera de 1919 recorría una de las grandes librerías de Nueva York que se precia de ofrecer a su clientela la producción literaria de los países de lengua castellana.

			Allí cayó en mis manos un libro de Mariano Latorre. Conocía el nombre del autor que, cuando yo partí del país, era una esperanza, un joven escritor brillante y original en quien se veía despertar una personalidad propia muy acentuada. El libro que adquirí en Nueva York y que leí con creciente interés, con mi espíritu dominado por su belleza, me lo revelaba como un escritor completo, como un artista literario que llegaba a la plenitud de sus facultades.

			Aquel libro contenía, bajo el título de Cuna de cóndores, unos cuantos estudios de la vida de los montañeses de Chile, de esas regiones del centro del país en que los primeros contrafuertes de la cordillera e incluso los angostos valles más altos, que la nieve cubre cada año, están habitados por una raza fuerte, silenciosa, cuya alma parece haberse hecho más grande y más enérgica en contacto y en lucha con la ruda naturaleza.

			La novela que hoy ofrece Latorre al público va más allá que el libro que acabo de mencionar. Antes había hecho cuentos admirables, había trazado sobre tela pequeña cuadros de asunto enorme que parecían bocetos para obras decorativas de proporciones gigantes. Ahora ha construido una obra literaria completa y definitiva, de arquitectura tan armoniosa como raras veces nos ha ofrecido su generación, en que hay un sentimiento genuino muy hondo, una intensa tradición española, madre de la nuestra y, al mismo tiempo, algo de la mesura y elegancia con que el arte de los franceses sabe encantar al mundo.

			La condición más alta de Latorre es, sin duda, su poder descriptivo, resultado de una fuerza de observación muy poderosa. Ve la realidad con algo más que fuerza, con implacable rigor, con crueldad; pero al traducirla en obra de arte selecciona sus elementos con un buen gusto espontáneo, sin esfuerzo, y deja el cuadro vivo, animado, fiel de color y de líneas, y al mismo tiempo distinguido y refinado. 

			No apoya la mano pesadamente en los detalles. Al escoger de la realidad los elementos que necesita para su composición, rara vez deja de encontrar los que son supremos, característicos, sin los cuales el cuadro quedaría muerto y cuya sola presencia basta para evocar un vasto panorama.

			Es un novelista paisajista. Es bien difícil serlo sin caer en la monotonía y prolijidad de descripciones largas. A Mariano Latorre le bastan pocas líneas para colocar a sus personajes en el ambiente físico que les corresponde.

			Pero esas bellas descripciones, hechas a veces en unas cuantas frases, no son más que un accesorio. Poco a poco el lector es conducido al fondo de almas oscuras, complejas, almas de campesinos sórdidos, de aldeanos maliciosos, de hombres en quienes toda una existencia de pobreza y de lucha ha despertado pasiones mezquinas, de otros en quienes la vida no ha logrado extirpar la nativa grandeza del espíritu y el rasgo noble de la raza.

			Zurzulita resulta así un libro que se lee desde el principio con interés, que toma luego la atención del lector por la belleza y novedad de la historia, que por fin se apodera del ánimo como si hubiéramos vivido la estrecha y agobiada existencia en que se mueven sus personajes en el centro de un horizonte que limitan los cerros de la costa del Maule, ásperos y ceñudos, tras los cuales se adivina el mar bravío.

			Y es que en este libro hay elementos de humanidad que constituyen el mayor de sus méritos. Cada uno de sus personajes es un ser vivo, es alguien que ha vivido, que acaso vive todavía en quién sabe qué rincón. El artista ha extraído rasgos de innumerables hombres y creado tipos que vivirán.

			Al cabo de una larga carrera de lector de novelas, comenzada en la niñez y que tal vez no acabará sino con mi vida, voy refugiándome cada día con predilección más cierta en las obras que me entretienen, en las que por una u otra razón, por la belleza del estilo, por el drama que encierran, por el interés de la historia que cuentan o por la simpatía que me inspiran los personajes logran hacerme olvidar la vida real, los trabajos, las preocupaciones. ¿Son siempre obras admirables para el criterio de un crítico? No lo sé ni tengo particular empeño en averiguarlo. 

			Con Zurzulita me ha ocurrido eso: al doblar la última hoja me he despedido con pena de amigos que he conocido en la intimidad, de paisajes que he llegado a sentir y amar, de vidas humanas tristes y alegres como Dios quiere, pero que he seguido en el libro por un buen espacio. Se diría que la palabra FIN marca, en un libro como este y para el lector que lo siente con intensidad, la bifurcación de un camino: por uno se van las visiones evocadas por el artista, por el otro continúa solo el lector con sus recuerdos.

			Y al llegar a este punto pienso que si yo no estaba calificado por merecimientos o autoridad para escribir estas líneas de introducción a la novela de Mariano Latorre, lo estaba por otras circunstancias, lo estaba porque sus personajes, su ambiente, sus paisaje, el canto de los pájaros que saludan el amanecer, los vientos que azotan al caminante en las rudas zonas montañosas, las penas y alegrías de toda esa gente, me son familiares, me fueron familiares en la niñez remota y hoy resurgen ante mí, ya no borrosos recuerdos que he llevado dentro del alma por los caminos de la vida, sino frescos como una resurrección maravillosa. Y le estoy tan agradecido por haberme llenado el alma de estas evocaciones, que ni sé aún si lo que he escrito es un juicio o solamente la obra de la magia del escritor. 

			Ensaye el lector y verá que esta novela, una de las más fuertes de la literatura nacional de nuestros días, es de las que no pueden ser leídas sin interés y sin emoción por ningún chileno.

			C. Silva Vildósola
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			La herencia


			
La muerte repentina de su padre fue para Mateo Elorduy un despertar doloroso a la realidad del vivir. Desde el día del entierro, su espíritu impresionable se torturaba agudamente o se derrumbaba, desfallecido, en el cansancio de la sensibilidad. La gris monotonía que exhalaba el pueblito agrícola de Loncomilla, a través de sus casuchas soñolientas y sus calles llenas del barro negro de las lluvias recientes; el nicho aislado y triste donde dormían los huesos de su padre, en un rincón del cementerio aldeano; la pequeña agencia, hoy día cerrada, mostrando a los pocos transeúntes sus desteñidas puertas coloniales; el silencio de la gran casa lugareña donde pasó su vida y que antes llenaba la alta figura de su padre, con sus espaldas cargadas de sesenta años y el arrastre cansado de sus pantuflas por las tablas del pasadizo, a través de cuyos vidrios, resplandecían las copas de dos viejos naranjos, desfilaban por su cabeza afiebrada como una loca cabalgata o se fundían bruscamente en la sombra de sus nervios agotados. Un llanto dulce de hombre nervioso que humedeció un momento el ardor de sus mejillas, terminó por desahogarlo de esta dolorosa angustia; era una suavidad consoladora como un buen sueño; pero también después de esta crisis el cerebro vio más claro. Mateo se dio exacta cuenta de su aislamiento espiritual, de la soledad con que la vida lo rodeaba.

			Mientras vivió su padre se dejó llevar por las aguas turbias de esa vida de aldea. Por un fracaso en un examen, había cortado sus estudios de humanidades en el Liceo de Talca y se había vuelto al pueblo. Su padre nunca le reprochó nada; y su espíritu perezoso se habituó a las monótonas costumbres del pueblo. Pasaron los días, vacíos, soñolientos; parado en las esquinas o paseando por la soledad de las calles desiertas , sonreía a las muchachas del pueblo que, detrás de ventanas antiguas, esperaban a un novio mitológico; exteriorizaban en este mudo sonreír la única alegría de sus vidas muertas, débil florecimiento del instinto sexual. Sin deseos de trabajar ni de luchar, cerrado el porvenir con un espeso muro, nunca se le ocurrió que su padre moriría y que él debería preocuparse de buscar los medios para ganarse la vida; era un misterioso letargo el que pesaba sobre todos, letargo uniforme y gris como un interminable día nublado que se reflejaba en las chatas viviendas sin estilo, en las calles polvorientas de veredas resquebrajadas, en cuyas soleras verdeaba el pasto en la estación primaveral, en las tiendas oscuras que mostraban en sus puertas las chillonas telas de algodón o los burdos tejidos de lana que venían a comprar los inquilinos de los fundos, aquellos huasos que con sus mantas pintarrajeadas atravesaban las calles los días de fiesta, imperturbables y tristes, si el alcohol no los hacía clavar las espuelas a los costados sangrientos de sus caballos. Esa herrumbre de inacción que flota sobre las aldeas había prendido también en él, aunque allá, en el fondo de su espíritu, como un llamear vacilante, luchara su decisión de reaccionar contra ese ambiente rutinario, de volar hacia la ciudad, reanudar sus estudios, representar un papel más importante en la comedia de la vida; pero una embriaguez deliciosa, la comprensión aguda de su mal, bastaban para calmar su preocupación con un vicioso vaho sentimental. La rutina ya había agarrotado su espíritu con sutiles ligaduras.

			La muerte de su padre lo dejó espantado, infantilmente inseguro ante los detalles materiales. ¿De quién recibiría ahora el dinero para sus gastos? ¿Cómo viviría si no entendía una palabra de ese negocio que, sin embargo, lo había hecho comer y vestirse y vivir durante tantos años?

			Cuando la vieja sirvienta de la casa, una buena mujer que no se había sacado el pañuelo de la cara desde que enterraron al patrón, entró una mañana a su cuarto para pedirle dinero, apresurándose a explicarle que el que su padre entregó se había gastado, el corazón golpeó sobresaltado las paredes del pecho. De nuevo volvió a sentir la embriaguez sentimental y la profunda compasión por sí mismo que eran su consuelo, la solución apática de todas sus dificultades y luchas; pero ahora el obstáculo era real: no admitía demoras. No le bastaba esta autoconmiseración para resolver el problema de su porvenir. Necesitaba hacer algo, revolver los papeles de su padre, buscar dinero, vender la casa, abrir la tienda, encontrar un administrador para la pequeña quinta que su padre tenía en las afueras.

			Con cierta energía tumultuosa echó las ropas de la cama; y abrió la ventana que daba a una calle estrecha y sola por donde pasó, en ese instante, la carretela de una panadería. Un sol alegre de fines de agosto doraba el aire tranquilo, un rayo de luz, todavía vibrante de átomos encendidos, atravesó la oscuridad de la pieza.

			La mañana clara, la luz alegre y buena, borraron sus negras reflexiones, hicieron que la opresión que apretaba su pecho se fundiera en una sorda somnolencia.

			Le parecía de improviso que nada había pasado, que la vida seguía su curso tranquilo como una corriente quieta bajo los cielos azules o grises, pero siempre iguales; le pareció oír la voz de su padre, que golpeaba en los vidrios de la puerta que daba al patio. “¡Eh! Mateo, arriba tú, que es muy tarde”. Una nueva tristeza lo ensombreció. Ahora era un desahogo de su cariño de hijo, un impulso compasivo para el pobre viejo solitario que le había servido de padre y de madre, cuyas manotas rudas de navegante, destrozadas por los cables de los veleros, se posaban con delicada precaución sobre su cabeza rubia. No se perdonaba sus rabietas de niño consentido; y desde el fondo de su corazón, con ardiente arrepentimiento, brotaban las frases cariñosas. “¡Pobre viejecito! ¿Por qué se moriría?”.

			Mientras se vestía, se miraba al espejo con cierto disgusto.

			Siempre le pasaba lo mismo. No estaba satisfecho con su cuerpo musculoso, algo flojo, con sus piernas excesivamente largas; ni con la cabeza pequeña, tal vez demasiado para su corpulencia, donde verdeaban dos ojos claros, iluminados por una ternura bondadosa, infantil, pero cansados, como si los párpados, eternamente soñolientos, los sombrearan.

			Estaba resuelto a actuar en alguna forma. Recogería el testamento, las cuentas, todos los papeles que encontrara en la caja de fierro; y le pediría un consejo al viejo amigo de su padre, don José Caralps, un catalán de cabeza redonda que vivía hurañamente, confinado en su chacra de los alrededores. Habían llegado al pueblo en la misma época, y una amistad sin dobleces unió al vasco silencioso con el hablador catalán, testarudo y seco, pero lleno de bondadosa indulgencia. Su padre lo había designado como albacea del testamento.

			Mientras tomaba distraído el desayuno, que le sirvió silenciosamente la vieja criada, miraba las pinturas del viejo comedor, el gran armatoste de encina vasca que servía de despensa y donde cabían todas las provisiones de la casa como en la bodega de un buque. Sonaba pausadamente el tic-tac del reloj de las pesas, igualmente traído de España por el viejo amigo.

			Hacía largo rato que una pregunta se asomaba a sus labios; pero una extraña inacción le impedía formularla. Tenía miedo de oír su voz: tan grande era el silencio que pesaba sobre la casa. Miraba a la vieja, de espaldas curvas, desgreñados los mechones canosos sobre la frente estrecha, un triángulo brillante y terso en la masa cenicienta del pelo. Sus ojos pequeños, rojos de tanto llorar, lo irritaban sin saber por qué.

			Sin embargo, al dirigirle la palabra, su voz era cariñosa, como en espera de una respuesta amable…

			—Dígame, Zoila, ¿de dónde sacaba mi papá el dinero?

			—Del banco, don Mateíto, me daba un cheque y yo lo iba a cambiar. Los cheques los tiene en la caja de fierro.

			Una gran alegría pareció limpiarle el espíritu por dentro. ¿Cómo no se le había ocurrido que su padre tenía dinero en el banco? Y seguramente bastante, puesto que era económico, parco, excepto para él, su cachorro, como le decía en sus rudas demostraciones de cariño. Y Mateo vislumbraba que esta indulgente bondad paterna había tenido mucha influencia en la pasiva inacción de su vida, en las indecisiones enfermizas de su carácter. Iba a preguntarle a Zoila dónde guardaba su padre las llaves, cuando dos golpes metálicos dados en la puerta de calle, resonaron huecamente en la casa vacía.

			—Zoila, anda a abrir. Debe ser Fernández.

			Y pensaba con disgusto que su amigo Fernández, a quien estimaba por lo demás, le echaría a perder sus proyectos de orden, sus buenos propósitos de llegar a una solución definitiva en su vida… pero, qué diablos, ¡el pobre muchacho se aburría tanto como él en la aldea, el mismo gesto de desgano ante la lucha torcía los labios del compañero del pueblo, el poeta Fernández!

			Oyó con sorpresa la respuesta de la vieja.

			—Es don José Santos Bravo, el alcalde de Purapel, que quiere hablar con usted.

			Con cierto apresuramiento tan común en los pueblos chicos al anuncio de una visita, contestó:

			—Pásalo al salón.

			Y mientras iba a su pieza nuevamente, a ponerse la corbata, pensaba: “¿Para qué me querrá el campesino ese?”. Recordaba que don José Santos tenía fama de rico y recordaba también que lo veía muy a menudo en la tienda de su padre e incluso había almorzado una vez en la casa. En su afán irreflexivo de pedir consejo, ya pensaba preguntarle al campesino lo que debía hacer.

			Al entrar al salón, adoptando una actitud digna sin darse cuenta, un viejo bajo, con esa cara triste tan común en los campesinos de Chile, pero en cuyos ojos parpadeaba una chispa de maliciosa astucia, se levantó, tendiendo a tosca mano callosa, al mismo tiempo que un sinnúmero de frases hechas salían de sus labios:

			—Conformidá, don Mateíto, conformidá... Estaría de Dios que así fuera. ¡Qué le vamos hacer! ¡A uno le toca hoy; a otro mañana! Al último, toítos tenemos que morir…

			Y se sorprendió contestando en la misma forma, con las mismas frases usadas y relucientes, como las monedas falsas clavadas en el mostrador1 de la tienda.

			—Mil gracias, don José Santos. ¡Fue tan repentino, tan inesperado!

			Y al decir esto, volvió nuevamente a compadecerse de sí mismo, y a evocar morbosamente todos los detalles del entierro, los trajes arrugados de la Colonia española, comerciantes sin inquietudes, el paso del cortejo hacia el cementerio rústico, en el plomizo paisaje invernal; un terreno desamparado, cuya desnudez de tierra arcillosa manchaba el cubo blanco de una bóveda; y la boca oscura del nicho que cubrió la plancha de mármol en cuya blancura azulosa se destacaba la inscripción: “Mateo Elorduy Sandeliz, nacido en Plencia (Vizcaya) muerto en Loncomilla (Chile), 75 años”, con los vulgares caracteres del marmolista de aldea. Estuvo a punto de confiar sus inquietudes al viejo campesino; y atajó el chorro de confidencias que estaban a punto de salir.

			—Mire, pues, don Mateíto. Yo fui amigo de su papá; surtí mi tienda de Purapel con mercadería de la casa, durante muchos años y tengo con él un compromiso de diez mil pesos. Ahí debe estar el documento. ¿No lo ha visto? Poco antes de morir lo habíamos renovado. Don Mateo era un hombre muy bueno.

			Mateo hizo el ademán ambiguo del que no se ha preocupado de nada. Contestó desganadamente:

			—No don José Santos, aún no he revisado los papeles de mi padre. En estos días se los llevaré a José Caralps, que mi padre nombró como representante legal.

			—Y ahora, dígame don Mateíto. ¿Qué piensa hacer usted? ¿Va a seguir con el negocio?

			Mateo torció los labios con gesto indiferente:

			—Mire, don José Santos. Yo no entiendo gran cosa de esto, ni de ningún asunto comercial. Ni sé aún cómo mi padre ha dejado sus negocios; pero, francamente, no querría dedicarme al comercio. Más bien querría volver a estudiar.

			Los ojillos del viejo chispearon maliciosamente. Su deseo de no entregar el dinero iba por buen camino. Don José Santos era el tipo del rústico chileno; hubiera sido capaz de regalar una casa para no desembolsar unos cuantos pesos; este era, a fin de cuentas, el resultado de todos sus esfuerzos y de sus ahorros: oír sonar las monedas y no soltarlas más, una vez que estaban en sus manos.

			—Sí, pues, don Mateíto. (El viejo hacía su voz más melosa a cada instante). Yo, por el momento, no tengo dinero; pero a cambio le puedo ceder uno de mis fundos. Ud. me lo paga como pueda. Si Ud. quiere oír un consejo de amigo, yo le diría que se dedicara al campo. Pal hombre que trabaja, no hay como eso. Las carreras son largas y el campo deja plata altiro. Yo empecé con una tierrecita que me dejó mi paire; y tengo ahora mi desahogo. Le dejo mi mejor viña, Millavoro, al pie del monte Gupo; y se la dejo porque mis otras tierras quedan muy lejos, pal otro lao de Cauquenes, y no podría atenderla bien.

			A los labios de Mateo asomó una objeción.

			—Pero yo no entiendo una palabra de campo, don José Santos.

			El alcalde hizo sonar rudamente las yemas de los dedos queriendo indicar que eso ya estaba previsto.

			—Por eso no se aflija, yo tengo ahí un administrador muy bueno que lo puede guiar, un caballero de Purapel, muy conocío aquí, don Carmen Lobos. No se aflija por eso don Mateo, trabajándola bien, entre viña y trigo, ovejería y carbón, es tierra que está descansá, le da a Ud. seis mil pesos al año. En la bodega hay lagares2 nuevos, dos carretas y las yuntas de bueyes del servicio.

			Una dulce confianza iba penetrando poco a poco en Mateo a medida que el agricultor hablaba de las ventajas de la vida del campo. Ese viejo rudo había acertado. El campo era la salvación: el aire puro y vigorizante, las ásperas labores harían nacer en su cuerpo una voluntad poderosa de vivir, ya que la inacción, la vida sin ideales, la satisfacción de todos sus apetitos habían terminado por convertirlo en un mecanismo mohoso que se derrumbaba penosamente. Su imaginación viva se representaba los beneficios de la vida campesina, sentía ya deseos de conocer aquel rincón de montaña y de ver producir la tierra con el esfuerzo de su mano.

			—Le agradezco mucho don José Santos, pero hay que pensarlo primero. Le contestaré en algunos días más. 

			—Muy bien, don Mateíto, todo negocio debe consultarse con la almohada, agregó el viejo, poniéndose de pie. Yo me voy mañana pa’ Purapel, tengo que arreglar algunos asuntos en el pueblo. Vuelvo pasado mañana con Carmen Lobos. Si cerramos el asunto, podíamos ir a ver el fundo el mismo día.

			—Ah, se me olvidaba, agregó el viejo desde la puerta: el fundo tiene sus ovejitas sanas y de buena raza.

			—Muy bien, don José Santos, yo le tendré la respuesta entonces. Mateo le sonreía sin entenderle casi, volando en un ensueño agilísimo hacia el porvenir.

			Se sorprendió de pronto, con una alegría inusitada, que lo hizo canturrear como en sus días bien humorados: pero luego se calló ante una mirada de asombro de la vieja criada. En el placer del problema resuelto, en la clara perspectiva que creía adivinar en aquel rinconcillo de la cordillera de la costa, Millavoro, nombre sabroso como una fruta indígena, había olvidado que su padre acababa de morir. Mientras buscaba su sombrero para ir a la chacra de don José Caralps, divisó, encima de la cómoda de la habitación, dos cajas resplandecientes de un rojo cálido de caoba en que se guardaban el sextante3 y la brújula que su padre conservaba desde sus tiempos de piloto.

			Una oleada de frescos recuerdos, olientes a mar, rumor de olas rompiéndose en las rocas o barcos de blanco velamen en un fondo azul se desprendía de aquellos instrumentos cubiertos de polvo que habían acompañado al marino en sus largas travesías a la vela, de la costa española a los puertos de América; le parecía oír la voz de su padre, con su acento vasco, de labios cerrados, a causa de la pipa de espuma de mar4, incrustada entre sus dientes, narrando las peripecias de su vida de contrabandista.

			La clara mañana de agosto era de una limpieza dorada, una de esas mañanas de sol primaveral en un paisaje de invierno. Los álamos del camino, apenas salió del pueblo, se erguían como rígidos plumeros grises en cuyo varillaje temblequeaban aún hojas amarillas con aleteos de pajarillos; en el esqueleto de un arbusto rojeaban los frutos abiertos, sin semilla, como un hociquito que se asfixia; la limpia y profunda quietud del cielo de agosto, abrazaba en su claridad la mancha morena del paisaje.

			De entre las zarzas secas del camino surgió el aleteo de un pájaro que rayó con su vuelo sonoro la transparencia del aire. Como ese vuelo de pájaro, picaresco y alegre, impregnado de aire azul, sentía su ánimo Mateo, al saltar las charcas de agua formadas por los derrames de los canales de regadío en el caminillo vecinal.

			Se detenía a mirar los sembrados, el verdor alegre del trigo nuevo; verdor de terciopelo en la tierra negra, y casi dio un grito al ver un duraznero, cercano a un rancho, inflado con el florecimiento temprano de sus corolas rosadas.

			Ya se sentía un campesino. Confusamente, se movían teorías audaces en su cerebro… ¡Qué hermoso sería vivir entre árboles, en aquel rinconcillo montañoso que su imaginación creaba como un pequeño paraíso chileno. Querría a sus inquilinos, a esos pobres hombres sin aspiraciones, resignados ante el patrón como bestias domésticas; y se sonreía al pensar, si entre aquellos servidores suyos de Millavoro habría una muchacha hermosa y fuerte con la cual tejer un idilio, junto a los sembradíos dorados o entre los brotes de la viña.

			La buena acogida de don José, a quien sorprendió entre las cepas de la viña con las tijeras de podar en las manos y una chupalla en la calva cabeza, agregó a su alegría de vivir una nueva seguridad.

			Durante el almuerzo, expresó al viejo amigo su propósito de trabajar en el campo, y el ofrecimiento del hacendado de Purapel y del fundo Millavoro.

			Sentados en el corredor5, frente al paisaje de invierno, la tierra desnuda y morena, de un color algo más oscuro que los ramajes rígidos y grises de los árboles, habló con José Caralps con cierto optimismo irónico, con ese leve dejo que tienen los catalanes aunque sepan el castellano:

			—El negocio es bueno; y el ofrecimiento te conviene, pero hay que trabajar. Posiblemente deberás restaurar las bodegas para hacer las vendimias, limpiar algún potrero y, sobre todo, sacar agua de los canales que bajan del cerro para que no se sequen. Yo conozco la región. Tú tendrás muy buenas intenciones, no lo dudo, pero es preciso sacrificarse, decidirse a vivir aislado en aquel rincón. Yo te ayudaré después.

			—Yo estoy dispuesto a todo, don José. Mientras más solo viva mejor: mayor será mi deseo de trabajar. Y en cuanto al campo, echando a perder se aprende. Ya me guiará don Carmen Lobos en los primeros pasos. 

			Los ojillos verdes de don José se fruncieron un segundo.

			—¿Carmen Lobos? ¿Quién podrá ser?

			—Es un administrador de don José Santos Bravo.

			—Ah, sí. Lo conozco, un politiquero, amigo de la buena comida y de la fiesta; anda con cuidado con esa gente, hombre, que es muy traicionera. Bueno, hijo, como quieras: yo hablaré con el juez Gutiérrez; y buena suerte ya que te quieres hacer agricultor.

			Al volver al pueblo, en la tarde, su espíritu estaba lleno de vida futura. Su alegría algo infantil del primer momento ahora era un convencimiento reflexivo de haber acertado, de llenar su vida, de enriquecerse. Miraba a lo lejos, hacia los cerros de la costa, montones oscuros y chatos, envueltos en azulosa bruma; y sobre cuyas masas descansaba el centro de una enorme nube crespa que se abría hacia lo alto del cielo como un amplio abanico bordado. Hacia aquel punto, pensaba Mateo, debe estar la tierra de promisión.

			Iluso como un poeta, la facilidad de la vida y el no haberse preocupado nunca de ganarla le habían hecho ver solo el lado amable de las cosas, el aspecto risueño. En su fantasear ingenuo, el porvenir era como el sueño de Jacob, una escala que conducía al cielo, toda palpitante de sedosas alas angelicales, donde las contrariedades no asomaban sus ásperas garras de demonios.



    

    

    

    

    


    
      


  		
        1 Especie de mesa o mesón, cerrado en su parte exterior, que en los bares, cafeterías y otros establecimientos se utiliza para poner encima lo que piden los clientes.



  		
        2 Recipiente donde se pisa la uva para obtener el mosto o zumo.



		
        3 Instrumento astronómico para las observaciones marítimas.



		
        4 La espuma de mar es un mineral de color blanco, que se encuentra principalmente en Turquía central, con el que se hacían pipas talladas con diferentes formas decorativas.



		
        5 Cada una de las galerías o pasillos que corren alrededor del patio de algunas casas. Pueden tener balcones o ventanas hacia este y ser cerrados o descubiertos.
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			El viaje a Millavoro


			
			
—¿Falta mucho, don Carmen, para llegar a Purapel? 

			—Poquito. Detrás de aquella cima está el camino que baja a Purapel.

			Mateo miraba aquella masa pesada, envuelta en la sombra verdosa de sus bosques; en el lomo curvo resaltaba un maitén solitario, cuya copita pequeña, sobre un tronco torcido, le hizo pensar sonriendo en esa falta de gracia que tienen las chaquetas cortas de los huasos con su doble filita de botones en la espalda, apenas cosidos.

			Aquel largo viaje de diez leguas6, al tranco del caballo, en la dura silla de su padre, sacada de la despensa de la casa pasa usarla en el campo, lo traía maltrecho, molesto. Avanzaba la tarde, un claro crepúsculo dorado que se espaciaba limpiamente en una atmósfera cristalina. Subía y bajaba el camino blancuzco por las faldas interminables de aquellos cerros que se amontonaban unos sobre otros como un rebaño, achatados sobre el suelo y levantándose, a trechos, con la pesadez desproporcionada de una joroba. Mateo miraba a Carmen Lobos, el administrador de don José Santos Bravo, y envidiaba su tranquilidad alegre. Era un hombre alto, robusto, pero ligeramente obeso. La grasa de las comilonas redondeaba sus mejillas e hinchaba su cuello de toro, en el que se asentaba fuertemente la cabeza pequeña, hundida en los pliegues rojizos de la nuca: una cara encendida de bebedor, de carnosos labios que parecían sangrar en el rectangulito oscuro de la barba afeitada hasta la comisura de los labios. Los ojos, de un verde deslavado, eran fríos y limpios como dos gotitas de agua detenidas en una hoja por un milagro de equilibrio. Sólidamente puesto en una silla chilena, con grandes y tintineadoras espuelas, y un poncho claro de vicuña que caía sobre el anca de su yegua tranqueadora.

			Mateo lo escuchaba complacido, era una conversación sabrosa, con esa ingenuidad irónica que pone al hablar la gente del campo, patrones o inquilinos, llena de sabor local como el olor de los culenes o de la menta en las orillas del estero. Su voz tenía un timbre opaco, pastoso, húmedo, como si se suavizara al pasar por su garganta de hombre gordo.

			Don Carmen conocía todos los rincones de la región, todos los caminos y todos los ranchos y hacendados: su conversación incansable, salpicada de graciosas comparaciones y observaciones agudas, pero con un no sé qué de inseguro y de malévolo, le parecía a Mateo, en el dolor de su cuerpo machucado, que era el mismo campo el que le hablaba, contándole sin tapujos los secretos de su entraña, los amores de los pájaros vagabundos, la secreta fuerza de las semillas entre los terrones, la puñalada certera al enemigo en los matorrales, el brutal acoplamiento del labrador y de la sirvienta impúdica bajo el estrelleo de las noches primaverales.

			Aquel hombre rudo, que vivía en contacto con la tierra, adquiría para Mateo un inmenso relieve. Le agradecía sus recomendaciones y el afán dispuesto de cuidar de su cabalgadura en los instantes escasos en que descansaba, sin bajarse del caballo, colocando su pierna en la parte delantera de su historiada montura. Hasta un sentimiento generoso le germinaba en el fondo del pecho: el deseo de hacerlo su socio, de trabajar juntos aquel rincón.

			En los momentos en que ambos callaban, Carmen Lobos parecía prescindir de Mateo, y su andadora yegua se adelantaba imperceptiblemente dejándolo atrás. El jinete canturreaba, distraído, un trozo de tonada popular que se iniciaba entre dientes como un acorde sordo de guitarra y estallaba de pronto, con la boca abierta como un rasgueo estrepitoso, con los únicos versos que Mateo entendía:

			Y yo como la quería

			le di calzones y enaguas.

			Encontraban de vez en cuando alguna carreta montañesa (un triángulo de robles sin despuntar, sobre un eje de madera terminado en dos pequeñas ruedas de un tablón), que descendía el áspero sendero con la seguridad de un carruaje. Casi siempre el carretero conocía al administrador de Millavoro...

			—Buenas tardes, don Carmen...

			—Adiós, Polidoro.

			Otras veces detenía al carretero para hacerle una observación:

			—¿Qué tiene el buey, Aniceto, que va con la tarasca abierta?

			—Quién sabe, don Carmen, está bueno pa’ jadear... Apenitas subió la cuesta de Purapel.

			Imperceptiblemente iban ascendiendo un cerro bajo. El camino se internaba por un bosque de boldos raquíticos, que subía por la pendiente hasta la cumbre; entre los peñascos grises que había en los páramos, surgía la mano abierta de los quiscos, erizados los dedos espinudos con los tubérculos verdes de la flor; a veces crujía la hojarasca lavada por una ráfaga fría, y un zorzal, echando el vuelo a la proximidad de los caballos, lanzaba su piar empalagoso y se perdía entre las hojas.

			Mateo tenía un deseo loco de llegar a la cumbre, ojear desde allí el paisaje del llano antes que la llamarada del Sol se apagara entre aquellos nubarrones helados que huían siempre más lejos, hacia la costa, hacia el fondo lejano del horizonte quizá; y no quedara de su hoguera sino la ceniza pálida del crepúsculo de invierno; pero el camino culebreaba perezosamente por el costado boscoso de aquel murallón y parecía no terminar nunca.

			Hacia atrás, la cordillera de los Andes se alejaba al fondo del cielo, era apenas una línea de un azul ceniciento, perdida entre nubes; y en un llano amplio, salpicado de viviendas por entre verdes chacras y viñas oscuras, el río Loncomilla plateaba inmóvil en el fondo de su cauce pedregoso.

			La proximidad de la llegada pareció reconfortar el espíritu de Mateo; y ahora sus preguntas eran las del hombre interesado por sus futuros negocios:

			—Dígame, don Carmen, ¿don José Santos piensa irse de Purapel con su familia?

			—Así será, señor; tiene dos viñas en el empedrado; y compró un fundo en el Sauzal. Querrá atenderlo mejor, digo yo. A mí me ofreció la administración, pero yo tengo una tierrecita en la Puntilla, a cuatro leguas de Millavoro y no quiero dejar tampoco una chacrita a medias que tengo ahí; y una viñita...

			—¿Ud. es casado, don Carmen?

			La fisonomía del astuto campesino reflejaba una maliciosa curiosidad a estas preguntas que juzgaba muy ingenuas, amurallado en esa egoísta reserva de los campesinos en lo que se refiere a cosas del hogar.

			Sin embargo, contestó:

			—No, soy viudo. Mi mujer murió hace cuatro años. Era muy delicada de salud.

			Llegaban a la parte desamparada de la cima. Las herraduras golpeaban sonoramente en un terreno compacto: una tierra pedregosa, blanquizca, tan dura, que no quedaban en ella ni las huellas de las carretas cargadas; un vientecillo helado silbaba suavemente en los oídos de Mateo. Sin embargo, el valle no se descubría. Otra masa montañosa surgía tras la que atravesaban, pendientes que se prolongaban indefinidamente, encrespadas de árboles de un verde sucio, comidos por los parásitos, entre cuyos ramajes dispersos los dedos atléticos de los quiscos apuntaban al cielo.

			—Allí está Gupo —habló don Carmen Lobos…

			Mateo miraba sin encontrar la cumbre que se imaginó rompiendo airosa el cristal azul de las altas capas de aire.

			—Allí, pal Sur, ¿acaso no lo ve?

			Mateo no lo vio; aunque presentía que una masa pesada y gruesa como las espaldas de un indio, toda vestida de bosques verde-oscuros, resguardada por pelotones de quiscos, era el famoso cerro de cuya entraña salían aquellas venitas de agua que era necesario juntar para regar su fundo. Como el reflejo de una hoguera, brillaban al Sol las apretadas ramas de los bosques y el techo de un rancho, de un gris sucio de paja podrida, parecía un nido gigantesco de águilas colgado del ramaje.

			—Dicen que al pie de un monte, donde hoy están las casas, vivió el cacique Gupo que lavaba oro. Todavía debe haber por ahí. Viera cómo brillan las arenitas cuando se secan los canales en el verano. ¿No dicen que Milla significa oro? Todos los nombres que hay por aquí son lo mismo: Millavoro, Loncomilla y Milla, la hija del ciego Aravena, agregó con una gran carcajada.

			Mateo trataba de precisar cómo sería aquella región, los árboles, los pájaros, la casa; pero vagamente desfilaba un caserón de corredores, un sauce, una carreta descansando sobre su vara, cercana a la casa; y un suave perfil de colinas encrespado de árboles que ocultaban el horizonte: en su temperamento nervioso el descontento y el desánimo iban cundiendo lentamente. La pobreza de aquellos campos lo oprimía. ¿Para qué se había metido en ese negocio aventurado? Si no entendía una palabra de agricultura, cualquiera podía engañarlo; aquel hombre que lo iba a ayudar en su vida futura, que debía enseñarle a ser un buen agricultor, tenía un temperamento frío e irónico. Seguramente lo dejaría solo, limitado a su propio esfuerzo; y después de cometidos los errores se los echaría en cara risueño, por el placer de demostrar superioridad y reírse de un “pituco” de pueblo.

			Oyó muchas veces decir en el pueblo que en aquella tierra alejada de Loncomilla por diez leguas de mal camino hubo muchos bandidos; le preguntó a don Carmen Lobos si aún merodeaban por aquellos rincones los bandoleros de la costa. El campesino manifestó un caluroso descontento. ¿Se imaginaba el señor que en Purapel estaban en estado salvaje? Eso de los bandidos eran cuentos de viejas. En la villa había un comandante de Policía que no lo dejaría ni a sol ni a sombra en caso que alguno se aventurara por el valle. Mateo contestaba avergonzado que solo era una pregunta, nada más que curiosidad.

			Sin embargo, al pasar por los matorrales sombríos se imaginaba que una cabeza enmarañada de bandido, como los que había visto en las revistas, salía de entre las ramas y se acercaba hacia ellos; entonces, apretaba sus billetes en el bolsillo del pantalón, mirando a don Carmen Lobos, y se tranquilizaba al verlo tan sereno; sobre los dedos rechonchos, flojas las riendas de su yegua.

			Ante la noche cercana se inquietaba por el alojamiento.

			—¿Nos esperarán a comer en Millavoro, don Carmen?

			—Cómo no señor... Pa’ la hacienda vamos…

			Y mirándolo un instante, encogido en su silla inglesa, le habló con impaciente bondad:

			—No se preocupe, señor... Si allá nos esperan. ¡No faltaba más!

			Imperceptiblemente empezaron a descender, aunque el valle aún no aparecía ante sus ojos.

			El oro del atardecer tomaba a cada instante un tinte más rojizo; y hacia el fondo del cielo la vaga silueta de los cerros se hundía casi en una sombra azul; en aquella hora indecisa, el aire de los cerros era más penetrante, más puro; y los contornos de los montes, las copas resplandecientes de los arbustos, el seno blanco y leve de las nubes pegadas al cielo, cobra por un instante un relieve admirable, una maravillosa coloración de agua fuerte, antes que el hálito violeta del crepúsculo lo encienda en su polvo opaco de una levedad de gasa. 

			De improviso, se abrió el valle ante ellos: una llanura grisácea rematada por cerros bajos, redondeados, parecidos al avance de una ola lejana; en medio de esos montones azules, se perfilaba un cono de largos declives, el cerro Name, que frente a Gupo parece custodiar el rebaño de las montañas, como dos caciques robustos sobre su tribu; detrás de los cerros, un horizonte incendiado en llamas de oro anaranjado, en que las nieves quietas ya empezaban a enrojecerse en los bordes.

			Caracoleando, los caballos rápidamente bajaban hacia el fondo del valle. Don Carmen recordó una ocurrencia ingeniosa de su patrón: 

			—Don José Santos me dice que yo bajé dando vueltas como los gallinazos cuando llegué a Purapel, porque yo no soy de aquí, sino de Chanco, pa’ la costa. Vine para unas elecciones que son muy conocidas en la comuna...

			Interrumpiéndose bruscamente, don Carmen levantó la mano, señalando un rincón del valle.

			—Allí está Purapel, pal puelche7.

			Mateo percibió un amontonamiento de techos rojizos, salpicados de montoncitos de ramajes oscuros, posiblemente naranjos. El cansancio era para él tan insoportable que no veía nada, ni sentía nada; una molestia sorda, que apagaba su sensibilidad, no le hacía sino insistir estúpidamente.

			—¿Millavoro está muy lejos de Purapel?

			—A unas cuantas leguas, no más. ¿Parece que está cansao, no? Agregaba esta vez con manifiesto alarde de superioridad.

			Don Carmen, apenas entró a sus territorios, parecía más alegre, con una alegría insolente, que hizo retorcerse a Mateo. Odió en aquel instante con toda su alma al administrador que había escuchado complacido al principio del viaje: presentía ahora en él un enemigo del cual no había que fiarse. Le pareció haber caído en una madriguera de ladrones, aislado de todo el mundo, sin conocer a nadie. ¿Quién lo metía a él, temeroso, flojo, sentimental, a una vida de férrea lucha, sin amigos, sin arma alguna para vencer?

			En la luz sin vibraciones del crepúsculo mordía sus labios rabiosos, mientras por su cerebro exaltado pasaban confusas visiones. Don Carmen se había adelantado insolentemente, y el mismo airecillo de tonada se escapaba displicente por sus labios cerrados:

			Me pidió para calzones

			y habían de ser Bretaña.

			Su decepción fue completa al percibir un cuadrado reducido, cerrado por murallas oscuras. Frente a una puerta que daba al camino, lo esperó don Carmen.

			—Es el cementerio —dijo.

			En la claridad fluctuante, Mateo alcanzó a percibir cruces torcidas; y coronas toscas y marchitas: era un terreno como el de Loncomilla, pero más pobre, más pequeño, sin mausoleos e invadido por esa hierba clara de invierno que brota después de los aguaceros. Cerró los ojos como si el sentimiento de desolación que apretaba su pecho subiera a los párpados y los quemara. ¡Qué horrible sería dormir en aquel rincón, lejos del mundo, ignorado, apenas cubierto por los negros terrones resecos!

			Don Carmen daba nuevamente detalles del lugar.

			—Este mausoleo estaba antes sin murallas. Don José Santos Bravo lo hizo tapiar. Fíjese que una vez un perro se llevó pal pueblo un brazo de vieja.

			 Pero Mateo ya no lo oía. Se erguía en su silla sin dolor, reconfortado, dispuesto a vencer. Lo demás era sentimentalismo, niñerías de muchacho regalón. Si ya estaba resuelto su porvenir, debía luchar en aquel rincón. Su viña, sus sembrados y nada más. Había que desentenderse de todos esos miedos sin fundamentos: un buen revólver y servidores fieles si alguien quería molestarlo, y a vivir y a vencer. 

			Atravesaron el pueblo por una de las calles laterales. Se veían grandes casas de corredores, al estilo mozárabe: al abrirse una puerta se divisaba un mísero interior aldeano que alumbraba una lámpara a parafina o una vela de pálida luz.

			Era oscura la noche y el camino casi no se distinguía. Mateo veía acercarse la masa de Gupo, que era una muralla de sombra espesa en la sombra aérea y estrellada de la noche.

			Don Carmen se detuvo frente a un rancho. Dos perros ladraron furiosamente al sentir los trancos de los caballos.

			—Eh, Norberto, corre las trancas. 

			Un hombre, que en la oscuridad no se veía avanzar, movió las puertas del cerco; y don Carmen Lobos se adelantó, seguido de Mateo.

			—Este muchachón es hijo de don Juan Oro, el pueta de esta tierra. Hace versos que es un gusto, pa’ too lo que se le pía: velorios, casamientos y oraciones para devoción; el chiquillo es mediero8 del fundo.

			Avanzaron largo rato por un terreno quebrajoso, que los caballos pisaban con seguridad. Luego, un murmullo de follajes removidos por una ráfaga de viento; y cierto grato frescor de hojas lavadas, de flores de canelos que en la sombra desangran su savia perfumada. Ladraron nuevamente algunos perros en la oscuridad.

			—Eh, Corbata, Choco —gritó don Carmen; y los ladridos se calmaron.

			Don Carmen detuvo su caballo. Se veía en la sombra la masa confusa de una casa, pero ninguna luz en ella.

			Don Carmen gritó:

			—Quicho, enciende un mechero.

			Se sintió un ruido de pasos torpes, como de niño; y una voz senil:

			—Apúrate, niño, qu’es don Carmen.

			—Ya voy, paire.

			Y la sombra pareció encenderse con la lengua roja y humeante de la lamparilla que llevaba en la mano un muchachito delgado, vestido con una chaquetita corta y ojotas que crujían en el suelo: se iluminó un costado de la casa, un corredor de vivienda de campo, de murallas sin pintar, en uno de cuyos pilares había una jaula de colihue con un pájaro apelotonado. Parada, inmóvil, Mateo vio a una muchacha mal vestida, envuelta en una capucha rosada, que parecía mirar a los jinetes con una curiosidad familiar, sin interés alguno.

			—Buenas tardes, Millita.

			—Buenas tardes, don Carmen...

			Mateo veía con cierta molestia que aquel hombre no lo tomaba en cuenta para nada: él parecía, más bien, un empleado del cual poco se cuida el patrón que, a todas luces, seguía siendo don Carmen.

			La vio adelantarse hacia el borde del corredor; y decir con una voz de tinte bronceado que a Mateo, sin saber por qué, le pareció del mismo color del pelo y de la cara:

			—Le preparamos cama al señor aquí, en la escuela, porque la pieza de la otra casa está muy húmeda.

			—Todo lo que Ud. ordena, está bien. ¿No le parece?

			Pero Mateo notó que la determinación no fue muy del agrado de don Carmen. Haciendo ese gesto enérgico, audaz, tan propio en él al tomar una resolución decisiva, se bajó del caballo sin invitarlo. Mateo descabalgó con placer, estirando sus piernas cansadas, y su ánimo estaba tan excelentemente dispuesto que una revoltosa alegría movió su espíritu, cuando don Carmen lo presentó a la niña y esta dijo con voz entera, como si recitara algo aprendido de memoria:

			—Ludomilia Aravena, a sus órdenes.

			Mientras pasaban a un pequeño saloncillo, precedidos por la niña que llevaba la lamparilla en la mano, don Carmen le daba nuevos detalles sobre la casa:

			—Esta casa es la escuela... La casa del fundo está un poco más allá, a unos pasos... La niña es la maestra aquí... Le conseguimos el empleo, a la pobre, porque el padre es ciego y medio... (don Carmen hacía, con un gesto cómico, el ademán de atornillarse la sien con su dedo áspero y regordete). Ya lo conocerá Ud.

			La salita, cubierta con una estera burda que crujía como un camino al poner en ella los pies, enyesada, desnudas las vigas del techo, le pareció a Mateo de una primitividad colonial. A lo largo de las paredes algunas sillas de Viena, una guitarra de rincón; y en medio de la sala, una mesita de cañas cruzadas con una cubierta tejida, encima de la cual había un retrato antiguo de huaso en marco de plástico.

			Parado en la entrada, sin atreverse a avanzar, rozándose contra el marco de la puerta, estaba el chico del mechero, Quicho, cuyos ojos frescos y vivos no tenían nada del apagado mirar de los niños de pueblo que Mateo conocía. Y como si le hubiera oído su pregunta mental, don Carmen señaló:

			—Se llama Rudecindo, pero le dicen Quicho; es hermano de la señorita Ludomira. Es hombre que se ha sacado sus premios en la escuela. ¡Ven p’ acá, hombre!

			El chico se rascó la espalda en el contramarco de la puerta, sin moverse.

			—¿Cómo m’ iba a llamar, es qué? ¡Rudecindo me llamo, pu!...

			A esta respuesta, don Carmen se reía a carcajadas, enrojeciéndose hasta el violeta de su cara quemada de bebedor. Mateo lo miraba sin entender su alegría; y tampoco él se adelantaba a darle una explicación.

			—¿Cuántos zorros has cazao ya en la trampa? 

			—¿Cuántos quería que cazara? ¿Acaso no sabe que son tan ariscos estos zorros de Gupo, es qué?

			Volvían nuevamente las carcajadas a cada respuesta del pequeño, terminada en “es qué”, curiosa forma interrogativa de sus respuestas; y no pararon sino cuando Milla entró con tres copas de un jarabe rojizo en un plato.

			Mirándola detenidamente, a pesar de la brusquedad de sus modales, había en aquella muchachita, seria, precozmente seria, un atractivo que Mateo no acertaba a explicarse. ¿Eran los ojos claros que miraban fijamente, sin vergüenza, casi con rudeza? ¿Era el tronco prolongado de una rara pureza de líneas, a pesar de la tiesura de la tela? ¿Era la boca, finamente dibujada y un poco propicia a la sonrisa? ¿Era el color moreno, con un vago matiz bronceado que, sin saber por qué le recordaba a Mateo el Sol tocando de oro la pulpa de las frutas? ¿Era la cabellera espesa, esponjosa, sólida, sujeta sencillamente con una trenza a la espalda, y donde había también una vaguedad dorada, rocío de sol que se hubiera depositado en ella como invisible polvo de oro?

			El joven no sabía explicárselo, pero una extraña atracción lo dominaba: posiblemente la misma que movía a don Carmen a halagar con cierto cinismo empalagoso a la seria maestra de Millavoro.

			Aquel hombre ya no le gustaba. Su naturaleza impresionable había reaccionado instintivamente; y con la visión certera de la sensibilidad, veía en él un peligro. Disimulaba mal su charlatanería espontánea, el instinto perverso, la avasalladora sed de mando, la hipocresía amable, la confianza petulante en sus propias fuerzas y en su buena estrella. Mateo adivinaba una lucha, sorda, implacable; pero en ella tenía una ventaja sobre su adversario: el haber descubierto el mal, el estar prevenido, ya que el otro, en la ciega confianza de su superioridad, no lo consideraba un enemigo peligroso. Mateo no era sino el instrumento de don José Santos Bravo; la manera en que el astuto campesino se había sacudido el documento de los diez mil pesos; aquel fundo era de él con todo lo que había en la tierra, casas y hombres: él seguiría dominándolo y sacando el provecho necesario, a pesar del patrón que terminaría por aburrirse y dejarlo a su suerte al cabo de muy poco tiempo; y si no, ya vería él medios de quitárselo de encima.

			—¿Y qué me cuenta de nuevo, Millita?

			—Nada, don Carmen, nada. Lo único, los zorros que cada noche se roban una gallina. ¿Viera, no? Si es un ladrar aquí mismo, en las propias ventanas de mi cuarto.

			—Habrá que ponerle veneno, porque así nos quedaremos sin cazuela pa’ la vendimia.

			Don Carmen, como de costumbre, se celebraba ruidosamente su ocurrencia, sin esperar la aprobación del auditorio. En su afán de hacerse amable, Mateo preguntó: 

			—¿Y los niños? ¿Asisten mucho a la escuela?

			La niña contestó gravemente:

			—Con el buen tiempo, casi todos, señor… Algunos vienen hasta de la Puntilla, a cuatro leguas de aquí... 

			Se sintió en el enladrillado del pasadizo un sonoro “clac, clac” de zuecos; y un viejo encorvado apareció en la puerta, cubierto con una larga manta amarillenta, de lacio tejido, apoyado en un palo retorcido y nudoso, donde sus largos dedos, extrañamente móviles, se apretaban como nerviosas patas de insecto.

			Milla se apresuró a levantarse para sentar al anciano y Mateo la ayudó en su tarea alcanzándole una silla. Al verla tan próxima a él tuvo una nueva revelación: cerca, el gesto de dureza desaparecía, la aspereza del dolor moreno tenía una suavidad aterciopelada; aquella expresión altiva, inasequible, se cambiaba por una disposición cariñosa.

			Al inclinarse para arreglar los pliegues de la manta, sus senos salientes de virgen, prolongación de la delicada garganta, se perfilaron provocativos. El corazón de Mateo palpitó alocado, incapaz de contener la emoción que lo colmaba en ese instante.

			Don Carmen se puso de pie, bruscamente:

			—Me voy a comer a Purapel. Ud. que está cansado… no querrá, pero si gusta…

			La niña insinuó, entonces:

			—¿Y por qué se va don Carmen?

			—No, no, muchas gracias, tengo que llevar unos encarguitos pal cura.

			Entonces, Mateo se excusó.

			—Muy bien, señor; mañana tempranito lo paso a buscar para que l’echemos una recorrida a los potreros. Aquí en el campo, hay que levantarse al primer diucazo, amigo.

			Cuando se fue, Mateo experimentó un grato alivio. Creyó que la misma Milla perdía su rudeza nuevamente, que había en ella mayor cortesía; y hasta el anciano, que había permanecido en su silla silenciosa, manoseando con sus manos secas, color de barro, la empuñadura de su bastón, habló por fin:

			—Haz que sirvan la comida, Milla. El caballero debe tener hambre; luego, luego…

			La voz del ciego Aravena sonó extrañamente en los oídos de Mateo: era una voz de un timbre roto que tenía algo de la opacidad sucia de las pupilas; y en su acento pausado, vibraba esa impaciencia irreflexiva de los niños.

			Durante la comida, moderada, primitiva, en el comedorcito donde se amontonaban útiles escolares, un tablero de contar, una pizarra, un cuadro del sistema decimal en la pared blanqueada, Mateo habló poco, adormecido por la calma pesada que lo envolvía, calma negra que penetraba por el cuadrado de la puerta con la soledad desconcertante de la noche campesina: oía de vez en cuando el chirrido de la puerta al entrar una mujer seca, cuarentona, que lo miraba con una curiosidad sin disimulo; una palabra de Milla, vibrante, de raro encanto juvenil, que lo hacía despertar; o una pregunta-respuesta de Quicho al interrogarlo el anciano sobre una oveja enferma. ¿Qué extraño letargo era ese que apretaba los párpados y los sumía en un adormecimiento dulcísimo en que la vida, sin luchas ni dolores, era un hormigueo tibio que agarrotaba como una pesadilla?

			Recuerda después que Milla, con la lámpara en la mano, le mostraba la puerta de un cuartito pequeño; que durante mucho rato, le pareció verla con su espigada figura y su cara bronceada que la luz de la lámpara iluminaba de oro; y luego un silencio pesado, obsesionante, que rompieron con violento ladrido los perros de la casa, luego nueva calma y lejanamente, como envuelto en los sedosos pliegues del silencio el “huac, huac” perdido de un zorro, semejante a gárgaras de agua corriente, que fue acentuándose a medida que se aproximaba a la casa: un tiro de escopeta, violento, seco, en que el aire pareció estallar, lo hizo incorporarse con sobresalto; nuevos ladridos espaciados y luego un silencio negro, imperturbable, enorme.



    

    

    

    

    


    
      


  		
        6 Medida variable según los países o regiones, definida por el camino que regularmente se anda en una hora, y que en el antiguo sistema español equivale a 5527,7 metros.




        7 Viento que sopla de la cordillera de los Andes hacia el poniente.




        8 Persona que va a medias en la explotación de tierras, cría de ganados u otras ganancias del campo.
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